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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


Sunuş 


Yıl 1914, mevsimlerden yaz. Avrupa'nın üstüne kara 
bulutlar çökmüş, fırtına koptu kopacak. İki büyük kampa 
ayrılmış ülkeler, endüstriyel rekabet, sömürgecilik çıkarları 
ve tarihsel hınçlardan kaynaklanan hesaplaşmaların 
peşindeler; o güne değin görülmedik etkinlikte ağır 
silahlarla donanmışlar, orduları hazır ol durumunda, 
askerlerinin elleri tetikte, gerginlik içinde bekleşiyorlar. 
Birçok kez diplomatik girişimlerle önlenmiş bulunan 
kaçınılmaz savaşın soluğu duyulmada. İnsanlığın gördüğü 
en büyük çatışmanın başlaması için bir kıvılcım yetecek. 


Ve o kıvılcımın parıltısı Saraybosna'dan geliyor: Bir Sırp 
milliyetçisinin o Avusturya-Macaristan (İmparatorluğu'nun 
varisi Arşidük Ferdinand'ı tabancayla vurarak öldürmesi 
üzerine kıyamet kopuyor. Karşılıklı iki kamptan Avrupa 
ülkeleri peş peşe birbirlerine savaş ilan ediyorlar. Gençler sel 
gibi koşarak gönüllü yazılıyorlar, zamanın fotoğraflarında 
askerlik şubelerinin önünde gülerek sıraya girdiklerini 
görüyoruz; hepsi de yurtseverlik duygularıyla coşmuşlar, 
haklı tarafta olduklarını ve çatışmanın kısa sürede, kendi 
parlak zaferleriyle sonuçlanacağını düşünüyorlar. Oysa ilk 
şiddetli çarpışmalardan sonra siper savaşına dönüşecek ve 
tarihe I. Dünya Savaşı olarak geçecek olan boğazlaşma dört 
yıl süreyle o güne değin insanlığın gördüğü en geniş çaplı 
kıyımlara neden olacak, bittiğinde geriye uçsuz bucaksız 
ölüm tarlaları bırakacak ve o tarlalara yirmi yıl sonraki Il. 
Dünya Savaşı'nın tohumları atılacaktır. 


O sıralar Paris'i mesken tutmuş olan ünlü İspanyol gazeteci 
ve romancısı Vicente Blasco Ibanez tanık olduğu tüm bu 
olayları, ülkelerin çatışmaya sürüklenişini, savaşın arifesini, 
patlak verişini, Almanya'nın Belçika'yı istila edişini, 
Fransa'nın savunmasını örgütleyişini, iki taraflı korkunç 


kayıplara neden olan o ilk Marne Çarpışması'nı ve orduların 
siperlere gömülüşünü Mahşerin Dört Atlısı adını verdiği 
romanında aktarır. 


Geçmişi irdeleyen bir tarihsel roman değil, dosdoğru 
yaşanılan tarihin güncelinden kaynaklanan ve canlılığını yüz 
yıla yakın süre sonra aynen koruyan bir yapıttır Mahşerin 
Dört Atlısı. Baştan sona insan kitlelerinin gerçeklerine 
dayanır, sahici trajik olayların sıcaklığını ve dehşetini yaşatır 
okura, hatta yer yer savaş röportajı kıvamında gelişir. Ancak, 
özyaşamöyküsü ağırlıklı olmakla birlikte, olaylar tutku ve 
aile ilişkileriyle örülmüş sağlam, ustalıklı bir roman kurgusu 
çerçevesinde anlatılır. Aşkları savaşın ezici gerçeğiyle yüz 
yüze kalan Julio ile Margarita'nın çevresinde Paris 
sokaklarından gelip geçen ya da savaş alanlarından kopup 
gelmiş çok sayıda ikinci derecede kişiyle tanışırız. O özenli 
tiplemenin kahramanları öylesine o canlı, öylesine 
inandırıcıdırlar ki, giderek sanki hayatımızın bir noktasında 
karşılaştığımız kişilere dönüşüp, belleğimizden bir daha 
ayrılmazlar. 


Yapıtta hiçbir şey fanteziye ya da rastlantıya 
bırakılmamıştır, öykünün Paris'in "Kefaret Şapeli"nde 
başlaması bile: Çünkü Mahşerin Dört Atlısı aslında baştan 
başa bir kefaret öyküsüdür, iki kuşak Desnoyers'lerle 
Margarita'nın kefaretinin. Aynı zamanda bireyin yaşamında 
kovaladığı değerleri osorgulayışının, kendi kendisiyle 
hesaplaşmasının öyküsü. Ama her şeyden önce ve 
hepsinden sonra -yazarın Fransız ulusalcılığına coşkulu 
katılımına karşın- tarihi yorumlayan ve sorgulayan, savaş 
karşıtı bir yapıttır. Blasco Ibanez, ilk gençliğinden beri tanık 
olduğu Alman militarizmini çözümler, Kayzer Il. Wilhelm'in 
kitlelerden ve aydınlardan destek bulan savaş heveslisi 
ideolojisine lanet okurken, yakın tarih meraklısı okura, 
1928'de sona eren kendi yaşamına sığmayacak olan 


Nazizmin gelişmesinin ve Il. Dünya Savaşı'nın ipuçlarını da 
sunmuş olur. 


Gerçek yaşamı elden gelen tüm nesnellikle, olduğu gibi 
yansıtmayı amaçlayan doğalcılık akımını izleyen bir romancı 
olan Vicente Blasco Ibañez, romantizm çağının anısını da 
belleğinden silmiş değildir. Kendi karakterinin o çağa yaraşır 
serüvenciliği bir yana, kesinkes taraftar olduğu, davasını 
benimsediği, hatta dünyada tanıtımını canıgönülden 
üstlendiği Fransızların ulusalcı coşkusu karşısında dört 
dörtlük bir romantizm sergiler: Ama bu bir yazınsal seçim 
değil, yazar için olayları yaşamanın kaçınılmaz bir biçimidir. 
Anlatımı geliştirdikçe, savaşın getirdiği kanlı boğazlaşma 
gerçeğinin, ulusalcılığın romantizmini ezip geçişini ön plana 
çıkartır. Onca adsız yiğitlikten geriye kalan yalnız "ecel 
tarlaları" olacaktır. 1916'da, savaş siperlere sinmiş, zaferi 
kimin kazanacağı belirsizken, şöyle noktalar çözümlemesini: 


"Savaş nasıl biterse bitsin, kötü bitmiş olacaktır. Mahşer 
ejderhası sakatlansa bile, birkaç yıl sonra yeniden 
canlanacak ve insanlara sonsuza değin eşlik edecektir." 


* 


Mahşerin Dört Atlısı'nda Vicente Blasco Ibanez (1867- 
1928) yaşamının iki temel deneyimini anlatır. Kendisi 1914 
yılında Paris'te ömrünün bir karar anını yaşamaktadır: Maddi 
ve manevi gücünü tüketen olağanüstü bir serüvene atıldığı 
Yeni Dünya'dan dönmüş, doğduğu Avrupa'ya ve her zamanki 
yazarlık yaşamına yeniden sahip çıkmıştır. Ama o sırada 
savaş patlak vermiştir. Günü gününe yaşadığı insanlık 
trajedisini işte yaşantısının o dönemini yansıtarak aktarır. 


Gerek romanın Arjantin'de geçen birinci bölümünde, 
gerekse Paris'te geçen daha sonraki bölümlerinde, 
anlatısının gerisinde kendisi vardır, ama birinci kişi olarak 
ortaya çıkmaz, romanının kişilerinde gizlenir: İlkin İspanyol 


kökenli toprak ağası ve hayvan yetiştiricisi Madariaga 
kendisidir, daha doğrusu bir süre için olmayı hedeflediği 
kişidir; sonraki bölümlerde savaş karşısındaki gözlemleyici 
ve yorumlayıcı tavrını devrimci Rus anarşist TIchernoff 
canlandırır. Romanın başkişisi Julio Desnoyers ise, savaş 
ortasında bile egzotik zevklerini elden bırakmayan Paris'te 
tango modasını yaymakta olan, kendi oğlu Julio'dan 
esinlenmiştir. 


Bu olağandışı özyaşamöyküsünü yeterince izleyebilmek 
için birkaç yıl geriye gitmek gerekir. Valencialı V. Blasco 
Ibañez bir İspanyol, bir Akdenizlidir, dolayısıyla bir coşku, 
tutku, gönül adamıdır.!+! Sözcüklerin ve düşlerin büyüsüne 
tüm varlığıyla kapılır. Yazarlığının yanı sıra kitleleri peşinden 
sürükleyen ateşli bir hatip, radikal eğilimli bir politikacı ve 
bir serüvencidir. 


Kırklı yaşlar onun zaten fırtınalı olan siyasal ve özel 
yaşamını altüst eder. 1907'de Doğu'yu simgeleyen 
Osmanlı'nın başkenti İstanbul'a yaptığı yolculuk, 
yaşamındaki kurulu düzene sırt çevirip uzaklaştığı, yepyeni 
dünyalara açıldığı bir dönemin başlangıcı olur. 


Yazar 1909'da Güney Amerika yollarına düşer: Arjantin, Şili 
ve Paraguay'da konferanslar verecektir; söz sanatının 
doruğuna ermiş bir ünlü gazeteci ve romancı olarak 
hepsinde kalabalıkların büyük ilgisiyle karşılanır, yüz kadar 
ateşli konuşma yapar. Turnesi iki-üç yıl sürecek, İspanyolca 
konuşulan tüm ülkeleri dolaşacaktır. Ve Blasco Ibañez, Yeni 
Dünya'nın engin ufkundan fazlasıyla etkilenir; keşfedilmeyi, 
yaşanmayı bekleyen uçsuz bucaksız ıssız toprakların 
çağrısını yüreğinde duyar, damarlarında o kıtayı zamanında 
keşfedip bin bir zahmetli serüvenle yerleşime açmış olan 
conquistador?! atalarının ateşini oduyumsar, düzenli 
konferansçı kimliği kendisine dar gelmeye başlar: 


"Arjantin'i başka hiçbir konferansçının, hatta hiçbir 
seyyahın görmediği kadar iyi tanıdım, tropikal bölgelerden, 
en güneydeki donmuş topraklara değin. Kimi zaman, Buenos 
Aires'ten yolculuklarımı yönetmekte olan emprezaryo beni 
bir taşra ilinde falan ya da filan konferans salonunda 
dinleyicileri coşturuyor sanırken, bir gazete havadisinden 
yolumu değiştirmiş olduğumu, kuzeyde bir yerli kulübesinde 
Indio'ların göreneklerini incelemekte bulunduğumu haber 
alıyordu. Eski çağların conguistador'larının avare ruhu 
canlanıyordu sanki içimde. İlkel yerlerin çekimini, yabanıl 
toprakla mücadelenin ateşini duyumsuyor, Batı Hindistan'ı 
uygarlaştırmaya gelen ilk beyaz adamların girişimlerini 
hüzünle anımsıyordum. Bazı ünlü Arjantinliler düşüncelerimi 
sezerek çekici öneriler getirmekte gecikmediler: Neden 
sanki Arjantin'de kalıp toprağı işleyerek bir servet 
edinmiyordum? Başlangıçta olmaz dedim, ama giderek 
kendimi o olanaksız düşe kaptırdım: Bir süre için bile olsa 
milyoner olmak, bir işçi ordusunu yönetmek, dünyanın bir 
köşeciğinin görünümünü değiştirerek çölde yaşanabilir 
yerler yaratmak düşüne." 


Blasco Ibanez böylece turnesini yarıda keser, işitilmedik bir 
serüvene atılır: Arjantin'in tarım görmemiş bakir 
topraklarında yeni yerleşkeler kuracaktır. O amaçla kendi 
kenti Valencia'ya giderek gönüllü köylüler toplayıp oralara 
götürür ve 1910-1913 yılları arasında, biri güneyde, 
Patagonya'da, Rio Negro kıyısında "Cervantes", diğeri 
kuzeyde, tropikal bölgede, Uruguay ile Paraguay sınırında 
"Yeni Valencia" adını verdiği iki yerleşkeyi gerçeğe 
dönüştürür. İki yerleşke arasında dört gün dört gecelik tren 
yolculuğu vardır ve serüvenci yazar o yolculuğu sayısız kez 


yapar. 
Çilekeş ve çalışkan Valencia köylüleri kendi ülkelerinde 


edindikleri tekniklerden yararlanarak oralarda etkin sulama 
ağları kurar, toprağı özenle verimlileştirirler. O kentli 


politikacı ve aydın, yabanıl doğayla boğuşan, çoğu uygarlık 
nedir bilmeyen yerlilerle birlikte ömür süren bir yerleşkeci 
olup çıkmıştır. 


İşte kişiliğiyle, inançları ve değer yargılarıyla Mahşerin 
Dört Atlısı'nın birinci bölümüne egemen olan Kentauros 
Madariaga tipi böyle doğar: Yüzyıllar boyunca dünyanın 
uzak bir köşesinde bin bir zahmetle kendi gereksinim ve 
anlayışlarına uygun bir yaşamı geliştirmeye varlığını adamış 
ve o uğurda ölmüş nice İspanyol göçmeninin düşlerine bir 
saygı göstergesi olarak. 


Cervantes ve Yeni Valencia yerleşkeleri gelişir; ne var ki bu 

girişim yazın adamının başlangıçta düşündüğünden çok 
daha büyük bir güç ve çaba gerektirmekte, onu 
tüketmektedir. Dahası Arjantin Cumhuriyeti müzmin 
ekonomik bunalımlarından birine girer: Birçok kuruluş iflas 
eder ve bankalar kredilerini dondurduktan başka 
verdiklerinin de geri ödenmesini isterler. Blasco Ibañez 
ekonomik bakımdan çaresiz kalmıştır; üstelik o kırsal 
konumundan sıkılmıştır, yazın yaşamına geri dönmeyi, beş 
yıldır bir kenarda unuttuğu kalemine yeniden sarılmayı 
dilemektedir: 


"Endüstri ya da tarımla servet yapmak insanın tüm 
varlığını gerektiren bir şey. Bana düşen rol Amerika'nın tüm 
milyoner ailelerinin kökeninde bulunan öncülerden biri 
olmaktı. Onca özveriye değer miydi bu? Nice Güney 
Amerikalı ailede görüldüğü üzere, bir büyükbabanın 
biriktirdiği serveti torunlarım Montmartre'da harcasınlar diye 
niçin kendimi feda etseydim? Ve en önemlisi, kabul 
edemeyeceğim şey yazından sonsuza değin kopmak, 
giderek yerleşkecilerin kırsallığına yaklaşmaktı..." 


Blasco Ibañez böylece iki yerleşkesini uzun uğraşlar ve 
maddi kayıplarla elden çıkardı. 1914 yılı başlarında tasfiye 
işlemlerini tamamlamak üzere uzun süreyle Buenos Aires'e 


gitmesi gerekti. Sonra yaz başında, Yeni Dünya'yı anlatacağı 
bir dizi romanı zihninde tasarlamış olarak, gemiyle okyanusu 
aştı, Paris'teki kiralık evine döndü. Ama tarihin gelişimi onu 
başka, daha güncel bir yapıta yönlendirecekti: Bu olayların 
şöyle ya da böyle yansıyacağı Mahşerin Dört Atlısı'na. 


* 


Yazarın yaşamında tanık olduğu, bir politikacı olarak 
yakından izlediği ve Avrupa'yı giderek hızlanan bir tempoyla 
savaşa sürükleyen olaylar dizisinde temel gelişme 1890'da 
Alman tahtına Kayzer Il. Wilhelm'in çıkışı ve Bismarck'ın 
görevinden alınışı olmuştu. Almanya'nın dış politikası birden 
rota değiştirmiş, yaşlı şansölyenin ustalıkla oluşturduğu ve 
yirmi yıl süreyle Avrupa'da barışı sağlamış olan karmaşık 
siyasal anlaşmalar ağına sırt çevrilerek, dünya egemenliğini 
amaçlayan tehditkâr bir dış politika benimsenmişti. Almanya 
ile Fransa arasındaki şiddetli ekonomik ve endüstriyel 
rekabetin yanı sıra, 1870 Savaşı sonucunda Alsace-Lorraine 
bölgesinin Almanya tarafından ilhak edilmiş olması esasen 
iki ülke arasında sürekli bir güvensizlik ve gerginliğe neden 
olmaktaydı. 


Il. Wilhelm'in ülkenin egemen sınıflarınca, hatta bazı 
üniversite öğretim üyeleri, kimi bilim adamları ve 
aydınlarınca desteklenen yayılmacı emelleri kısa sürede 
Avrupa'da bir kutuplaşmaya yol açmıştı: Bir yanda Fransa, 
Büyük Britanya, Rusya'dan oluşan Üçlü İtilâf, karşısında 
Prusya, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, Sırbistan'dan 
oluşan Üçlü İttifak. 


Savaş ortamı Avrupa'nın başlıca başkentlerinde elle tutulur 
bir gerginliğe ve tedirginliğe yol açmış, Osmanlı'nın giderek 
elden bırakmak zorunda kaldığı Balkan toprakları barut 
fıçısına dönmüştü. Ve o barut birden patladı: 


28 Temmuz'da Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
veliahdının Saraybosna'da öldürülmesi üzerine bu ülke 
derhal Sırbistan'a savaş açtı. 


30 Temmuz'da Rusya genel seferberlik ilan etti. 


I Ağustos'ta Almanya, Rusya'ya savaş ilan etti; Fransa 
genel seferberlik işlemlerine başladı. 


3 Ağustos'ta Almanya Fransa'ya savaş açtı, ertesi gün 
Belçika'yı işgal etti. Aynı gün Büyük Britanya savaşa 
katıldığını bildirdi. 


Çatışma başlarken genelkurmaylar planlarını düşmanın 
hızla bozguna uğratılacağı inancına göre yapmışlardı, kimse 
yıllar yılı uzayacak yıpratıcı, tüm güçleri tüketici bir savaş 
beklemiyordu. Eldeki yepyeni, görülmedik etkinlikteki 
silahların yalnızca vurucu gücünü hesaplayanlar kendi 
ordularının da karşılaşacakları muazzam O kıyımları 
beklemiyorlardı. 


İlkin Almanya, Schlieffen Planı uyarınca Fransa'ya saldırdı, 
Alman birliklerine General Moltke komuta ediyordu. General 
Joffre'nin komutasındaki Fransız ordusu arkadan sarılmamak 
için uzun süre geri çekildikten sonra, Paris'e yalnızca 70 km. 
uzaklıkta, Marne Nehri kıyısındaki kanlı çarpışmalar sonunda 
Alman saldırısını güçlükle durdurabildi. Çarpışmaya karşılıklı 
iki buçuk milyonu aşkın asker katıldı ve iki taraftan yarım 
milyonu aşkın kayıp verildi. Askeri uçaklar kentlerin ve savaş 
cephelerinin üstünde uçarak o güne değin görülmedik keşif 
ve propaganda görevleri üstlendiler. 


Marne Çarpışması 5-9 Eylül günlerinde gerçekleşti. General 
Joffre, Paris'te yeni bir ordu topladı. Vali Gallieni kentteki 
tüm taksileri görevlendirerek muvazzafları savaş alanına 
sürdü. O sayede Alman saldırısı savuşturuldu, Almanlar bir 
süre geri çekildiler, sonra bulundukları yerde ayak dirediler, 
böylece yıllarca sürecek bezdirici siper savaşı başladı. 


Mahşerin Dört Atlısı'nda anlatılan savaş olayları bunlar. 


Paris'te o gergin, o kaygılı, o cehennemi Ağustos ayında 
Blasco Ibañez için her şey apaçık ortadaydı. Bir yandan 
"saygısız Prusya militarizmi", öte yanda "İnsan Hakları'nın ve 
Victor Hugo'nun ülkesi", bir yanda "gericilik, mağara, kaba 
kuvvet", öte yanda "özgürlük, uygarlık": Bu denklem 
karşısında yansız kalması olanaksızdı ve gözlemlediği yerde 
yalnızca insanlık dışı bir yayılmacılık olayı görüyordu. Bugün 
baktığımızda bu kökten siyah-beyaz, iyi-kötü ayrımı tarihi 
basite indirgemek gibi görünüyor, ama unutulmamalı ki 
yazar "kendisininkiler"in ortasındaydı ve kendisininkiler 
saldırıya uğramıştı. 


Derhal kendi başına, kendi arzusuyla, kafasını ve kalemini 
Fransa'yla müttefiklerinden yana seferber etti. Savaş üstüne 
yazdığı yazılar İspanya'da ve Amerika'da yayımlanmaya 
başladı: Yazar Fransızlara hayranlığını, İtilaf Devletleri'nin 
zaferine olan inancını belirtiyor, ama aynı zamanda savaşın 
uzun ve tüketici olacağı kehanetinde bulunuyordu. 


Çatışma başladıktan dört ay sonra haftalık bir yayının ilk 
sayısını ortaya çıkardı: “1914 Avrupa Savaşının Tarihi", 
İspanya ve Güney Amerika ülkeleri gibi yansız toplumları 
bilgilendirmeye yönelik bir bülten olmaktan çok öte, her 
yanı sarmış olan o muazzam ateşin nasıl bir şey olduğunu 
tüm yanlarıyla ortaya koyuyordu. O girişimiyle yazar 
İspanya'da benzeri görülmedik bir yayıncılık başarısı elde 
etti. Bugün bakıldığında tek eksiği soğukkanlı bir nesnellik 
olarak görülüyor: Kesinlikle Fransa yanlısı bir yayımdı. Öte 
yandan Blasco Ibañez de bağımsız bir gözlemci olmayı 
amaçlıyor değildi, tersine, benimsediği davaya tutkuyla 
hizmet ediyordu. 


12 Şubat 1915'te Sorbonne'da düzenlenen Latin Kardeşliği 
Bayramı'na davet edildi; kuzeyden gelen istilaya karşı 
savunmaya bir Latin dayanışması anlamı katmaya yönelik 


bir propaganda etkinliğiydi bu. Yazar konuşmasında özetle 
şöyle dedi: 


"Fransa onurunu ve topraklarını korumak için girdiği 
savaşta tüm Latin halklarının yaşamı ve onuru uğruna 
çarpışmaktadır. (..) Fransa ölümsüzdür, çünkü ölüme 
hükümlü bir beden değildir, bir ruhtur o, şiirle uyumlu olan 
gerçekten, ilericilikle soylu geleneklerden oluşan Latinliğin 
ruhudur. (...) Biz tüm Latinler bu yuva-halka kendi 
geçmişimizden bir şeyler katmışızdır; ve hepimiz eskiden 
verdiğimiz o sunularımızın yüz katını almışızdır ondan. (...) 
Şayet Fransa'nın ışığı sönecek olsa, Latin halkları tarihin gök 
kubbesinde karanlık, soğuk gezegenler gibi boşlukta kalırız. 
Ama Fransa yaşayacaktır, özgürlük, hukuk ve adalet de 
ilelebet yaşayacaktır, Orpheus'un barbar hayvanlarını 
evcilleştiren çalgısının üç altın telidir onlar." 


Elbette ki Fransa'da baş tacı ediliyordu yazar, ancak 
1916'da kendi ülkesine yaptığı yolculukta soğuk, hatta 
düşmanca karşılandı; resmen yansızlığını koruyan İspanya, 
Kayzer'in etkisinde gibiydi sanki. "İspanya'nın silahlı 
çatışmaya katılmasına şiddetle karşıt, ancak İtilaf 
Devletleri'ni destekleyen bir yansızlık taraftarı olduğunu" 
açıkça bildirmek zorunda kaldı. Yine de halka açık toplantılar 
düzenlemesine ve konuşmalar yapmasına izin verilmedi. 
Blasco Ibañez düş kırıklığına uğrayarak sessizce Paris'e 
döndü, ondan sonra ülkesine küstü, sorunlarıyla bir daha 
ömrünce ilgilenmedi. Bu duyuşuna da romanında zaman 
zaman değindiği görülür. 


Derken yazar, Cumhurbaşkanı Poincar&'in desteğiyle, 
"savaş cephelerini pek az sivilin tanıdığı bir dönemde" 
dolaşma olanağını buldu, böylece romanında birinci elden 
yansıtacağı Marne Çarpışması'nın geçtiği alanları gezebildi 
ve Reims dolaylarında Beşinci Ordu genel karargâhını 
Ziyaret etti. 


Soylu bir davayı üstlendiğine inanmış bir misyon adamı 
olarak Mahşerin Dört Atlıs'na tüm o deneyim ve 
gözlemlerini de aktardı. Savaşa odaklı romanda, Arjantin'de 
oluşmuş, İspanyol-Fransız-Alman, değişik kökenlerden gelen 
bir ailenin üç kuşak süren öyküsünü anlatır. Çatışmanın 
arifesinde Avrupa'ya dönüp yerleşme hevesine kapılan aile o 
kökenlere göre, Paris ile Berlin arasında bölünür ve savaş her 
bireyi kendi yazgısına yönlendirir. 


Roman 1916'da tamamlandığında, vuruşmaya dalmış 
dünyada anında büyük bir başarı kazanmadı. Ünü ancak 
çatışma İtilaf Devletleri'nin zaferiyle sona erdikten sonra 
yayıldı, Fransa'da, İspanya'da, İtalya'da, Hollanda'da "savaş 
üstüne yazılmış en iyi roman" olarak nitelendi. Ancak asıl 
baş döndürücü başarıyı ABD'de kazandı, okurlara 
sunuluşunun ilk ayında otuz bin sattı, art arda yapılan yirmi 
basımda 200.000 nüshaya ulaştı. Vicente Blasco Ibañez 
1919'da ününün doruğundayken Kuzey Amerika'yı ziyaret 
ettiğinde, Mahşerin Dört Atlısı'nın İnci'den sonra en çok 
okunan yapıt olduğunu görecekti. 


1921'de Rex Ingram yönetiminde beyaz perdeye aktarılan, 

başrolünü Rodolfo Valentino'nun oynadığı Mahşerin Dört 
Atlısı sessiz sinemanın klasikleri arasında girerek o ünü 
pekiştirdi. 1962'de Vicente Minelli tarafından yapıt Il. Dünya 
Savaşı'na uyarlanmış olarak, bir kez daha sinemaya 
aktarıldı. 


Romanın rahatça izlenen, akıcı, sürükleyici biçeminin 
önemli bir özelliğini de belirtmeden noktalamayalım: Yazar 
tüm varlığını etkileyen trajik olayları anlatırken, insan 
karakterine filozofça nükteli yaklaşımını elden bırakmıyor; 
kişilerinin davranışlarını ince bir alayla betimliyor, 
bencilliklere, havailiklere, aymazlıklara gülümsüyor. Üstelik 
o alaylı eleştiriden en büyük payı alan kendi soydaşı 
Argensola oluyor. Ve çoğu kanlı, dehşet verici türden onca 


ölümü içeren yapıt, bireylerin çaresiz iğretiliğinin ötesinde, 
yaşamın coşkun zaferini göz ardı etmiyor. 


Neyyire Gül Işık 


Madrid, Haziran 2008 





Mahşerin Dört Atlısı (1498), Albrecht Dürer. 


Okurlarıma 


1914 Temmuz'unda yaklaşmakta olan Avrupa savaşının ilk 
belirtilerini Alman gemisi König Friedrich August ile Buenos 
Aires'ten Fransa kıyılarına yolculuk yaparken fark ettim. 


Bu yapıtın ilk bölümlerinde anlatılan gemi odur. Adını 
değiştirmeyi ya da çarpıtmayı istemedim. Romanın başında 
rastlanılan Alman kahramanlar da yine gerçeğin neredeyse 
aynen kopyasıdır. 


Onların coşkuyla "önleyici savaş"tan söz ettiklerini, gün 
geçtikçe kesinlik kazanan bir olasılığı, yani Almanya'nın 
özür falan aramaksızın savaş ilan etmesini ellerinde 


şampanya kadehleriyle kutladıklarını işittim. Ve bunlar 
okyanusun ortasında, büyük insan topluluklarından uzakta, 
gemi telsizinin tüm halkların birbirlerine gönderdikleri kaygı 
dolu iletilerden ancak yakalayabildiği kesintili, karmakarışık 
havadislerin dışında gezegenin kalan kısmıyla ilişki 
kopmuşken olup bitiyordu!.. İşte bu yüzden, efendim 
Almanya savaşı istememişti, Almanlar savaşa bir an önce 
ulaşmaya can atmıyorlardı dendiğini her duyduğumda 
küçümseyerek gülümsüyorum ya da sinirleniyorum. 


Mahşerin Dört Atlısı'nın ilk bölümü bana Fransa'ya ulaşan 
son Alman transatlantiğinde rastlantı sonucu yaptığım bir 
yolculuğun armağanıdır. 


Birkaç hafta sonra, 1914 Eylül'ü başlarının ıssızlaşmış 
Paris'inde yaşıyordum; ilk Marne Çarpışması olup bitmiş, 
Fransız hükümetini ihtiyat önlemi olarak Bordeaux'ya 
taşımak gerekmişti. Büyük kentin o olağandışı ortamı bana 
elinizdeki romanın kalanını esinledi. Arc de Triomphe'a 
açılan ve o günlerde cansız bir kenti andıran, ölümcül 
tenhalığı barış zamanlarının görkemi ve zenginliğiyle çelişen 
bulvarlarda yürürken gözümün önünde tarihin belaları olan 
"dört atlı" canlandı, yaşamımızın temposunu uzun yıllar 
boyunca altüst etmeye hazırlanıyorlardı. 


Marne'daki kurtarıcı çarpışmanın ardından, hükümet 
yeniden Paris'e döndüğünde, bir gün sayın Poincar&i3! ile 
konuştum, kendisi o zamanlar cumhurbaşkanıydı. 


Poincaré edebiyatı politikadan daha fazla sever. 


— Ben yazarların avukatıyım -der gururla, sanki 
unvanlarının en değerlisinden söz eder gibi-. Goncourt 
Akademisi'ni! bütün davalarında ben savunmuşumdur. 


Cumhurbaşkanı, savaşın ilk ve en çetin anlarında, içimden 
gelerek yazdığım Fransa lehindeki yazılardan ötürü beni 
kutladıydı; geleceğin karanlık, belirsiz olduğu zamanlardı, 


yurtdışında müttefiklere kararlılıkla açık destek verenlerin 
sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu. 


— Sizin cepheye gitmenizi istiyorum -dediydi bana-. Ama 
gazetelere yazmak için değil. Onu çok kişi yapabilir. Siz 
romancı olarak gidin. Gözlemleyin, kim bilir belki de 
yolculuğunuzdan bizim davamıza yarayacak bir kitap doğar. 


Cumhurbaşkanı sayesinde, Marne Çarpışması'nın geçtiği 

bütün uçsuz bucaksız sahneyi o dev çatışmanın izleri henüz 
tazeyken görebildim. Yine onun tavassutuyla, Reims 
yakınlarında, Beşinci Ordu Komutanı General Franchet 
d'Esperey'nin genel karargâhının bulunduğu ufak bir 
kasabada yaşadım. 


Sonraları, savaşın son yılında, Franchet d'Esperey, Doğu 
ordusunu yollayıp Bulgarları yendi, barış istemeye zorladı, 
böylece o genel boğazlaşmanın sonunu hızlandırmış oldu. 
Günümüzde kendisi Fransa Cumhuriyeti'nin mareşalidir. 


Bu romanı Paris'te, Almanlar başkentin yirmi-otuz 
kilometre ötesindeyken kaleme aldım; Opera Meydanı'nda 
bir otomobil kiraladınız mı bir saate varmadan siperlerinin 
birkaç metre ötesine varıyordunuz, tüfeklerle makinelilerin 
takırtısı kesilip de o perişan ölüm tarlalarında yeniden 
sessizlik egemen olduğunda, toprağa kulak verirseniz 
düşmanların konuşmalarını işitiyordunuz. 


Paris içinde iletişim araçlarının bulunmayışı ve savaşın 
çoğumuzu parasız bırakması yüzünden, Boulogne Ormanı 
yakınlarında oturduğum şirin, bahçeli evden çıkmak zorunda 
kaldım, kent merkezinde pek avam bir mahallede, birçok 
komşunun bir arada oturduğu, duvarları sanki mukavvadan 
yapılmışçasına ses geçiren bir apartmana taşındım. 


Savaş bizi çekiyor, kent halkıyla hallihamur ediyor gibiydi. 
Hayatımız kamp yaşantısına benziyordu. Çocuklar ufacık bir 
köydeymiş gibi sokakta oynuyorlardı; her türlü gürültü 


patırtıya, rahatsızlığa hoşgörüyle katlanıyorduk. Kim şikâyet 
etsindi, normal zamanlarda değildik ki, tek kaygımız 
düşmanın ilerlemesi ya da geri çekilmesiydi; gece 
bastırdığında hepimiz ışıldakların parlak ışınlarının 
dilimlediği gökyüzünün karanlığını tedirgin seyrediyorduk, 
acaba sakin sakin uyuyabilecek miyiz, yoksa uçak filolarının 
mermileri gelip uykumuzu dağıtacak mı diye kendi 
kendimize soruyorduk. 


Oturduğum apartmanın değişik katlarında dört tane piyano 
bulunuyordu, hepsi de sabahın ilk saatlerinden başlayıp ta 
gece yarısından sonraya kadar çalınıyordu. Komşu kadınlar, 
akılları cephedeki okocalarında, babalarında ya da 
sevgililerinde, sıkıntılarını ya da tedirginliklerini piyanolarını 
beceriksizce, tekdüze tıngırdatarak avutuyorlardı. Üstelik 
safi çamur topağı olup ısıtmayan kömür yüzünden, mideye 
Zarar savaş ekmeğinden, yiyeceklerin kalitesinin 
berbatlığından, savaşan bir ordunun gerisinde, hüzünlü, 
biçare, zaferden uzak bir yaşantının tüm azabından ötürü 
kaygılanmak durumundaydık. 


Ömrümde hiç daha beter koşullar altında çalıştığım 
olmamıştı. Ayazdan ellerim ve yüzüm kırış kırış olduydu; kış 
soğuğuna dayanabilmek için asker postalları ve çorapları 
giyiyordum. 


Mahşerin Dört Atlısı'nı işte o koşullarda yazdım. 


O yoksul odada, tepemde üç, ayaklarımın altında bir 
piyano, belediye temizlik yapmadığından pis kokular saçan 
bir sokağa açılan bir pencerenin yanındaydım, düzinelerle 
çocuk çığlık çığlığa bağrışarak oynuyorlardı, babaları 
başlarında değildi, çünkü ancak kırk yılda bir izin alıp 
cepheden dönebiliyorlardı. Üstelik (sokaktan durup 
dinlenmeksizin türkücüler geçiyor, her çeşit şamata O 
olağanüstü bağlamda hoş karşılanıyordu. 


Ama savaşın kahramanlık ortamının etkisindeydik, dört yıl 
süreyle Paris'te hepimiz öyle bir yaşantı sürdük ki şimdi 
hatırladıkça şaşırıyoruz. 


Renneguin Sokağı'nda bir ufacık apartman dairesinde 
tasarlanıp kaleme alınan roman daha sonra dünyayı dolaştı, 
tüm uygar ülkelerin dillerine çevrildi ve o ülkelerden 
bazılarında -en önemli ve güçlülerinde- asla aklımdan 
geçmemiş olan bir başarı kazandı. 


VB.I., 1923 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Chapelle Expiatoire'ıni>1 Bahçesinde 


Akşamın beşinde küçük Chapelle Expiatoire'ın bahçesinde 
buluşacaklardı, ama Julio Desnoyers erkenden gelmekle 
buluşma anını çabuklaştıracağını sanan âşığın sabırsızlığıyla 
yarım saat erken geldi. Haussmann Bulvarı'ndan girip demir 
parmaklığı geçerken birdenbire farkına vardı ki temmuz 
Paris'te yaz ayıdır. O sıralar mevsimlerin geçişi hesap kitap 
gerektiren biraz karmaşık bir işti onun için. 


Sürekli hareket halindeki bir bulvarın yanında, bir büyük 
tren istasyonunun yakınında, avare gezen çiftlere nemli ve 
mezarlığımsı bir dinginliğe sığınma olanağını sunan bu 
meydanda son görüştüklerinden bu yana beş ay geçmişti. 
Buluşma saati hep beşti. Yeni yanmış sokak lambalarının 
ışığında, Julio sevgilisinin kürklere bürünmüş geldiğini 
görürdü, kadın manşonunu maske gibi yüzüne doğru 
kaldırırdı. Tatlı sesiyle selam verirken soğuktan donmuş 
soluğu çevreye saçılırdı: Bembeyaz, incecik bir buğu bulutu. 
Birkaç kararsız cümlenin ardından bahçeden kesin olarak 
uzaklaşmışlardı. Aşkları oldubittinin görkemli önemini 
kazanmış, saat beşten yediye, Pompe Sokağı'nın beşinci 
katındaki bir daireye, Julio'nun stüdyosuna sığınmıştı. 
Kocaman pencerenin perdeleri sıkı sıkı kapatılmış durur, 
yanan şömineden saçılan kızıl titreşimler odanın tek ışığı 
olurdu, fokurdayan semaver çay fincanlarının yanında 
tekdüze türküsünü söylerdi. Keyifli bencilliğin sunduğu 
bütün bu kuytuluk, akşamların giderek uzamakta olduğunu, 
dışarıda, bulutların arasında açılan sedef kuyularının dibinde 
ara Sıra güneşin hâlâ parıldadığını, ilkbaharın, çekingen, 
soluk yeşil parmaklarını dalların düğmelerinde gezdirdiğini, 
yolunu kesen kara bir yabandomuzu örneği kışın son 
ısırıklarına göğüs gerdiğini fark etmelerine izin vermemişti. 


Ardından Julio, Buenos Aires'e bir yolculuk yapmış, öteki 
yarıkürede sonbaharın son gülümsemelerini ve Pampa'nın 
ilk buzlu yellerini tatmıştı. Ve gezegenin bir ucundan öteki 
ucuna mesken değiştirirken hep yolunu kesen kışın kendisi 
için bitimsiz bir mevsim olduğuna inanmaya başlamışken, 
birdenbire bu mahalle bahçesinde beklenmedik biçimde 
karşısına yaz çıkıvermişti işte. 


Chapelle Expiatoire'ın çevresindeki kısa bulvarlarda bir 
sürü çocuk koşuşup bağrışıyordu. İçeriye girer girmez 
Julio'nun ilk gördüğü şey bir çocuk elinin sürmesiyle 
ayaklarına dolanan bir çember oldu. Sonra bir topa çarpıp 
tökezledi. Atkestanelerinin çevresinde sıcak günlerin her 
zamanki kalabalığı öbeklenmişti, yer yer ışık lekeleriyle 
delinen mavi gölgeliğe sığınmışlardı. Yakınlardaki evlerin 
hizmetçileriydi bunlar, elişlerine ya da gevezeliğe dalmışlar, 
bekçiliklerine bırakılan çocukların hoyrat oyunlarını 
umursamaz bir bakışla seyrediyorlardı; bir de gazetelerini 
okumak için bahçeye inmiş, ormanların dinginliği ortasında 
olduklarını düşleyen mahallenin burjuvalarıydı. Bütün 
banklar dolmuştu. Birkaç kadın portatif bez sandalyelerine 
mülkiyet hakkının verdiği kurumla kurulmuşlardı. Ücrete 
tabi olan demir iskemleler paketler yüklenmiş birkaç hanıma 
sığınak olmuştu; Paris'in çevre ilçelerinden gelen 
burjuvalardı bunlar, Saint Lazare Garı'ndan trene binmek 
için yakınlarını beklemekteydiler... Oysa Julio mektubunda 
orada buluşmayı bahçeyi eskisi gibi tenha olarak düşündüğü 
için önermişti. Sevgilisi de aynı dalgınlıkla, yanıtında her 
zamanki gibi saat beş demişti, alışveriş bahanesiyle 
Printemps'te ya da Galeries Lafayette'te birazcık 
oyalandıktan sonra yığınla tanıdığından hiçbirine görünme 
tehlikesi olmaksızın ıssız bahçeye süzülebileceğini 
sanıyordu... 


Kum taneciklerini ayaklarının altında gıcırdatarak 
dolaşırken Desnoyers neredeyse unutmuş olduğu bir zevke 


daldı; geniş bir mekânda hareket edebilme zevkine. Yirmi 
gün boyunca ancak tahta zemin üzerinde dolaşabilmişti, bir 
geminin oval güvertesini bir manej atı misali otomatik 
adımlarla arşınlamıştı. Güvensiz bir zemine alışmış tabanları 
sağlam zeminde bile hâlâ sallantılı bir oynaklık duyusu 
içindeydiler. Gidiş gelişleri gezide oturanların merakını 
uyandırmıyordu. Erkekleri olsun, kadınları olsun, ortak bir 
kaygı sarmış gibiydi. Gruplar izlenimlerini yüksek sesle 
açığa Vuruyorlardı. Ellerinde bir gazete bulunanlar 
yakındakilerin yüzlerinde soran bir gülümsemeyle 
yaklaştıklarını görüyorlardı. Büyük kentlerde oturanları 
birbirlerini yok saymaya, sanki düşmanmışlar gibi 
bakışlarıyla tartmaya iten o eski güvensizlik ve çekingenlik 
birden yok olup gitmişti. 


"Savaştan söz ediyorlar -dedi Desnoyers kendi kendine-. 
Bu saatte bütün Paris yalnızca savaş olasılığından 
konuşmada." 


Bahçenin dışında da yine insanları kardeşleştiren, eşitleyen 
o aynı kaygı sezilmekteydi. Gazete satıcıları akşam 
baskılarını haykırarak bulvardan geçiyorlardı. Gemi azıya 
almış koşarlarken gelip geçenler aceleci ellerle yollarını 
kesiyor, gazeteleri birbirlerinden çekiştiriyorlardı. Her 
okuyanın çevresinde bir öbek insan toplaşıp haber soruyor 
ya da omzunun üstünden sansasyonel dev başlıkları 
hecelemeye çalışıyorlardı. . Meydancığın öteki yanında 
Mathurins Caddesi'nde bir grup işçi bir tavernanın tentesi 
altında bir arkadaşlarının yorumlarını dinliyorlardı, adam 
gazetesini bir hatip tavrıyla sallıyordu. Sokaklardaki trafik, 
kentin genel hareketliliği başka günlerdekinin aynıydı; ama 
Julio'ya sanki taşıtlar daha hızlı gidiyorlarmış, havada bir 
humma titreşimi varmış, insanlar birbirleriyle daha farklı 
biçimde konuşup gülümsüyorlarmış gibi geldi. Herkes 
birbirini tanıyordu sanki. Kendisine de bahçedeki kadınlar 


daha önceki günlerde görmüşler gibi bakıyorlardı. Yanlarına 
yaklaşıp konuşmaya başlasa hiç yadırganmayacaktı. 


"Savaştan söz ediyorlar," diye yineledi kendi kendine; ama 
geleceği bilen ve halk tabakalarının izlenimlerinin üstüne 
çıkmış olan daha ileri bir zekânın acınmasıyla. 


O neye bakacağını biliyordu. Gemiden akşamın saat 
onunda inmişti, karaya ayak basalı yirmi dört saat olmamıştı 
daha; kafası uzaklardan, okyanusun enginlerinden, engelsiz 
ufuklardan gelmiş, derken büyük insan topluluklarına 
egemen tasalara kapıldığını fark edip şaşalayan birinin 
kafasıydı. Gemiden indiğinde Boulogne'da iki saat süreyle 
bir kafede oturmuş, geceyi tehlikesiz bir yaşantının tekdüze 
dinginliğinde geçiren burjuva ailelerini seyretmişti. Ardından 
Amerika'dan gelen yolculara özel bir tren kendisini Paris'e 
taşımış, sabahın dördünde Kuzey İstasyonu'nda Pepe 
Argensola'nın ellerine teslim etmişti; yanında ne iş 
gördüğünü tam olarak bilemediğinden kimi kez 
"sekreterim", kimi kez "seyisim" dediği İspanyol genciydi o. 
Aslında ahbapla asalak arası bir şeydi, zengin bir aileden 
gelme, ana-babasıyla arası iyi olmayan o küçük beye 
yandaşlık eden mültefit ve becerikli arkadaştı, talihinin iniş 
çıkışlarında ona eşlik ediyor, bolluk günlerinin kırıntılarını 
topluyor, yokluk günlerinde görünüşü kurtarmak için bin 
türlü kurnazlık tasarlıyordu. 


— Savaş meselesinden ne haber? -demişti Argensola, daha 
yolculuğunun sonucunu sormadan önce-. Sen yurtdışından 
geliyorsun, sağlam bilgilerin vardır. 


Ardından, tatlı anıların barınağı eski yatağında 
uyuyakalmıştı, "sekreter" ise o sırada Sırbistan'dan, 
Rusya'dan ve kayzerden dem vurarak stüdyoyu 
arşınlamaktaydı. Kendi bencilliğine ilişmeyen her şeye karşı 
inançsız olan o çocukcağıza da aynı genel kaygı bulaşmış 
gibiydi. Uyandığında, sevgilisinin akşamın beşine randevu 


verdiği pusulası eline geçti, onda da korkulan tehlike 
konusunda birkaç söz eksik değildi. Âşık kadın satırlarının 
arasında bütün Paris'in kaygısının soluğu seziliyordu. Yemek 
aramaya çıktığında, kapıcı kadın hoş geldin demek 
bahanesiyle haber sormuştu. Ve lokantada, kafede, sokakta, 
hep ama hep savaş... Almanya ile savaşa tutuşma olasılığı... 


Desnoyers iyimser biriydi. Kendisi gibi, daha düne kadar 
Atlantik'i imparatorluk bandırası taşıyan bir gemiyle aşıp, 
Almanların arasında yirmi günden fazla yaşamış bir adam 
için bu tedirginliğin ne anlamı olabilirdi ki?.. 


Buenos Aires'ten Hamburg limanına kayıtlı bir gemiyle yola 
çıkmıştı: König Friedrich August ile. Gemi kıyıdan uzaklaştığı 
sırada dünya sütlimandı. Yalnız Meksika'da beyazlarla 
melezler devrim derdine düşmüş birbirlerini 
boğazlamaktaydılar, hani hiç kimse çıkıp da insanoğlu 
barışla soysuzlaşmış bir hayvandır demesin diye. Gezegenin 
kalan kısmındaki halklar olağanüstü bir sağduyu 
içindeydiler. O kadar ki, transatlantikte, en değişik 
uluslardan yolcuların ufacık dünyası, ulusal sınırlardan ve ırk 
çatışmalarından arınmış geleceğin toplumunun deneme 
olsun diye bugünün içine yerleştirilmiş bir parçacığı gibiydi. 


Bir sabah, her pazar Luther'in "koral"ini çalan gemi 
bandosu birinci sınıf kamaralarda uyuyanları işitilmedik bir 
şamatayla uyandırmıştı. Desnoyers hâlâ uykusunda düş 
gördüğünü sanarak gözlerini ovuşturmuştu. Alman çalgıları 
koridorları, güverteleri "Marseillaise" ile inim inim 
inletiyorlardı. Onun afallamış haline gülümseyen garson 
sonunda olayı açıklamıştı: "Bugün On Dört Temmuz." Alman 
gemilerinde, yük ve yolcu sağlayan tüm ulusların büyük 
bayramları kendi bayramlarıymış gibi kutlanırdı. Kaptanlar 
bu bayrak dininin ve tarihsel anının törelerini titizlikle yerine 
getirirlerdi. Gemilere en ufacık bir cumhuriyetin bile bayrağı 
çekilirdi. Bu da bir başka eğlenceydi, yolculuğun 
tekdüzeliğini gidermeye yardımcı olduğu gibi, Cermen 


propagandasının yüksek amaçlarına hizmet ederdi. Alman 
gemisinde ilk olarak Fransa'nın büyük günü kutlanmaktaydı; 
çalgıcılar, kan ter içinde, saçı başı darmadağın, zıplayıp 
hoplayan bir "Marsilyalı kadın"ı kat kat dolaştırırlarken, 
sabah sabah toplaşan yolcular olayı yorumlamaktaydılar. 
"Aman ne incelik! -diyorlardı Güney Amerikalı hanımlar-. Bu 
Almanlar meğer göründükleri gibi kaba saba değillermiş. Bu 
büyük bir nezaket... çok zarif bir jest. Hem, hâlâ bunların 
Fransa'ya karşı vuruşacaklarını düşünen var mı acaba?.." 


Gemideki bir avuç Fransız yolcu herkesin kendilerine 
hayranlıkla baktığını duyumsuyordu, sanki topluluğun 
gözünde birden devleşmişlerdi. Topu topu üç kişiydiler: 
Amerika'daki şubelerini ziyaretten dönen bir kuyumcu ile 
Paix Caddesi'nde komisyonculuk yapan iki kızcağız, 
gemideki en tertipli ve çekingen yolcular, gözleri neşe 
saçan, kalkık burunlu rahibelerdi, o sevimsiz ortamda hiç 
ölçüyü kaçırmamaya özen göstererek bir kenarda 
duruyorlardı. Gece gala verildi. Yemek salonunun dibinde, 
Fransız bayrağıyla İmparatorluk bayrağı gösterişli, abuk 
sabuk bir tiyatro perdesi oluşturuyorlardı. Bütün Alman 
yolcular o fraklarını ogiymişlerdi, damları odekoltelerinin 
beyazlığını sergiliyorlardı. Denizcilik görevlerine şölenlerde 
söylev verme ve hanımların en saygıdeğeriyle dansı açma 
görevini de eklemiş olan kaptan efendi, tahta levhaların 
birbirine sürtülmesini andıran bir dizi sözcüğü art arda 
sıralamaya koyuldu, arada bir uzun tereddütlerle susuyordu. 
Desnoyers'in Berlin'deki akrabalarıyla ilişkilerinden kalma az 
buçuk Almancası vardı, birkaç sözcük yakalayabildi. 
Kumandan ikide bir "barış" ve "dost" sözcüklerini 
yineliyordu. Masa komşularından biri, bir ticaret simsarı, 
propagandayla Oo yaşayan kimselerin Oo teklifli haliyle 
çevirmenlik önerdi. 


— Kumandan, Tanrı'dan Almanya ile Fransa arasındaki 
barışı sürdürmesini ve iki halkın her gün daha çok dost 


olmalarını diliyor. 


Kaptanın masasından bir başka hatip daha ayağa kalktı. 
Alman yolcuların en saygı gösterileniydi, Amerika'daki iş 
ortaklarını ziyaretten dönen zengin bir Düsseldorflu 
sanayici. Kendisine hiç adıyla hitap etmiyorlardı. Ticari 
Müsteşar unvanını taşıyordu ve yurttaşları için Herr 
Comerzienrath'ı, hanımı kendisine Frau Raht dedirtiyordu. 
"Müsteşar hanım" kodaman zevcinden çok daha gençti ve 
yolculuğun başından beri Desnoyers'in dikkatini çekmişti. 
Hanım da kendi açısından bu genç Arjantinliye bir ayrıcalık 
tanımış, konuşmaya başlar başlamaz unvanından vazgeçme 
özverisini göstermişti. Eteklerinin dibine çökmüş bir papaz 
efendiye yönelen bir Versay Sarayı düşesi kibriyle, "Adım 
Berta," demişti. Kocası da kendisine yurttaşları gibi 
"müsteşar bey" dediğini duyunca itiraz etmişti. "Dostlarım 
beni yüzbaşı diye çağırırlar. Ben bir /andstrum birliğine 
komuta ediyorum." Sanayicinin bu sözleri söylerkenki hali, 
elindeki onuru küçümseyip, yalnızca elinde olmayanı 
düşünmekte olan anlaşılamamış bir adamın hüznünü 
sezdiriyordu. 


Adam söylevini veredursun, Julio ona bir dövüş köpeği 
havası veren ufak kafasıyla güçlü boynunu incelemekteydı. 
Hayalinde üÜniformanın yüksek yakasının bastırmasıyla 
kenarlarından taşan çift kat kırmızı yağı görüyordu. 
Briyantinli dimdik bıyıkları saldırganca ileri doğru uzanmıştı. 
Sesi sanki sözcüklerini sarsıyormuş gibi kesici ve kuruydu... 
Herhalde imparator söylevlerini böyle veriyor olmalıydı. O 
savaş heveslisi burjuva da içgüdüsel bir öykünmeyle sol 
kolunu kasıyor, elini görünmez bir kılıcın kabzasına 
dayıyordu. 


O sert yüz ifadesine ve komut verir gibi konuşmasına 
karşın, ilk sözcükleri üzerine Almanlar gürültülü kahkahalar 
kopardılar, bir Herr Comerzienrath'ın bir toplantıyı 


şenlendirme lütfunda bulunmasının ne menem bir özveri 
olduğunu bilen kişilerdi onlar. 


— Fransızlar üstüne çok hoş şeyler söylüyor -diye belirtti 
çevirmen alçak sesle-. Ama incitici şeyler değil. 


Julio üst üste franzosen sözcüğünün yinelendiğini işitince 
zaten tahmin etmişti. "Franzosen koca çocuklardır, şendirler, 
şirindirler, önceden program yapmayı sevmezler. Almanlarla 
onlar el ele verseler nice büyük işler başarabilirler, yeter ki 
geçmişin hınçlarını unutsunlar!" Alman dinleyiciler artık 
gülmüyorlardı. Müsteşar bey ince alayından vazgeçmişti; O 
muazzam, ezici, tonlarca ağırlıkta, gemi boyutundaki ince 
alayından. Şimdi sıra söylevinin ciddi bölümüne gelmişti, 
ticaret simsarı da duygulanmışa benziyordu. 


— Diyor ki efendim... Fransa'nın çok büyük olmasını ve 
günün birinde birlikte başka düşmanlara karşı savaşmamızı 
diliyormuş... Başkalarına karşı! 


Ve kurnazca gülümseyerek göz kırpıyordu, o esrarengiz 
düşmana değinme herkeste aynı anlayışı paylaşan kişilerin 
gülümsemesine yol açmıştı. 


Sonunda yüzbaşı müsteşar kadehini Fransa'ya kaldırdı. 
İhtiyat askerlerine bir komut verirmişçesine "Hoch!" diye 
haykırdı. Bu bağırışı üç kez yineledi, bütün Alman kitlesi 
ayağa kalkmıştı ve kükremeyi andıran bir Hoch! ile karşılık 
verdiler, salonun girişine yerleşmiş bando da birden 
"Marseillaise"i çalmaya başladı. 


Desnoyers duygulanmıştı. Sırtından yukarı bir heyecan 
ürpertisi tırmanıyordu. Gözleri yaşardı, şampanyasını başına 
dikerken birkaç damla gözyaşını da birlikte içtiğini sandı. 
Kendisi bir Fransız adı taşıyordu, damarlarında Fransız kanı 
dolaşıyordu, -çoğu zaman ona gülünç ve bayağı görünen- 
bu gringo'ların!8! yaptıkları jest teşekküre değerdi. Kayzerin 


uyrukları Devrim'in büyük bayramını kutluyorlardı!.. Tarihi 
bir olaya tanık olduğu izlenimine kapıldı. 


— Çok iyi oldu! -dedi hemen yanındaki masalarda oturan 
öbür Güney Amerikalılara-. Şunu teslim etmeliyiz ki büyük 
nezaket gösterdiler. 


Sonra, yirmi yedi yaşının ataklığıyla, yemek salonunun 
girişinde kuyumcuya sataştı, sessiz kalışını yüzüne vurdu. 
Adam gemideki tek Fransız erkekti. Kalkıp iki çift teşekkür 
lafı etmeliydi doğrusu. Onun yüzünden bayram tatsız sona 
eriyordu işte. 


— İyi de, madem Fransız babanın çocuğusunuz, siz neden 
konuşmadınız? -dedi beriki. 


— Ben Arjantin yurttaşıyım -dedi Julio. 


Böylece kuyumcunun yanından uzaklaştı, adam "isteseydi 
konuşabileceği"ni düşünerek, çevresindekilere açıklamada 
bulunmaktaydı. Diplomatik konulara karışmak tehlikeli işti. 
Hem kendisi "hükümetinden görev almamıştı ki". Böylece 
birkaç saat süreyle kendisinin tarihte önemli bir rol oynamış 
biri olmasına ramak kaldığını vehmetti. 


Desnoyers "müsteşar hanım'"ın çekiciliğine kapılarak, 
gecenin kalan kısmını fuayede geçirdi. Landsturm yüzbaşısı 
bıyıklarının arasında koskocaman bir puroyla, unvan ve 
zenginlik sıralamasında onu izleyen başka yurttaşlarıyla 
poker oynamaktaydı. Eşi gecenin büyük bölümünde onun 
yanından ayrılmadı, dev bira bardaklarını getirip götüren 
garsonları izledi; o muazzam bira tüketimine karışmayı göze 
alamıyordu. Yanındaki iskemleyi Desnoyers gelip otursun 
diye boş tutma çabasındaydı. Bütün yemeklerde şampanya 
içtiği için onu gemideki en "kibar" adam olarak görüyordu. 
Delikanlı orta boylu, esmer, ufak ayaklıydı -o ayaklar kadının 
kendi ayaklarını eteklerinin altına toplamaya zorluyordu-, 
alnı iki yana ayrılmış dümdüz, siyah, cilalı tahta gibi parlak 


saç tutamının altında üçgen biçimi görünüyordu. Yani 
kendisini çevreleyen erkeklerin tam tersiydi. Üstelik, iki 
yarıkürede bir alay yolculuk yaptıktan sonra şimdi Paris'te 
yaşıyordu, kendisinin hiç görmediği bir kentte. 


— Ah, Paris, Paris! -diyordu, Arjantinliyle yalnız 
konuştuklarında, hayranlığını belirtmek için gözlerini iri iri 
açıp dudaklarını büzerek-. Ah ne çok isterdim oraya 
gidebilmeyi! 


Ve kendisine Paris'le ilgili şeyler anlatsın diye, Berlin'in 
zevkli yanları üstüne bazı sırlar veriyordu, ama 
alçakgönüllülükle kızarıp bozararak dünyada daha 
fazlasının, çok daha fazlasının bulunduğunu, kendisinin de 
onları görmeyi dilediğini daha başından kabullenerek. 


Şimdi Chapelle Expiatoire'ın çevresinde dolanan Julio, 
müsteşar Erckmann'ın karısını anarken biraz da pişmanlık 
duyuyordu. Öyle ya, o Amerika yolculuğunu bir kadın için 
yapmıştı, para buluşturup onunla evlenebilmek için!.. Ama 
davranışına hemencecik bir özür buluyordu. Olup biteni 
kimse öğrenecek değildi. Hem canım, kendisi bir keşiş 
değildi ya, Berta Erckmann ummanın ortasında insanı 
baştan çıkaran bir tanış olmuştu. Kadını hatırladıkça 
hayalinde koskocaman, incecik, açık renkli, upuzun bacaklı 
bir yarış atı canlanıyordu. Modern bir Alman kadınıydı; 
ülkesine kadınlarının ağır sikletinden başka kusur 
bulamıyordu, bu ulusal tehlikeyle kendi bedeninde 
savaşmak için bin bir çeşit perhiz uyguluyordu. Yemek faslı 
ona azap oluyordu, fuayede dev bira bardaklarının gidip 
gelişiyse Tantalus işkencesiydi. O irade gerilimiyle elde edip 
koruduğu inceliği kemiklerinin iriliğini, güçlü iskeletini 
sapsağlam, göz kamaştıran dişleri vardı, Desnoyers'in 
saygısız benzetmesi de herhalde bundan kaynaklanıyordu. 
Kadını inceledikçe "Pek zayıf, yine de iriyarı," diyordu kendi 
kendine. Ama hemencecik onun gemideki en kibar hanım 


olduğunu belirtiyordu; okyanus için kibar sayılırdı, Münih 
stilinde zarifti, İran sanatını ve ortaçağ elyazmalarının 
minyatürlerini andıran dile gelmez renklerde elbiseler 
giyiyordu. Kocası, Berta'nın şıklığına hayrandı, için için ise 
kısırlığından vatana ihanet gibi yakınıyordu. Alman yurdunu 
büyük yapan kadınlarının doğurganlığıydı. Kayzer, o sanatçı 
ölçüsüzlüğüyle, Alman güzelliğinin, gövdenin yerin bir 
buçuk metre yukarısından başlamasında olduğunu 
belirtmişti. 


Desnoyers müsteşar hanımın kendisi için tuttuğu 
iskemleye oturmak üzere fuayeye girdiğinde, kocası ve o göz 
dolduran ahbaplarının iskambil destesi yeşil çuha üstünde 
hareketsiz duruyordu. Herr Rath söylevini arkadaş arasında 
sürdürmekteydi, dinleyenler de homurtularla onaylamak 
üzere purolarını ağızlarından çıkarıyorlardı. Julio'nun gelişi 
hepsinin kibarca gülümsemelerine yol açtı. Öyle ya, Fransa 
kendileriyle kardeşliğe gelmişti. Babasının Fransız olduğunu 
biliyorlardı, bu da onu dosdoğru Quai d'Orsay Sarayı'ndan 
gelmiş, cumhuriyetin üst düzey diplomasisini temsil 
ediyormuş gibi karşılamaları için yeterliydi. Kendilerine 
yandaş toplama dileği hepsinin birdenbire ona ölçüsüz bir 
önem yakıştırmalarına yol açtı. 


— Biz -diye sürdürdü müsteşar, gözlerini Desnoyers'e 
sanki delikanlıdan tumturaklı bir demeç beklermiş gibi 
dikerek- Fransa ile iyi dost olarak yaşamak istiyoruz. 


Genç Julio saygısızlık etmiş olmamak için başıyla onayladı. 
İnsanların birbirlerine düşman olmamaları kendisine pek 
uygun geliyordu. Ona kalırsa o dostluğu diledikleri kadar 
sürdürebilirlerdi. Aslında o anda kendisini ilgilendiren tek 
şey masanın altından kendi dizini araştıran, çift kat ipek 
kumaşın ardından tatlı sıcaklığını ileten bir dizdi. 


— Ne var ki Fransa -diye yakınarak sürdürdü sanayici-, 
bize karşı kırıcı davranıyor. Yıllar var ki imparatorumuz ona 


soylu bir bağlılıkla elini uzatıyor, o ise görmezlikten geliyor... 
Siz de takdir edersiniz ki doğru bir davranış değil bu. 


O noktada Desnoyers, hatip onun asıl tasasını fark etmesin 
diye bir şeyler söylemek gereğini duydu. 


— Belki de sizler yeterince çaba göstermiyorsunuzdur. 
Örneğin başlangıç olarak onlardan almış olduğunuz şeyi geri 
verseniz!.. 


Gemide alarm düdükleri çalmış gibi her yanı şaşkın bir 
sessizlik aldı. Purolarını dudaklarına götürmekte olanlardan 
bazı kişiler, gözleri fal taşı gibi açılmış, elleri ağızlarına iki 
parmak uzaklıkta donakaldılar. Bereket /andstrum yüzbaşısı 
onların sessiz protestosunu dile getirmeye hazırdı. 


— Geri vermek mi dediniz! -diye başladı, boynunun ani 
olarak şişmesiyle sesi kısık çıkıyordu-. Biz kimseye bir şey 
geri vermek durumunda değiliz, çünkü kimsenin bir şeyini 


twa twa 


kazandık. 


Gizli diz birazcık daha bastırdı, tatlılıkla sürtünerek 
delikanlıya ihtiyatlı olmasını öğütler gibiydi. 


— Böyle şeyler sizin ağzınıza yakışmıyor -diye içini çekti 
Berta-. Bunu yalnız Paris'teki yozlaşmış cumhuriyetçiler 
söylüyor. Sizin gibi kibar bir genç... Berlin'i görmüşsünüz, 
Almanya'da akrabalarınız da varmış!.. 


Desnoyers yukarıdan bakarak ileri sürülen her söz 
karşısında kalıtımsal bir saldırganlık itkisi duyduğundan, 
soğuk bir sesle yanıtladı: 


— Ben kalksam, sizin saatinizi elinizden çekip alsam, sonra 
da haydi olanı unutup dost olalim desem, şimdi bu ona 
benzedi. Sizin unutabilmeniz için ilkin kalkıp saatinizi geri 
vermem gerekir. 


Müsteşar Erckmann o kadar çok şeyi birden söylemek 
istiyordu ki, bir fikirden ötekine atlayarak kekeledi: 
"Alsace'ın yeniden fethini hırsızlığa benzetmek ha!.. Alman 
toprağıydı orası!.. Irkıyla... diliyle... tarihiyle..." 


— İyi de Alman Alsace'ın Alman olma iradesi nereden belli? 
-diye sordu delikanlı istifini bozmadan-. Siz ne zaman fikrini 
sordunuz ki?.. 


Müsteşar kararsız kaldı; bu saygısıza haddini mi bildirsin, 
yoksa küçümsemesiyle ezsin mi kestiremez gibiydi. 


— Delikanlı, siz ne dediğinizin farkında bile değilsiniz -dedi 
sonunda tumturaklı bir tavırla-. Siz Arjantinlisiniz, 
Avrupa'nın işlerine aklınız ermez. 


Ötekiler oonayladılar, kendisine az önce yakıştırmış 
oldukları Fransız yurttaşlığını geri alıvermişlerdi. Müsteşar, 
askerce bir sertlikle, ona sırtını dönmüş, iskambil destesini 
eline almış, kâğıtları dağıtmaktaydı. Oyunlarına döndüler. 
Desnoyers o sessiz küçümsemeyle yalnız bırakıldığını 
görünce bir şiddet hareketi yapıp oyunu darmadağın etmeyi 
istedi. Ama gizli diz kendisine sükünet öğütlüyordu ve yine 
bir o kadar gizli bir el sağ elini aradı, tatlılıkla sıktı. 
Sakinleşmesine yetti bu. "Müsteşar hanım" gözlerini oyunun 
gidişine dikmişti. O da oyuna baktı, dudaklarının kenarı 
haince bir gülümsemeyle bükülmüştü, kafasından geçen bir 
düşünceyle kendini avutuyordu: "Ah yüzbaşı, yüzbaşı!.. 
Başına geleceklerden habersizsin." 


Karada olsa o insanlara bir daha yaklaşmazdı; ama 
transatlantik yaşantısı insanları ister istemez 
kaynaştırdığından, unutmaya zorlar. Ertesi gün müsteşarla 
ahbapları gelip onu aradılar, her türlü tatsız anıyı silebilmek 
için nezakete boğdular. Ne de olsa "kibar" bir gençti o; 
zengin bir aileden geliyordu, onların da hepsinin Arjantin'de 
mağazaları ve çeşitli işleri vardı. Tek özen gösterdikleri nokta 
onun Fransız kökenine bir daha değinmemek oldu. 


Arjantinliydi oo, hepsi bir ağızdan onun ulusunun 
büyüklüğüyle ve şubeleriyle şirketlerinin bulunduğu tüm 
Güney Amerika uluslarının büyüklüğüyle ilgileniyorlardı; 
sanki büyük güçlermiş gibi onların önemlerini abartıyorlar, 
siyasetçilerinin jestlerini ve sözlerini saygıyla yorumluyorlar, 
Almanya'da herkes onların geleceğiyle ilgili demeye 
getiriyorlar, tüm o ulusların geleceğinin şanlı olacağını 
öngörüyorlardı, Alman nüfuzu altında kaldıkları sürece 
imparatorluğun şanı onlara da yansıyacaktı. 


O yüze gülücülüklere karşın, Desnoyers poker saatine 
eskiden yaptığı gibi sektirmeden gelmez oldu. Müsteşar 
hanım kamarasına her zamankinden daha erken çekiliyordu. 
Dönence hattının yakınlığı kendisine dayanılmaz bir uyku 
verdiğinden iskambilleri elinden düşürmeyen kocasını yalnız 
bırakıyordu. Julio'ya gelince, onun da birtakım esrarlı işleri, 
güverteye ancak gece yarısından sonra çıkmasına izin 
veriyordu. Kuşkuları önlemek için herkesçe görülmeyi 
isteyen bir erkeğin telaşı içinde, yüksek sesle konuşarak 
fuayeye giriyor ve dosdoğru gidip kocayla ahbaplarının 
yanına oturuyordu. Oyun bitmiş oluyordu, kazananların 
başarısı dereler misali akan biralar ve art arda yakılan 
koskocaman Hamburg purolarıyla kutlanıyordu. Almanların 
samimileşme anıydı bu, erkekler arası sırdaşlığın, yavaş ve 
ağır şakaların, açık saçık fıkraların saati. Deutsche Bank'ta 
yüklü kredileri olan, Hansa limanlarının kafası çalışan 
işadamları ya da Plata cumhuriyetlerinde yerleşmiş, 
kalabalık aile sahibi mağaza sahipleriydi hepsi, müsteşar 
bey de ahbaplarının şeytanlıklarına olanca görkemiyle 
başkanlık ediyordu. Bir savaşçıydı o, bir yüzbaşı, her 
sunturlu fıkrayı kalın ensesini şişiren bir gülüşle 
kutladığında, kendisini silah arkadaşlarının ortamında 
hissediyordu. 


Güvertede volta atmaktan bıkıp, bari gringo'ların ne 
dediklerini dinleyelim diye içeri giren Güney Amerikalıların 


onuruna, fıkra anlatanlar birayla sulanan belleklerinde 
uyanan nükteleri ve açık saçık öyküleri İspanyolcaya 
çeviriyorlardı. Julio bütün o insanların bu denli kolayca 
gülebilmelerine hayranlıkla bakıyordu. Yabancıların Kılı 
kıpırdamazken onlar koltuklarında geri kaykılarak gürültülü 
kahkahalar patlatıyorlardı. Hem Alman dinleyici grubu soğuk 
karşıladığında, fıkrayı anlatan başarısızlığına çare olarak 
şaşmaz bir yola başvuruyordu. 


— Bu fıkrayı Kayzer'e anlatmışlar, Kayzer duyduğunda, çok 
gülmüş Kayzer. 


Artık başka şey eklemesine gerek kalmıyordu. Hepsi birden 
gülüyorlardı, "Hah, hah, hah!", içten gelme, ama kısa süreli 
bir kahkahayla; üç vuruşlu bir gülüş, öyle ya, uzatılırsa 
majestelerine saygısızlık etmek olabilirdi. 


Avrupa'ya yaklaştıklarında, gemiyi bir havadis dalgası 
karşıladı. Telsizciler harıl harıl çalışıyorlardı. Bir gece, 
Desnoyers fuayeye girdiğinde, Alman ileri gelenlerini 
coşkulu yüzlerle, ellerini kollarını sallayarak konuşur buldu. 
Bira içmiyorlardı; şişelerce Alman şampanyası açtırmışlardı, 
Frau müsteşar da, kuşkusuz olaylardan etkilenerek, 
kamarasına inmeye niyetli değildi. Yüzbaşı Erckmann, genç 
Arjantinliyi görünce bir kadeh şampanya sundu. 


— Savaş -dedi heyecanla-, savaş kapıda... Zamanı çoktan 
gelmişti! 


Desnoyers'in yüzünde şaşkınlık okunuyordu. Savaş ha!.. İyi 
de, ne savaşıydı bu?.. Herkes gibi o da ilan tahtasındaki 
radyo haberini okumuştu; Avusturya hükümeti Sırbistan'a 
ültimatom vermişti, ama durum zerre kadar heyecanını 
uyandırmamıştı. Balkanların sorunlarını küçümserdi o. Bitli 
halkların Oo çekişmeleriydi, dünyanın dikkatini kendi 
üzerlerinde topluyor, daha önemli işlerden alıkoyuyorlardı. 
Böyle bir olay savaş heveslisi müsteşarın neden ilgisini 


çekiyordu ki? İki ulus sonunda uzlaşacaklardı nasıl olsa. 
Diplomasinin arada bir işe yaradığı da olurdu. 


— Hayır -diye üsteledi Alman yırtıcılıkla-; savaş bu, 
Tanrı'ya şükür. Rusya Sırbistan'a destek verecektir, biz de 
müttefikimizi destekleyeceğiz... Ya Fransa ne yapacak? Siz 
biliyor musunuz, ne yapacak Fransa? 


Julio aksilenerek omuz silkti, kendisini rahat bıraksınlar 
istiyordu. 


— Savaş bu -diye sürdürdü müsteşar-, bize gerekli olan 
önleyici savaş. Rusya fazla hızla gelişiyor ve bize karşı 
çıkmaya hazırlanıyor. Barış dört yıl daha sürsün, stratejik 
demiryollarını o tamamlamış olur, askeri gücü de 
müttefiklerininkiyle birleşince bizimkine eşitlenir. Şimdi iyi 
bir darbe vurmak en iyisi. Bu fırsattan yararlanmalıyız... 
savaş! Önleyici savaş! 


Tüm avenesi sessizce dinliyordu. Bazıları onun coşkusunu 
paylaşmaz gibiydi. Savaş!.. Hayallerinde işlerinin felce 
uğradığını, şubelerinin iflas ettiğini, bankaların krediyi 
kestiklerini görüyorlardı... bunlar gözlerinde çarpışmalardaki 
kıyımlardan daha korkunç bir felaketti. Yine de Erck-mann'ın 
vahşi söylevini homurdanmalar ve baş hareketleriyle 
onaylıyorlardı. Ne de olsa o bir Herr Raht'tı, üstelik subaydı. 
Yurdunun yazgısının sırrını biliyor olmalıydı, bu da savaşın 
başarısına sessizce kadeh kaldırmalarına yeterliydi. 


Delikanlı müsteşarla hayranlarının sarhoş olduklarını sandı. 
"Bakın, yüzbaşım -dedi uzlaştırıcı bir tonla-; bu sizin 
söylediğinizin galiba mantığı yok." O çalışkan Almanya'ya 
savaşın ne yararı olurdu? Ülke nüfuz alanını her an 
genişletmekteydi; her ay yeni bir pazarı ele geçiriyordu, her 
yıl ticaret bütçesi işitilmedik oranlarda artmaktaydı. Daha 
altmış yıl önce az sayıdaki savaş gemisine mürettebat olarak 
polisin cezalandırdığı Berlinli arabacıları veriyordu, şimdi ise 
ticaret ve savaş filoları bütün okyanuslarda cirit atıyorlardı; 


hiçbir liman yoktu ki Alman malları rıhtımlarının başköşesini 
tutmuş olmasın. Almanya'ya tek gereken öyle yaşayıp 
gitmek, savaş maceralarından uzak kalmaktı. Yirmi yıl barış 
daha, Almanlar bu kansız savaşta dünkü hocaları İngiltere'yi 
yenip dünya pazarlarının hâkimi olurlardı. Ne yani, tüm 
bunları -varını yoğunu bir iskambil kâğıdına yatıran 
kumarbazlar gibi- belki de talihin kendilerine gülmeyeceği 
bir mücadeleyle tehlikeye mi atacaklardı?.. 


— Hayır; savaş -diye öfkeyle ayak diredi müsteşar-, 
önleyici savaş! Çevremiz düşmanlarla sarılı yaşıyoruz, bu 
böyle devam edemez. Bir seferde köklerini kazıyalım en iyisi. 
Ya onlar ya biz! Almanya dünyaya meydan okuyacak gücü 
kendinde buluyor. Rus tehlikesine son vermeliyiz. Fransa 
pısıp oturmazsa, vay haline! Ve birileri daha... birileri bize 
karşı cephe alacak olursa, onun da vay haline! Ben 
atölyelerimde yeni bir makineyi kurduğum zaman durup 
dinlenmeden üretime geçsin diye kuruyorum. Dünyanın en 
büyük ordusuna sahibiz, harekete geçirmek gerek, yoksa 
paslanır sonra. 


Sonra ağır bir alayla ekledi: 


— Bizi boğmak için çevremizi bir demir çemberle sardılar. 
Ama Almanya'nın göğüsleri gürbüzdür, şöyle bir gerinirse 
korsesini koparır. Şimdi biz uyurken onlar elimizi kolumuzu 
bağlamadan önce uyanmalıyız. Karşımıza dikilecek olanın 
vay haline!.. 


Desnoyers bu küstahlıklara bir karşılık verme gereğini 
duydu. Almanların yakındıkları o demir çemberi kendisi hiç 
görmemişti. Ulusların tek yaptıkları, Almanların ölçüsüz 
emelleri karşısında el el üstünde, güven içinde yaşayıp 
gitmemekti. Sadece geleceği neredeyse kesin olan bir 
saldırıdan korunmak için hazırlık yapıyorlardı. İkide birde en 
işitilmedik o isteklerle çiğnenen vakarlarını korumak 
derdindeydiler. 


— Acaba -diye sordu- kendini savunmak zorunda kalanlar 
öbür uluslar olmasın, dünya için tehlikeyi sizler 
oluşturmayasınız?.. 


Masanın altında görünmez bir el geçen gece olduğu gibi 
elini araştırıp ihtiyat öğütledi. Ancak bu kez kazanılmış 
hakkın verdiği yetkeye dayanarak kuvvetle bastırıyordu. 


— Aman Tanrım! -diye içini çekti Berta tatlılıkla-. Sizin gibi 
kibar bir gencin ağzında bu sözler, hem akrabalarınız... 


Lafını tamamlayamadı, çünkü kocası sözünü kesti. Artık 
Amerikan karasularında değildiler, müsteşar da bir ev 
sahibinin kabalığıyla konuştu. 


— Delikanlı, size daha önce de ifade etme fırsatını 
bulmuştum -dedi, diplomatların insana diyecek laf 
bırakmayan soğukluğuyla-, siz yalnızca bir Güney 
Amerikalısınız, Avrupa işlerinden haberiniz yok. 


"Amerika yerlisi" diye küçümsememişti ama Julio O 
sözcüğü Alman sanki söylemiş gibi yüreğinde duydu. Ah, 
coşkulu öfkesini sımsıkı kavramış o yumuşacık gizli pençe 
yok muydu!.. Ama o temas sayesinde soğukkanlılığını 
korudu, hatta gülümsedi. "Teşekkürler, yüzbaşı! -dedi 
içinden-. Aslında hakkını almak için yapabileceğinin en azı 
bu." 


Sonuçta müsteşar ve avenesiyle ilişkileri orada kesilmiş 
oldu. 


Tacirler, yurtlarına yaklaştıklarını fark ettikçe, Yeni Dünya 
yolculuklarında takındıkları alttan alarak hoşa gitme 
dileklerinden  sıyrılmaktaydılar. Öte yandan uğraşmak 
zorunda oldukları vahim işler vardı. Telgraf servisi arasız 
çalışmaktaydı. Geminin kaptanı kamarasında müsteşarla 
görüşmekteydi, yurttaşlarının en önemlisi oydu tabii. 
Ahbapları kendi aralarında konuşmak üzere daha kuytu 


köşeleri araştırıyorlardı. Berta bile Desnoyers'ten kaçmaya 
başlamıştı. Hâlâ uzaktan gülümsüyordu, ama gülümsemesi o 
anki gerçekten çok anılara idi. 


Lizbon ile İngiltere kıyıları arasında Julio onun kocasıyla 
son bir kez konuştu. Her sabah yemek salonunun girişindeki 
ilan tahtasında radyodan alınmış telaş verici havadisler 
görülüyordu. İmparatorluk, düşmanlarına karşı 
silahlanmaktaydı. Tanrı o düşmanları başlarından aşağıya 
bin türlü bela yağdırarak cezalandıracaktı. Son havadis 
Desnoyers'i şaşkınlığa boğdu. "Üç yüz bin devrimci şu anda 
Paris'i kuşatmış durumda. Dış mahalleler alevler içinde. 
Komün döneminin dehşeti yeniden canlanmakta." 


— Yahu bu Almanlar aklını kaçırmış! -diye haykırdı 
delikanlı radyodan aktarılmış o haber karşısında; çevresi 
kendisi kadar şaşırmış bir meraklı grubuyla sarılmıştı-. 
Birazcık sağduyumuz kaldıysa onu da kaybedeceğiz... Neyin 
devrimcisi bunlar? Hükümettekiler gerici değil ki, Paris'te 
hangi devrim patlak vermiş olabilir ki? 


Arkasından sert, otoriter bir ses, dinleyenlerin kuşkularını 
dağıtmak ister gibi yükseldi. Konuşan Herr müsteşardı. 


— Delikanlı, bu havadisleri Almanya'nın önde gelen 
ajansları yolluyorlar... Ve Almanya asla yalan söylemez. 


Bu belirtmeden sonra ona sırtını döndü, bir daha da 
görüşmediler. 


Ertesi sabah erkenden -yolculuğun son günüydü- 
Desnoyers'in kamarotu onu telaşla uyandırdı. "Herr, 
güverteye çıkın, enfes bir gösteri var." Deniz sislere 
bürünmüştü, ama buğu perdelerinin arasında güçlü kuleleri 
ve sivri minareleriyle adaları andıran birtakım siluetler 
seçiliyordu. Yağ gibi denizin üstünde o adalar karanlık ve 
ağır, yavaş yavaş, görkemle kayıyorlardı. Julio on sekize 
kadar saydı. Okyanusu kaplamış gibiydiler. Manş Filosu'ydu 


bu, hükümetin buyruğuyla İngiltere kıyılarından yola çıkmış, 
yalnızca boy göstermek amacıyla denize açılmıştı. Tarih 
öncesi canavarlarından bir sürüyü andıran o dretnotların 
sisler arasındaki geçidini gördüğünde, Desnoyers, İngiliz 
gücünün büyüklüğünü ilk kez olarak fark etti. Alman gemisi 
aralarından ufalmış, ezilmiş, tam yolla geçti. "İnsanın 
aklından şöyle geçiyor -diye düşündü delikanlı-, galiba 
vicdanı rahatsız da sıvışmaya bakıyor." Yanı başında bir 
Güney Amerikalı yolcu bir Almanla şakalaşmadaydı. "Ya 
onlarla aranızda savaş ilan edilmişse!.. Ya şimdi bizi tutsak 
alırlarsa!" 


Öğleden sonra Southampton Koyu'na girdiler. Friedrich 
August tez elden çıkmak için aceleci davrandı. Muazzam bir 
yük aldı; hem yolcu hem bagaj yükü. Tıklım tıklım dolu iki 
vapur o transatlantiğe yanaştı. İngiltere'de yaşayan 
Almanların oluşturduğu çığ gibi bir kitle güverteleri dost 
toprağa ayak basanların neşesiyle doldurdu, bir an önce 
kapağı Hamburg'a atma derdindeydiler. Ardından gemi Manş 
Kanalı'nda o dolaylarda görülmedik bir hızla ilerledi. 


Küpeştelere yaslanmış yolcular normalde barış gemilerinin 
dolaştığı o deniz bulvarındaki olağanüstü karşılaşmaları 
yorumlamaktaydı. Ufuktaki dumanlar, Rusya'dan dönen 
başkan Poincare'yi getiren Fransız filosunundu. Avrupa'daki 
alarm durumu üzerine yolculuğunu yarıda kesmişti. 
Ardından kendi kıyılarının önünde saldırgan bekçi köpekleri 
gibi devriye gezen başka İngiliz gemileri gördüler. İki Kuzey 
Amerika zırhlısını sepet biçimi direklerinden tanıdılar. 
Derken tepeden tırnağa pırıl pırıl, bembeyaz bir Rus gemisi 
Baltık yönünde tam yolla geçip gitti. "Kötü! -diye 
söyleniyorlardı Amerika'dan gelen yolcular-. Çok kötü! 
Galiba bu kez işler iyice ciddileşti." Ve sağlı sollu yakın 
kıyıları tedirginlikle o süzüyorlardı. Görünürde her 
zamankinden farksızdılar, ama belki de arkalarında tarihin 
yeni bir dönemi hazırlanmaktaydı. 


Transatlantik, Boulogne'a gece yarısı varacak, yolcular 
rahatça insinler diye şafağı bekleyecekti. Oysa saat onda 
vardı, limandan uzağa demirledi ve kaptan yolcuların bir 
saatten kısa bir sürede indirilmesi için emir verdi. Bu 
amaçla, kömür israf ederek hızını artırmıştı. Tez elden 
uzaklaşıp Hamburg'a sığınmak zorundaydı. Radyo alıcıları 
boşa çalışmamışlardı. 


Denizin yüzeyine morumsu bir ışık saçan mavi ışıldakların 
aydınlığında, transatlantikten römorkörlere Paris'e gidecek 
yolcularla bagajların bindirilmesine başlandı. "Çabuk! 
çabuk!" Denizciler acaba birini kaybettim mi diye valizlerini 
saymaya duraklayan hanımları itekliyorlardı. Kamarotlar 
çocukları paket gibi yüklenmişlerdi. Genel telaş o abartılı, 
vicik vicik Alman nezaketini yok etmişti. "Uşak gibi bunlar - 
diye düşündü Desnoyers-. Zafer saati yaklaştı sanıyorlar ya, 
artık numara yapmak gereğini duymaz oldular..." 


Kendisini denizin dalgaları üstünde, transatlantiğin 
kapkara, hareketsiz, ışıklı lombozlarla delik deşik duvarının 
dibinde, bir römorkörde buldu, güvertelerin tıklım tıklım 
küpeştelerinden insanlar mendil sallıyorlardı. Julio aralarında 
Berta'yı seçti, kendisini görmeden, hangi römorkörde 
olduğunu bilmeksizin, bundan böyle denizin ve gecenin 
gizeminde yitip gidecek olan tatlı anılara teşekkürünü 
bildirmek gereğiyle elini sallıyordu. "Elveda müsteşar 
hanım!" 


Başını almış giden transatlantikle limanın ağzına doğru 
ilerleyen römorkörlerin arasındaki mesafe büyümeye 
başladı. Sanki o karşılık gelmeyecek anı beklemişçesine, en 
üst güverteden, gür bir ses yükseldi gürültülü kahkahalar 
arasında. "Güle güle gidin! Yakında Paris'te görüşürüz!" Ve 
bando mızıka, hani on üç gün önce Desnoyers'i beklenme- 
dik "Marseillaise"iyle şaşırtmış olan bando mızıka, Büyük 
Friedrich zamanından bir savaş marşı çalmaya başladı, 
trompetler eşliğinde bir topçu marşı. 


Öylece gölgeler içinde kaybolup gitti Fransa kıyılarına 
yanaşan son Alman transatlantiği, kaçışın telaşı ve yaklaşan 
öç alma saatinin verdiği küstahlık içinde. 


Bunlar bir gece önce olup bitmişti. Üzerinden henüz yirmi 
dört saat bile geçmiş değildi, yine de Desnoyers'in gözünde 
uzak bir olay, belli belirsiz bir gerçekti. Hem o zıt gitmeye 
yatkın kafasıyla genel telaşa katılmıyordu. Müsteşarın 
küstahlıkları şimdi kendisine askerliğe heves etmiş bir 
burjuvanın atıp tutmaları gibi geliyordu. Paris halkının 
tedirginliğine gelince, o da rahat yaşamaya alışmış, ufukta 
refahına dokunacak bir tehdit belirir belirmez etekleri 
tutuşan bir halkın sinirli ürpermeleriydi. Kaç kez savaş çıktı 
çıkıyor diye konuşmuşlardı da çatışma son anda 
önlenivermişti!.. Üstelik kendisi aman savaş falan çıkmasın 
istiyordu, çünkü yaşamının geleceğine ilişkin tasarılarını 
altüst ederdi; insanoğlu kendi bencilliğine uygun düşen her 
şeyi mantıklı ve akla sığar kabul ederek gerçeğin üstüne 
çıkarmaya eğilimlidir. 


— Hayır, savaş falan olmayacak -diye yineledi bahçede 
dolaşırken-. Çıldırmış bu insanlar. Bu çağda nasıl olur da 
savaş çıkar?.. 


Ve kuşkusuz az sonra yeniden depreşecek olan kuşkularını 
böylece yatıştırdıktan sonra, o anda kendisini ilgilendiren 
şeyi düşündü. Saat beş olmuştu. Sevgilisi her an gelebilirdi. 
Pasguinier Caddesi'ndeki kapının demir parmaklığından içeri 
giren bir hanımı uzaktan ona benzetti. Biraz farklı 
görünüyordu, ama belki de yaz modasıyla görünüşü 
değişmiştir diye düşündü. Daha fazla yaklaşmadan yanlışını 
fark etti. Hanım yalnız değildi: yanına başka bir kadın 
gelmişti. Galiba İngiliz ya da Kuzey Amerikalıydılar, hani şu 
Marie Antoinette'in anısına romantikçe tapınanlardan. İdam 
edilen kraliçenin eski mezarının bulunduğu Chapelle 
Expiatoire'i Ziyaret etmeye niyetliydiler. Julio onların 
basamakları çıkıp iç avluyu geçtiklerini gördü; orada, 


toprağın altında, 10 Ağustos'ta ölen sekiz yüz İsviçreli, 
devrimin öfkesinin diğer kurbanlarıyla birlikte yatıyorlardı. 


Bu düş kırıklığıyla birazcık bozulmuş, volta atmayı 
sürdürdü. Keyifsizliğinden ötürü, Bourbon'ların Restorasyon 
döneminde eski Madeleine Mezarlığı'nı süslemek üzere 
yaptırdıkları anıt gözüne büsbütün çirkin göründü. Dakikalar 
geçiyor, o ise gelmiyordu. Her voltada bahçenin girişlerine 
sabırsızlıkla bakıyordu. Derken tüm randevularında olan şey 
oldu; o birdenbire ortaya çıkıverdi, sanki gökten düşer ya da 
hayalet gibi yerden yükselircesine. Bir öksürük, hafif bir 
adım sesi, dönüp baktığında Julio az kalsın gelene 
çarpıyordu. 


— Margarita! Ah, Margarita!.. 


Oydu işte, yine de tanımakta gecikmişti. Üç ay boyunca 
hayalini kaplayan o çehreyi olanca gerçekliğiyle görmeyi 
biraz garipsiyordu, yokluğun idealizmiyle belleğinde giderek 
ruhsallaşmış, belirsizleşmişti. Ama kuşkusu birkaç saniyede 
geçti. Hemen ardından zaman ve mekân ortadan silinir gibi 
oldu; sanki hiç yolculuğa çıkmamıştı, sanki son 
görüşmelerinin üstünden ancak birkaç saat geçmişti. 


Margarita, Julio'nun haykırışlarını izleyecek olan coşkulu 
davranışları, ellerine sarılacağını, hatta belki fazlasını 
sezinledi, soğuk ve sakin davrandı. 


— Yo, burada olmaz -dedi yüzünü sıkıntıyla kırıştırarak-. 
Burada buluşmak da nereden aklımıza gelmiş! 


Gidip bir öbek bitkinin kuytuluğundaki demir iskemlelere 
oturacak oldular, ama kadın hemen ayağa fırladı; bulvardan 
geçenler kendisini Oo görebilirlerdi, gözlerini bahçeye 
çevirmeleri yeterdi. Büyük mağazalar yakın olduğundan, 
birçok arkadaşı çevrede dolaşıyor olmalıydılar... Şapelle 
Mathurins Caddesi arasında anıtın bir köşesine sığındılar. 
Desnoyers gür bir bitki öbeğinin dibine bir çift iskemle 


koydu, oturunca parmaklığın öbür yanından geçenlerin 
gözlerinden gizlendiler. Ama yalnız kalmak hayaldi. Birkaç 
adım ötelerinde şişko, miyop bir bey gazetesini okuyor, bir 
grup kadın örgü örerken gevezelik ediyorlardı. Bir çift köpeği 
gezdiren kızıl peruklu bir hanım -hayvanlarına hava 
aldırmak için bahçeye inmiş bir mahalle komşusu- nezaketle 
gülümseyerek âşıkların yanından birkaç kez gelip geçti. 


— Ay ne sıkıcı! -diye inledi Margarita-. Buraya gelmek de 
ne berbat bir fikirmiş! 


Birbirlerini dikkatle süzüyorlardı, sanki zamanın yaptığı 
değişiklikleri tamı tamına belirlemek ister gibiydiler. 


— Büsbütün esmerleşmişsin -dedi kadın-. Gören de denizci 
sanır. 


Julio onu eskisinden de güzel buluyordu; ona sahip 
olmanın Amerika yolcuğuna yol açan tersliklere değdiğini 
düşünmekteydi. Kendisinden daha uzun boylu, zarif, uyumlu 
bir incelikteydi. "Adımlarını müzikle atıyor," derdi Desnoyers 
onun görüntüsünü hayalinde canlandırdığında. Onu yeniden 
gördüğünde de ilk hayran olduğu yanı, bahçede başka bir 
iskemle ararkenki çevik, oynak, kıvrak yürüyüş temposuydu. 
Yüzünün çizgileri uyumlu sayılmazdı, ama hınzır bir inceliği 
vardı; tam bir Parisli kadın yüzü. Kadınları güzelleştirme 
sanatlarının tüm icatlarını üstünde toplamıştı, kendine bin 
bir özenle bakıyordu. Hep kendi için yaşamıştı. Ancak birkaç 
ay önce o tatlı bencilliğinin birazından vazgeçmiş, 
toplantılardan, çaylardan, ziyaretlerden el çekmiş, akşam 
saatlerini Desnoyers'e ayırmıştı. Şıktı, pahalı bir oyuncak 
bebek misali boyalıydı, en yüce emeli bedeninin inceliğiyle 
terzilerin icatlarını değerlendirecek bir manken olmaktı, 
oysa sonunda öbür kadınlarla aynı tasaları ve neşeleri duyar 
olmuş, kendine bir içsel yaşam yaratmıştı. Eski havailiğinin 
altında gizlenen o yeni yaşamın odağı Desnoyers'ti. Sonra, 
varlığına kesin bir düzen -el âlemin önünde şıklığın keyfi, 


mahreminde aşkın zevkleri- verdiğini hayal ederken, 
yıldırım gibi bir felaket çarpmıştı; varlığını unutmuşa 
benzediği kocasının işe karışması bilinçsizce mutluluğunu 
altüst etmişti. Kendini yeryüzünün merkezi sanan, olayların 
hep kendi keyfine ve dileğine göre akmasını bekleyen kadın, 
o acımasız sürpriz karşısında yürek acısından çok şaşkınlık 
duymuştu. 


— Ya sen, beni nasıl buluyorsun? -diye sürdürdü Margarita. 


Julio yanıtında yanılmasın diye de geniş etekliğine bakarak 
ekledi: 


— Haberin olsun, moda değişti. Entrave eteklerin modası 
geçti. Şimdi kısa ve dalga dalga uçuşan etekler giyiliyor. 


Desnoyers'e de giysisiyle onun kadar tutkuyla ilgilenmek 
düştü, yeni modalara olan hayranlığını Margarita'nın 
güzelliğine övgülerle karıştırdı. 


— Beni çok düşündün mü, ha? -diye sürdürdü kadın-. Beni 
bir kez bile aldatmadın mı? Bir kezcik bile?.. Doğru söyle: 
Bak, yalan söylediğinde anlarım sonra. 


— Hep seni düşündüm -dedi delikanlı, yargıç önünde ant 
içiyormuş gibi elini yüreğinin üstüne koyarak. 


Tumturaklı biçimde söyledi bunu, gerçeğin vurgusuyla, 
öyle ya, sadakatsizliklerinde -şimdi hepsi aklından uçup 
gitmişti- Margarita'nın anısı ona hep eşlik etmişti. 


— Senden söz edelim ama! -diye ekledi Julio-. Bütün bu 
zamanda neler yaptın? 


İskemlesini onunkine olabildiğince yanaştırmıştı. Dizleri 
birbirine değiyordu. Ellerinden birini eline alıyor, eldivenin 
açıklığından içeri parmağını sokuşturuyordu. O lanet olası 
bahçe, daha fazla yakınlaşmaya olanak vermiyordu ki, üç 
aylık ayrılıktan sonra onları fısır fisır konuşmaya 


zorluyordu!.. Kibarlığına karşın, gazete okuyan bey 
sinirlenerek başını kaldırıp, sanki bir sinek Vvızıltısıyla 
kendisini rahatsız etmiş gibi, gözlüklerinin üstünden onlara 
baktı... Tüm Avrupa felaketin tehdidi altındayken parka gelip 
aşıkdaşlık etmek ha!.. 


Margarita o cüretkâr eli iterek, sakince son aylardaki 
yaşantısını anlattı. 


— Hayatımı elimden geldiğince sürdürdüm, ama sıkıntıdan 
patlıyordum. Biliyorsun, annemin evine taşınmıştım, annem 
de eski kafalı bir kadındır, bizim zevklerimizden anlamaz. 
Erkek kardeşimle tiyatroya gittim; boşanma işi nasıl gidiyor 
diye öğrenmek ve çabuklaştırmak için avukata gidip 
geldim... Hepsi bu kadar işte. 


— Peki ya kocan?.. 


— Ondan hiç söz etmeyelim, olmaz mı? Zavallıcık, 
yüreğimi sızlatıyor. Öylesine iyi yürekli... öylesine doğru 
davranıyor... Avukat kesinlikle söylüyor, her şeyden 
vazgeçmiş, engel olmak istemiyormuş. Dediler ki Paris'e 
gelmiyormuş, fabrikasında yaşıyormuş. Eski evimiz kapalı 
durumda. Ona ne denli kötü davranmış olduğumu 
hatırladıkça kimi zaman pişmanlık duyuyorum. 


Julio elini çekerek sordu: 
— Ya ben? 


— Haklısın -diye yanıtladı gülümseyerek-. Sen benim 
hayatımsın. Acımasızlık oluyor, ama insanlık hali işte. Acaba 
başkalarını rahatsız ediyor muyuz diye tasalanmayıp kendi 
hayatımızı yaşamak zorundayız. Mutlu olmanın yolu 
bencillikten geçiyor. 


İkisi de sessizleştiler. Kocanın anısı buz gibi bir yel olup 
aralarında esmişti. Ilk kendini toparlayan Julio oldu. 


— Sen bu arada dans falan ettin mi? 


— Yok canım, hiç olur mu! İşe bak, tam da boşanma 
işlemlerindeki bir hanım!.. Sen gideli hiçbir sosyetik 
toplantıya ayak basmadım. Senin yokluğundan ötürü biraz 
yas tutayım dedim. Bir gün bir aile eğlentisinde birazcık 
tango yaptık. Felaket bir şeydi!.. Senin eksikliğin 
duyuluyordu maestro. 


Elleri yine birbirine kenetlenmişti, yine gülümsüyorlardı. 
Gözlerinin önünden birkaç ay öncesinin anıları geçiyordu, 
aşklarının başlangıcında, akşamın beşinden yedisine, 
tangoyla bir fincan çayın ayrılmaz birlikteliğini sunan 
Champs Elysées otellerinde dans ederlerdi. 


Kadın o anılardan ancak karşılaşmalarının ilk anlarında 
kafasından silinen inatçı bir saplantının dürtmesiyle sıyrılır 
gibi oldu. 


— Senin iyi bilirsin, söyle: Savaş çıkacağına inanıyor 
musun? Insanlar başka şey konuşmaz oldu!.. Sonunda her 
şeyin düzeleceğini sanmıyor musun? 


Desnoyers olanca iyimserliğiyle onu onayladı. Savaş 
olasılığına inanmıyordu. Akla sığmaz bir şeydi. 


— Ben de öyle diyorum. Artık vahşi bir çağda yaşamıyoruz. 
Ben Almanlarla tanıştım; kibar, terbiyeli insanlardı, herhalde 
onlar da bizim gibi düşünüyorlardır. Bizim eve gelen bir 
ihtiyar öğretmen dün anneme diyordu ki çağımız bu kadar 
ilerlemişken artık savaşlar olası değilmiş. Yoksa iki ay sonra 
savaşacak adam kalmazmış; üç ay sonra dünyada kavgayı 
sürdürecek para kalmazmış. Ne dedi tam aklımda kalmadı, 
ama o pek güzel anlatıyordu, dinlemesi kulağa hoş 
geliyordu. 


Susup bir düşündü, karışık anılarına çekidüzen vermeye 
çalışıyordu; ama gerektirdiği çabadan ürkerek aklına geleni 


ekledi: 


— Savaşı bir düşün. Ay, korkunç bir şey! Sosyete yaşantısı 
felç olur. Ne partiler kalır, ne giysiler, ne tiyatrolar. Hatta 
belki de yeni modalar bile icat etmezler. Bu kadınlar yasta. 
Aklın alıyor mu?.. Paris bomboş kalmış... Hem bu akşam 
seninle buluşmaya gelirken gözüme bir de güzel göründü 
ki!.. Yok, yok olamaz. Düşün bir kez, önümüzdeki ay Vichy'ye 
gideceğiz; anneme ılıca gerekiyor, sonra Biarritz'deyiz. 
Ardından Loire'daki şatolardan birine gideceğim. Hem sonra 
bizim mesele var, benim boşanmam, evlenmemiz, onu da 
gelecek yıl yapabiliriz... Şimdi bir savaş çıkarsa bütün bunlar 
altüst olur! Yo, hayır, olamaz. Bunlar benim erkek kardeşimle 
onun gibi Alman tehlikesine kafayı takanların fikri. Eminim 
yalnız ciddi, can sıkıcı şeylerden hoşlanan kocam da savaşı 
kapıda sanıp cepheye hazırlananlardandır. Ne saçmalık ama! 
Sen de benimle birlikte söyle. Senin ağzından duymaya 
ihtiyacım var. 


Âşığının evetlemesiyle sakinleşip konuşmanın yönünü 
değiştirdi. Kadının değindiği yeni evlilik olanağı belleğinde 
Desnoyers'in yaptığı yolculuğun amacını çağrıştırdı. Kısa 
ayrılıkları süresince birbirlerine mektup yazacak zamanları 
olmamıştı. 


— Para buldun mu? Sana kavuşmanın mutluluğundan 
birçok şeyi unuttum. 


Delikanlı iş dünyasında uzman bir adam havası alarak 
konuştu. Umduğu kadar para getirememişti. Ülkeyi 
dönemsel krizlerinden birine batmış bulmuştu. Ama o 
durumda da dört yüz bin frank toplamayı başarmıştı. 
Cüzdanında o tutarı içeren bir çek duruyordu. İleride daha 
başka paralar da göndereceklerdi. Uzaktan akrabası olan 
kırsal kesimden bir bey işlerini yönetiyordu. Sevgilisi de 
havailiğine karşın ciddi bir kadın tavrı takındı. 


— Para paradır -diye belirtti özdeyiş havasıyla-, o olmadı 
mı mutluluğa güven olmaz. Senin dört yüz bininle, bir de 
bendekiyle bir süre idare edebiliriz... Haberin olsun, kocam 
drahomamı geri vermek istiyor. Erkek kardeşime öyle demiş. 
Gel gelelim işlerinin durumu, fabrikasının gidişi istediği 
kadar çabuk iade etmesine olanak vermiyormuş... Her şeyde 
öylesine dürüst ve namuslu davranıyor ki. Ah bir de öyle 
bayağı bir tip olmasaydı!.. 


Margarita görüşmelerini soğuklaştıran o içten gelme, ama 
gecikmeli övgülerinden bir kez daha pişman olmuş göründü. 
Julio onu dinlerken rahatsız olur gibiydi. Kadın bir kez daha 
gevezeliğinin konusunu değiştirdi. 


— Ya ailen? Seninkileri gördün mü?.. 


Desnoyers, Chapelle Expiatoire'a yönelmeden önce baba 
evine uğramıştı. Victor Hugo Bulvarı'ndaki kocaman 
apartmana kaçamak girmiş, satıcı gibi servis merdiveninden 
tırmanmış, sonra hizmetçilerden birinin yavuklusu olan 
askerlerden biri gibi mutfağa süzülmüştü. Annesi, zavallı 
Dona Luisita, oraya gelip kendisini kucaklamıştı, oğlunu 
sonsuza değin kaybettiğini sanmış gibi ağlıyor, çılgınca 
öpücüklerle kaplıyordu. Sonra Chichi diye çağırdıkları Luisita 
çıkagelmişti, kendisini hep şirin bir merakla seyrederdi, 
namuslu kadınları erdem yolundan saptıran, bin bir çılgınlık 
yaparak yaşayan o kötü ahlaklı ve tapınılası ağabeyin nasıl 
biri olduğunu anlamaya çalışır gibiydi. Ardından görkemli bir 
aktris havasıyla trajedilerdeki soylu anaları andıran Elena 
teyzesinin mutfağa girdiğini görmüştü; kendisi bir Almanla 
evliydi, sürü sepet çocuklarıyla Berlin'de yaşıyordu. 

— Bir aydır Paris'teymiş. Bizim şatoda bir süre kalacakmış. 


Büyük oğlu, benim "bilge" kuzenim de buralardaymış, 
yıllardır yüzünü görmemiştim. 


Konuşmaları korkularından ötürü birkaç kez kesilmişti. 
Sesini birazcık yükseltti mi annesi hemen "Ihtiyar evde, 


aman dikkatli ol," diyordu. Elena teyzesi de kapıya doğru 
birkaç dramatik adım atıyordu, aynen odasının eşiğinden 
adım atacak olan despota bıçakla saldırmaya hazırlanan bir 
kahraman gibi. Tüm aile Don Marcelo Desnoyers'in baskıcı 
otoritesine boyun eğmiş yaşamaktaydı. 


— Aman bu ihtiyar! -diye sızlandı Julio, babasından söz 
ediyordu-. Daha bin yıl yaşasın, ama hepimizin üstünde 
amma da büyük bir yük! 


Kendisini seyretmeye doyamayan annesi gürültüler duyup 
ürktüğünden, görüşmenin sonunu hızlandırmıştı. "Git artık, 
bizi bir yakalarsa çok tatsız olur." Ve Julio baba evinden iki 
hanımın gözyaşlarıyla uğurlanmıştı. Chichi hayranlık dolu 
gözlerle bakıyordu; kız arkadaşları arasında skandal ve 
coşkuya yol açan o ağabeyden hem yüzü kızarıyordu, hem 
de memnundu. 


Margarita, Bay Desnoyers'ten de söz etti. Müthiş bir ihtiyar, 
eski usul bir adam diyordu, onunla uzlaşmasına olanak 
yoktu. 


İkisi de susup göz göze kaldılar. En ivedi konuyu, yani 
kendi geleceklerini açmışlardı. Ama yüreklerinde daha da 
zorlayıcı bir şeyler kalmıştı, söz olup ortaya fırlamadan önce 
çekingen, kararsız, gözlerine yansıyordu. Âşıklar gibi 
konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Çevrelerindeki tanık 
sayısı durmadan artmaktaydı. Köpeklerini gezdiren kızıl 
peruklu hanım gittikçe daha sık geçer olmuştu, meydanda 
attığı turları kısaltıp bir suç ortaklığı gülümsemesiyle onları 
selamlıyordu. Gazete okuyanın yanında şimdi bir bank 
komşusu peyda olmuştu; savaş olasılıklarından dem 
vuruyorlardı. Park caddeye dönüşmekteydi. Terzihanelerden 
çıkan terzi çırağı kızlarla büyük mağazalardan dönen 
hanımlar yollarını kısaltmak için oradan geçiyorlardı. Kısacık 
bulvar giderek kalabalıklaşan bir kestirmeydi, her geçen de 
bir bitki öbeğinin kuytuluğunda oturmuş olan o şık bayanla 


erkek arkadaşına meraklı bir göz atmaktaydı; sevgililer hem 
gizlenmeye çabalayan, hem de yalancıktan tasasız bir tavır 
sergileyen kimseler gibi büzülmüşlerdi ve sözde kendilerine 
doğal bir hava veriyorlardı. 


— Ay, ne berbat durum! -diye sızlandı Margarita-. 
Görecekler bizi. 


Bir kız gözlerini ona dikti, kadın ünlü bir modacının 
çalışanını tanır gibi oldu. Üstelik bir saat önce yakındaki 
büyük mağazaları dolduran kalabalığın arasında gözüne 
ilişmiş olan hanım arkadaşlarından bazıları bahçeden 
geçebilirlerdi. 


— Gidelim! -diye sürdürdü-. Ya bizi birlikte görürlerse! 
Düşün bir kez neler söylemezler... Hem de tam şimdi insanlar 
bizi biraz unutmuşlarken. 


Desnoyers keyifsizlenerek itiraz etti. Kalkıp gitmek mi?.. 
Paris onlara dar geliyordu, hep Margarita'nın yüzünden; 
hiçbir sürprizle karşılaşmayacakları tek yere dönmeye razı 
olmuyordu. Başka bir gezi yerine ya da bir restorana gitseler 
yine tanınma tehlikesi olacaktı. Sevgilisi yalnız kamuya açık 
yerlerde buluşmayı kabul ediyordu, aynı zamanda insanların 
tecessüsünden ödü patlıyordu. Ah, ne olur Margarita onun 
öylesine tatlı anılarla dolu olan stüdyosuna gitmeyi 
isteseydi!.. 


— Yo, senin evine olmaz -diye itiraz etti hemen-. Oraya 
gittiğim son günü unutamıyorum. 


Julio yine üsteledi, kesin itirazında ilk kararsızlığın çatlağını 
sezinlemişti. Nerede daha rahat edebilirlerdi ki? Hem sonra 
zaten mümkün olur olmaz evlenecek değiller miydi?.. 


— Sana hayır diyorum -diye yineledi kadın-. Ya kocam beni 
izlettiriyorsa! Beni senin evinde yakalasalar boşanmam ne 
denli güçleşir, düşünsene! 


Şimdi kocayı övme sırası delikanlıya gelmişti, onu 
izlettirmesinin karakteriyle bağdaşmayacağını kanıtlamaya 
çabaladı. Mühendis bey olayların tamir götürmeyeceğini 
kabul etmişti, artık yalnız kendi hayatını yeniden kurmayı 
düşünüyor olmalıydı. 


— Yok, ayrılalım daha iyi -diye sürdürdü Margarita-. Yarın 
görüşürüz. Sen daha kuytuda bir yer ararsın. Kafanı çalıştır, 
sen her şeye çözüm bulursun. 


Julio'nun dileği anında bir çözüm bulmaktı. 
İskemlelerinden kalkmışlar, Mathurins Caddesi'ne doğru 
yürümekteydiler. Yarın değil, şimdi. Yapacakları tek şey bir 
taksi çağırmaktı; birkaç dakikalık bir yolculukla dünyadan 
kopacaklar, sır olacaklar, en güzel saatlerini yaşadıkları o 
stüdyonun gizliliğinde geçmişin tatlılığına geri döneceklerdi. 
Zaman hiç geçmemiş de, hâlâ o ilk görüşmelerindeler 
sanacaklardı. 


— Hayır -dedi kadın zayıf bir sesle, son bir tutamak noktası 
arıyordu-. Hem şimdi sekreterin oradadır, hani şu yanından 
ayırmadığın İspanyol. Onunla karşılaşırsam yerin dibine 
girerim!.. 


Julio güldü... Argensola, ha! Bütün geçmişini bilen o 
arkadaş engel sayılır mıydı hiç? Eğer evde bulurlarsa derhal 
çıkıp giderdi. Köstek olmasın diye kaç kez stüdyodan 
göndermişti onu. Hem o denli saygılıydı ki, olacakları 
önceden kestirirdi. Mutlaka çoktan çıkmıştı; bir ziyaretçi 
gelmesi en mantıklı şeydi, tahmin etmiş olmalıydı. 
Sokaklarda dolaşıp havadis topluyor olmalıydı. 


Margarita sustu, özürlerinin tükendiğini görüp yenilgiyi 
üstlenmiş gibiydi. Desnoyers de sustu, onun sessizliğini 
olumlu yanıt sayıyordu. Bahçeden dışarı çıkmışlardı, kadın 
tedirginlikle çevresine bakınıyordu, kendini caddenin 
ortasında, aşığının yanında yürür ve bir sığınak arar görünce 


ürkmüştü. Birden önünde kırmızı bir otomobil gözüne ilişti, 
sevgilisinin eli kapısını açmıştı. 


— Bin! -diye buyur etti Julio. 


O da telaşla bindi, elinden geldiğince çabuk gözlerden 
gizlenme derdindeydi. Araba hızla hareket etti. Margarita 
derhal koltuğunun yanındaki pencerenin perdesini çekti. 
Ama daha işlemi tamamlayıp da başını çevirememişti ki, aç 
susuz bir ağzın ensesini araştırdığını hissetti. 


— Yo, burada olmaz -dedi yalvaran bir sesle-. Ciddi 
davranalım. 


Ve o yalvarmalara kulağını tıkayan erkek tutkulu 
girişimlerini sürdürürken, otomobilin parke taşlarında 
zıplarken çıkardığı hurda demir gürültüsünün arasında 
Margarita'nın sesi çınladı yine: 


— Ne dersin, gerçekten savaş olmayacak mı? 
Evlenebileceğimize inanıyor musun?.. Bir kez daha söyle, ne 
olur. Beni sakinleştirmene ihtiyacım var... Senin ağzından 
işitmek istiyorum. 


Kentaurosl!7! Madariaga 


1870'te Marcelo Desnoyers on dokuz yaşındaydı. Paris 
dolaylarında doğmuştu. Tek evlattı. Ufak çaplı inşaat işlerine 
girmiş olan babası ailesini hallice geçindiriyordu. İnşaat 
kalfası, oğlunu mimar yapmak istedi; Marcelo da mimarlık 
öğrenimine hazırlık çalışmalarına girişmekteydi ki babası 
birden ölüverdi. İşlerini karmakarışık bırakmıştı. Birkaç ay 
içinde ana-oğul bayır aşağı indiler, burjuva rahatlıklarından 
el çekip işçiler gibi yaşamaya başladılar. 


Çocuk on dört yaşındayken bir meslek seçmek zorunda 
kalınca oymacı oldu. Ne de olsa bir sanat uğraşıydı ve 
Marcelo'da çarnaçar bıraktığı çalışmaların uyandırmış 
olduğu heveslerle ilintiliydi. Annesi kırsal kesime çekilip 
birtakım hısımlarının yanına sığındı. Çocuk atölyede hızla 
ilerledi, ustasına taşrada yaptığı tüm önemli işlerinde 
yardımcı oluyordu. Prusya ile savaşın ilk haberleri onu 
Marsilya'da bir tiyatronun dekorları üzerinde çalışırken 
buldu. 


Kuşağının tüm gençleri gibi, Marcelo da imparatorluğa 
düşmandı. Üstelik 1848 Cumhuriyeti'ne katılmış ve 2 Aralık 
hükümet darbesinin anılarıyla yaşayan yaşlı işçilerin etkisi 
altındaydı. Bir gün Marsilya sokaklarında barış yanlısı bir 
halk mitingiyle karşılaştı, hükümeti protesto anlamına 
geliyordu. Korteji imparatora karşı amansız bir mücadeleye 
girişmiş yaşlı cumhuriyetçiler, yeni kurulan Enternasyonal 
yoldaşları ve yakın zamanlardaki başkaldırılardan sonra 
ülkelerinden kaçmak zorunda kalmış çok sayıda İspanyol ve 
İtalyan oluşturuyordu. Saçları omuzlarında veremli bir 
öğrenci bayrağı taşıyordu. "Dileğimiz barış, tüm insanları 
birleştirecek bir barış" diye şarkı söylüyorlardı göstericiler. 
Ne var ki yeryüzünde en soylu niyetlere kulak verildiği 
enderdir, çünkü kader onları çarpıtıp yollarından çıkarır. 


Barışın dostları marşları ve bayraklarıyla Cannebi&re'e girer 
girmez yollarını kesen savaş oldu; gelsin yumruklar, sopalar. 
Bir gün önce cephedeki orduya destek vermek üzere 
Cezayir'den getirilen birkaç zuhaf birliği karaya çıkmıştı; 
haklara pek de saygı gösterilmeyen sömürge yaşantısına 
alışkın o eski muharipler gösteri yürüyüşüne el koymaları 
gerektiğini düşündüler, kimi süngüsüne sarıldı, kimisi 
palaskasını çözdü. "Yaşasın savaş!" Ve şarkı söyleyenlerin 
tepesine silleler darbeler yağmur gibi inmeye başladı. 
Marcelo bir rahip ağırbaşlılığıyla barış diye haykıran 
öğrencilerin, zuhafların canla başla indirdiği tekmelerin 
altında, bayraklarına sarılmış yuvarlandıklarını gördü. Daha 
fazlasını göremedi, çünkü onun da tepesine birkaç palaska 
vuruşuyla bir omzuna hafif bir bıçak darbesi rast geldi, o da 
başkaları gibi tabana kuvvet uzaklaşmak zorunda kaldı. 


İşte inatçı, kibirli, terslikler karşısında öfkeye kapılıp en 
aşırı çözümlere yönelen karakteri ilk o gün ortaya çıktı. 
Yediği darbelerin anısı öç almasını gerektiren bir şeymiş gibi 
öfkelendirdi onu. "Kahrolsun savaş!" Mademki başka türlü 
protesto etmesine olanak yoktu, çareyi ülkesinden 
ayrılmakta buldu. İmparatorluğun düşmanlarına bakılırsa 
mücadele uzun sürecek, felaket getirecekti. Kendisi birkaç 
ay içinde orduya katılmak zorundaydı. Varsın imparator 
kendi meselelerini nasıl biliyorsa öyle halletsindi. Desnoyers 
ona hizmet etme onurundan vazgeçiyordu işte. Annesini 
anımsayınca biraz duraksadı. Ama kırdaki hısımları onu 
ortada bırakmazlardı, kendi de çok çalışıp ona para yollamak 
niyetindeydi. Kim bilir, belki de denizin öte yakasında 
kendisini zenginlikler bekliyordu!.. Elveda Fransa! 


Biriktirdiği birkaç kuruş sayesinde, limandaki bir görevli 
onu pasaportsuz olarak üç gemiden birine bindirmeyi 
önerdi. Biri Mısır'a gidiyordu, biri Avustralya'ya, öbürü 
Buenos Aires'e; hangisi kendisine daha uygundu?.. 
Desnoyers, okuduğu kitapları anımsayarak, bazı roman 


kahramanlarının yaptığı gibi rüzgâra danışmayı ve onun 
göstereceği yolu izlemeyi istedi, ancak rüzgâr o gün 
denizden esiyor, Fransa'nın içlerine doğru yöneliyordu. 
Yazgısını yazı tura atarak kararlaştırmayı da denedi. 
Sonunda ilk yola çıkan gemi hangisiyse onda karar kıldı. 
Nereye gittiğini ancak kendini elinde çıkını, demir almak 
üzere olan bir geminin güvertesinde bulduğunda bilmek 
istedi: "Rio de la Plata'ya..." O sözcükleri yüzünde kaderci 
bir ifadeyle dinledi. "Peki, Güney Amerika olsun bakalım!" 
Ülke kulağına fena gelmiyordu. Kimi yolculuk kitaplarından 
biraz bilgisi vardı, resimlerinde başıboş at sürüleri, yarı 
çıplak, kafalarına tüyler takınmış yerliler, başlarının üstünde 
yılanlar gibi kıvrılan kamçılar, uçlarında toplar bulunan 
kayışlar döndüren saç sakal birbirine karışmış gaucho'lar!3! 
görmüştü. 


Milyoner Desnoyers, Amerika'ya gidişini hep anımsardı: 
Küçücük, külüstür, hurda demir takırtıları çıkaran, en ufak 
dalgada tüm kaynak yerleri inleyen bir vapurda kırk üç gün 
yolculuk; makineler yorulduğundan dört kez zınk diye 
durmuş, dalgalarla akıntıların keyfine kalmıştı. 
Montevideo'da ülkesinin uğradığı bozgunları ve 
imparatorluğun yok olduğunu haber aldı. Ulusun kendi 
kendisini yönettiğini, Paris surlarının gerisine sığınıp kendini 
inatla savunduğunu duyunca utandı. Oysa o bırakıp 
kaçmıştı!.. Aylar sonra, Komün olaylarını haber alınca 
kaçtığından ötürü teselli oldu. Eğer orada kalmış olsaydı, 
ulusal bozgunlar karşısındaki öfkesi, arkadaşlık bağları, 
içinde yaşadığı ortam, hepsi onu isyana sürükleyecekti. O 
saatte eski arkadaşlarının çoğu gibi, ya kurşuna dizilmiş ya 
da bir sömürge hapishanesinde olacaktı. Kararından ötürü 
kendini kutladı ve artık yurdunun meselelerini düşünmez 
oldu. Dilini yeni yeni öğrenmeye başladığı bir ülkede 
geçimini sağlamak zorunluluğu kendinden başka şeyle 
uğraşmasını engelliyordu. Genç halkların çalkantılı, 
serüvenli yaşamı onu bin bir uğraşa ve en akla gelmedik 


işlere batmaya yöneltti. Güçlü hissetti kendini, Eski 
Dünya'da hiç tatmadığı bir cesaret ve kesinlik kazanmıştı. 
"Benim elimden hiçbir iş kurtulmaz -diyordu- biraz alışacak 
zaman versinler, yeter." Askerlik bile yaptı -oysa eline tüfek 
almamak için yurdundan kaçmıştı-, Ribera Oriental'de 
"beyazlar"la "kızılderililer" arasındaki yığınla çarpışmadan 
birinde yaralandı bile. 


Buenos Aires'te yeniden oymacılık işine döndü. Kent, köy 
irisi kabuğunu kırıp değişmeye başlamıştı. Desnoyers 
salonları ve bina cephelerini bezeyerek birkaç yıl geçirdi. 
Oturduğu yerden kıpırdamadan, çalışma dolu ve kazançlı bir 
yaşantıydı. Ama gün geldi, ancak uzun vadede, kendi 
halinde bir para sağlayabilecek bu biriktirme işinden bıktı. 
Niceleri gibi o da Yeni Dünya'ya zengin olmaya gitmişti. 
Böylece yirmi yedi yaşındayken yeniden serüvene atıldı, 
kentlerden uzak duruyordu, parayı bakir doğanın bağrından 
koparmaktı niyeti. Kuzey ormanlarında tarımcılık yapmayı 
denedi, ama çekirge belası birkaç saatte ürünün dibine darı 
ekti. Hayvan ticaretine atıldı, sürülerle dana ve katırı 
yanında yalnız iki çobanla And Dağları'nın karlı 
ıssızlıklarından Şili'ye ve Bolivya'ya götürdü. Bu yaşamda 
zaman ve mekân kavramını yitirdi, uçsuz bucaksız 
yaylalarda aylarca süren yollara düştü. Ne zaman zengin 
olmaya yaklaştığını duyumsarsa, talihsiz bir spekülasyondan 
ötürü bir anda her şeyini kaybediyordu. İşte cesaretinin 
kırıldığı o yıkım anlarından birinde, yaşı da otuza varmışken, 
zengin hayvan üreticisi Julio Madariaga'nın hizmetine girdi. 


O kırsal kesim milyonerini hayvan alımlarında tanımıştı. 
İspanyoldu, ülkeye pek gençken gelmişti, göreneklerini 
zevkle kabullenmiş, uçsuz bucaksız topraklar satın aldıktan 
sonra, bir gaucho gibi yaşamaktaydı. Kökeninden ötürü halk 
arasında ona Galicialı Madariaga lakabını takmışlardı, oysa 
Kastilya'da doğmuştu. Köylüler aslında küçük adın başına 


getirilen saygı sanını soyadına aktararak ona Don Madariaga 
diye hitap ediyorlardı. 


— Ahbap -demişti Desnoyers'e, keyfinin yerinde olduğu 
ender günlerden birinde-, sizin başınız dertten kurtulmuyor. 
Parasızlığın kokusu ta uzaktan duyulur. Niye böyle it gibi 
sürünüyorsunuz?.. Bana biat edin Fransız, burada kalın. Ben 
artık yaşlanıyorum, yanımda bir adam lazım. 


Madariaga, Fransızla anlaşmıştı ya, on beş-yirmi fersah 
ötede yaşayan mülk sahipleri bu yeni adamını yollarda 
durdurup başına bin bir bela geleceğini anlatıyorlardı. 


— Uzun süre dayanamazsınız. Don Madariaga'ya 
dayanacak insan anasından doğmamıştır. Kâhyalarının 
sayısını unuttuk biz. Öyle bir adamdır ki, ya öldürmek 
gerekir, ya elini çekmek. Siz de yakında çekip gidersiniz. 


Desnoyers bu dedikodularda gerçek payı olduğuna 
inanmakta gecikmedi. Madariaga'nın huyu dayanılır gibi 
değildi; ne var ki Fransıza kanı kaynamıştı da öfkesi başına 
sıçradığı zamanlarda onu rahatsız etmemeye özen 
gösteriyordu. 


— Bu Fransız bulunmaz nimet -diyordu, ona önem 
verdiğinden ötürü özür diler gibi-. Ben onu seviyorum, 
çünkü çok ciddi biri... Böyle adamları severim ben. 


Patronunun o pek hayran kaldığı ciddiyetin ne olduğunu 
Desnoyers kendi de tam olarak bilmiyordu, ama adamın 
herkese, ailesine bile saldırgan davranırken, kendisiyle 
konuşurken bir baba sertliği tonu takınmasından gizli bir 
gurur duyuyordu. 


Aile, Madariaga'nın kızcağız diye çağırdığı karısı Misiâ 
Petrona ile artık yetişkin olan iki kızından oluşuyordu: 
Buenos o Aires'te okula gitmişlerdi, ancak çiftliğe 
döndüklerinde köklerindeki köylülüğün birazını yeniden 


edinmişlerdi. Madariaga'nın serveti pek büyüktü. Amerika'ya 
ayak bastığından beri kırda yaşamıştı, o zamanlar beyazlar 
vahşi yerlilerden ürktükleri için kasabalardan dışarı adım 
atmaya cesaret edemiyorlardı. İlk parasını kahraman tüccar 
olarak kazanmıştı: Mallarını bir arabaya doldurmuş, bir 
kaleden öbürüne dolaştırıyordu. Birkaç yerli öldürmüştü, 
yerliler de onu iki kez yaralamışlardı. Bir süre tutsak 
yaşamış, sonunda bir köy ağasıyla ahbap olmuştu. Kazandığı 
parayla arazi almıştı, güvensiz diye kimsenin istemediği 
geniş Oo topraklarda odana yetiştiriciliğine (o girişmişti, 
hayvanlarını tüfek elde, kır hırsızlarından koruyordu. Sonra 
kızcağızla evlenmişti; genç bir melez kızdı, yalınayak 
dolaşıyordu, ama ana babasının bir miktar arazisi vardı. 
Onlar at üstünde ancak birkaç günde dolaşılabilen o 
topraklar üzerinde neredeyse vahşilere yaraşır bir yoksulluk 
içinde yaşamışlardı. Daha sonraları, hükümet yerlileri 
sınırlara doğru sürüp de sahipsiz kalan toprakları satışa 
çıkardığında -ve o toprakları satın almayı vatan uğruna 
yapılmış bir özveri saydığında-, Madariaga üç kuruşa ve 
upuzun vadelerle dünyanın arazisini almıştı. Toprak satın 
alıp hayvanlarla doldurmak hayatının kutsal görevi olmuştu. 
Kimi zaman, yanında Desnoyers ile uçsuz bucaksız 
arazisinde at koştururken gururunu bastıramıyordu. 


— Söyleyin bakalım Fransız, anlattıklarına göre, sizin 
memleketten yukarılarda az çok bu benim topraklarım kadar 
devletler varmış. Doğru, değil mi?.. 


Fransız evetliyordu... oMadariaga'nın arazisi o birçok 
prenslikten daha genişti. Bu, toprak ağasının keyfini yerine 
getiriyordu. 


— Eh, öyleyse günün birinde krallığımı ilan edersem 
zırvalamış olmam yani. Düşünün bir Fransız; Birinci Don 
Madariaga!.. İşin kötüsü aynı zamanda sonuncu olurum, 
çünkü kızcağız bana erkek evlat vermeye niyetli değil... Cılız 
inek çıktı karım. 


Topraklarının genişliğinin ve servetinin ünü ta Buenos 
Aires'e kadar varmıştı. Madariaga'yı pek az kişi görmüştü, 
ama adını herkes biliyordu. Başkente gittiğinde köylü 
görünümünden ötürü kimsenin dikkatini oçekmezdi; 
ayağında arazide giydiği kaba pantolon, pançosunu kaşkol 
gibi boynuna dolamış gezerdi. Kaşkoldan da bir kravatın 
saldırgan uçları taşardı: Sevecen elleriyle ona biraz olsun 
çekidüzen vermeye çabalayan kızlarının zorla ekledikleri 
işkence takanağıydı bu. 


Bir sabah başkentin en zengin tüccarının ofisine girmişti. 


— Beyim, Avrupa'ya gönderecek dana arıyormuşsunuz, bir 
parti satayım diye geldim. 


Tüccar oo yoksul gaucho'ya tepeden bakmıştı. 
Çalışanlarından biriyle konuşsundu; kendisi ufak tefek işlerle 
vakit kaybetmezdi. Ancak köylünün kurnaz gülümsemesi 
karşısında meraklanmıştı. 


— İyi de ağam, sen bana kaç dana satabilirsin ki? 
— Otuz bin baş kadar beyim. 


Adam başka laf beklememişti. Masasından fırlayıp saygıyla 
onu bir koltuğa buyur etmişti. 


— Siz Bay Madariaga'dan başkası olamazsınız. 
— Tanrı'nın ve sizin huzurunuzda bendenizim efendim. 
Hayatının en parlak anı olmuştu O. 


Banka müdürlerinin bekleme salonlarında, hademeler 
haline acıyıp bir iskemle gösterirlerdi, kapının öteki 
yanındaki kişinin onu kabul edeceğine pek inanamazlardı. 
Oysa içeride adı çınlar çınlamaz müdür kendisi koşup kapıyı 
açardı ve zavallı memur o gaucho'nun selam yerine şöyle 
dediğini duyunca şaşkınlıktan dona kalırdı: "Üç yüz bin pezo 


istemeye geldim. Sürü fazlam var da, semirtmek için birazcık 
toprak almaya niyetliyim." 


Günü gününe uymayan çelişkili kişiliği topraklarında 
yaşayanları acımasız ve babacan bir despotlukla ezerdi. 
Çiftliğe uğrayan hiçbir berduş yoktu ki daha ilk sözlerinde 
sertlikle karşılanmasın. 


— Lafa karnım tok benim ahbap -diye bağırırdı adamı 
dövecek gibi-. Gölgelikte kemiklerinden sıyrılmış bir hayvan 
var. Kes, istediğin kadar ye, yoluna devam için de al şunu... 
Ama masallarınla kafamı şişirme! 


Sonra adama birkaç pezo verip sırtını dönerdi. 


Gün olur, işçilerden biri bir dikenli telin direklerini dikerken 
ağırdan alıyor diye cinleri tepesine çıkardı. Herkes onu 
soyuyordu! Ertesi gün ise, borcunu ödemeyen bir tanıdığa 
zamanında imza verip kefil olmuş olduğundan ötürü şimdi 
önemli bir paradan olacağını anlayışlı bir gülümsemeyle 
anlatırdı: “Zavallıcık! Onun kaderi benimkinden kötü çıktı!" 


Yolu üstünde etleri yeni sıyrılmış bir koyunun kemiklerini 
bulunca öfkeden çılgına dönerdi. Et için değil. "Açlık yasa 
tanımaz, eti de Tanrı insanlar yesin diye yaratmıştır." Ama 
hiç olmazsa postunu bıraksalarmış!.. Onca kötülüğü hep 
şöyle yineleyerek yorumlardı: "Ne din kalmış, ne ahlak." 
Başka sefer, serseriler üç ineğin etini çalıp götürmüşken, 
postlarını görünür yerde bırakmışlarsa gülümserdi çiftlik 
sahibi: "İşte ben böyle insanları severim; dürüst olsunlar, 
kötülük etmesinler, yeter." 


Yorulmak nedir bilmeyen, kentauros'lara layık gücü, 
topraklarını yerleşime açma girişiminde muazzam işe 
yaramıştı. Kaprisliydi, despottu, babalığa büyük yatkınlığı 
vardı, tıpkı yüzyıllarca önce Yeni Dünya'ya egemen olan 
yurttaşlarının yerli soyunun rengini açtıkları gibi. Zevkleri, 
Kastilyalı conguistador'larınkiylel2! aynıydı; bakır tenli, çekik 


gözlü, sert saçlı güzeller Desnoyers, onun bir özürle 
yanından ayrılıp atını yakın bir rancho'yal19! doğru dörtnala 
kaldırdığını görünce kendi kendine gülümseyerek derdi ki: 
"On beş yıl sonra topraklarını işleyecek yeni bir adam 
yaratmaya gitti." 


Çiftlikte çalışanlar tıpkı başkaları kadar didinen, çeşitli 
otlak işleriyle baş edebilmek için şafaktan başlayarak at 
koşturan kimi delikanlıların ona ne denli benzediklerini 
söylerlerdi. Kökenleri saygısız yorumlarına konu olurdu. Sert 
ve cimri huyundan ötürü nefret toplayan, otuz yaşlarındaki 
melez kâhya Celedonio'nun da uzaktan patronu andıran bir 
havası vardı. 


Hemen her yıl çok uzaklardan gelen bir kadın, pasaklı, 
suratsız bir kızcağız, gözleri alev alev bir küçük melezi 
elinden tutmuş, gizemli bir halle ortalıkta bitiverirdi. Toprak 
sahibiyle yalnız konuşmak isterdi; onun huzuruna 
vardığında, on-on iki yıl önce bir parti hayvan almak için 
yaptığı bir yolculuğu anımsatırdı. 


— Hatırlıyor musun patron, hani nehir kabarmıştı da geceyi 
benim rancho'da geçirmiştin? 


Patron hiç mi hiç anımsamazdı. Yalnızca belli belirsiz bir 
içgüdü kadının yalan söylemediğini fark ettirirdi. "Tamam 
da, n'olmuş?" 


— Patron, al işte, burada... Başka yere gideceğine senin 
yanında adam olsun, daha iyi. 


Ve küçük melezi önüne sürerdi. Böyle tez elden 
sunuluveren bir tane daha!.. "Ne din kalmış, ne ahlak." Ani 
bir (O alçakgönüllülükle kadının doğru söylediğinden 
kuşkulanırdı. Neden ille de kendinin olsundu?.. Yine de 
duraksaması uzun sürmezdi. 


— Ne olur ne olmaz, koy ötekilerin yanına. 


Anne küçüğün geleceğinin güvence altına alındığını görüp 
rahatlayarak giderdi; bu şiddete yatkın adam cömertliğe de 
yatkındı. Sonunda oğlunun bir parça toprağıyla bir sürü 
koyunu olacaktı nasıl olsa. 


Öyle edinilen evlatlar başlangıçta Misiâ Petrona'nın 
başkaldırmasına neden olmuştu, ömrü boyunca cesaret 
edebildiği tek başkaldırı. Oysa Kentauros onu dehşet 
saçarak susturmuştu. 


— Ne, sen bir de ağzını açmaya mı yelteniyorsun, cılız inek 
seni?.. Bana doğura doğura yalnız kız evlat doğuran bir 
kadın. Haline bak da utan. 


Bir cebinden tortop olmuş banknotları umursamazca 
çıkarıp tutarına bakmaksızın canının istediği gibi dağıtan o 
elin bileğinden bir kırbaç sallanırdı. Ata vurmak içindi, ama 
adamlarından biri öfkesini uyandırdı mı, kolaylıkla kaldırırdı. 


— Sana vuruyorum, çünkü vurabilirim -derdi 
sakinleştiğinde, özür niyetine. 


Bir gün, vurduğu adam bir adım gerileyip belinde bıçağını 
aramıştı. 


— Patron, siz bana vuramazsınız. Ben buralarda 
doğmadım... Ben Corrientesliyim. 


Patron, kırbacı havada kalakalmıştı. 


— Sahiden burada doğmadın mı?.. Öyleyse haklısın, sana 
vuramam. Al sana beş pezo. 


Desnoyers çiftliğe girdiğinde, Madariaga, eski Latin usulü 
buyruğunda bulunan ve dövebileceği kişilerin hesabını 
şaşırmaya başlamıştı. O denli çoktular ki, onları sık sık 
birbirine karıştırıyordu. Fransız, patronunun iş konusundaki 
deneyimli gözüne hayran kaldı. Binlerce hayvanlık bir 
sürüye birkaç dakika bakması tam kaç tane olduklarını 


hesaplamasına yetiyordu. Kayıtsız bir havayla, tepişip duran 
muazzam bir sığır sürüsünün çevresinde at koşturuyor, 
birden birkaç tanesini ayırtıyordu. Hasta olduklarını 
anlamıştı. Madariaga gibi bir alıcının karşısında satıcıların 
dolapları ve numaraları işe yaramıyordu. 


Felaket karşısındaki süküneti de hayranlık uyandıracak 
türdendi. Bir kuraklığın birdenbire meraları sığır leşleriyle 
doldurduğu olurdu. Ova terk edilmiş bir savaş alanına 
dönüverirdi. Dört bir yanda kara yığınlar; ta fersah fersah 
uzaklardan şölene koşan kargalar havada daireler çizerlerdi. 
Kimi zaman da soğuk dalgası gelirdi; termometrenin 
beklenmedik bir düşüşü toprağı leşlerle kaplardı. On bin baş 
hayvan, on beş bin, bazı kez daha fazlası telef olurdu. 


— Ne yapalım! -derdi Madariaga tevekkülle-. Böyle 
felaketler olmasa bu topraklar cennet olurdu... Şimdi önemli 
olan postlarını kurtarmak. 


Avrupa'dan gelen göçmenlerin tafrasına, yoksulların yeni 
adetlerine sayar dökerdi; nedeni hayvanların derilerini kısa 
sürede yüzecek kadar çok işçi bulamamasıydı, binlerce post 
ete yapışık çürüyüp ziyan olacaktı. Kemikler toprağı kar 
yığınları gibi apak ederlerdi. Genç işçiler kıvrım kıvrım 
boynuzlu sığır kafataslarını dikenli tel direklerinin tepesine 
geçirirlerdi, art arda dizilmiş Helen lirlerini akla getirirdi bu 
kırsal süsleme. 


— Bereket ki toprak bize kaldı -diye eklerdi ağa. 


Yeni yağmurların altında yeşermeye yüz tutan uçsuz 
bucaksız topraklarda atını koştururdu. Doğal otlakların 
yerine yonca ekerek bakir toprakları meraya ilk 
dönüştürenlerden olmuştu. Eskiden bir dananın yaşadığı 
alana şimdi üç tanesini sığdırıyordu. "Sofra hazır işte - 
diyordu neşeyle-. Şimdi gidip şölene yeni konuklar 
arayalım." Ardından doğal otlaklarda açlıktan bitkin düşmüş 


sürüleri gülünç denecek fiyatlara alıp kendi bereketli 
arazisinde çarçabuk semirtiyordu. 


Bir sabah Desnoyers onun hayatını kurtarmıştı. Patron 
çiftliğe yeni girmiş bir işçiye kırbacını kaldırmış, o da 
bıçağını çekip saldırmıştı. Madariaga kırbacını savurarak 
kendini savunuyordu, öldürücü bir darbe yemek üzereydi ki 
Fransız gelip tabancasını çekmiş, durumu denetim altına alıp 
hasmını silahsız bırakmıştı. 


— Sağ ol, Fransız! -demişti ağa, duygulanarak-. Yaman 
adamsın, sana bunun karşılığını ödemeliyim. Bugünden 
böyle... senli benli olacağız. 


Desnoyers bu teklifsizleşmenin ne biçim karşılık olduğunu 
kavrayamamıştı. Öyle garip bir adamdı ki Madariaga!.. Yine 
de bazı kişisel özenler gösterilmesiyle durumu iyileşmişti. 
Yemeğini artık idare binasında yemiyordu. Patron o günden 
sonra kendi sofrasına oturmasını buyurdu. İşte Desnoyers'in 
Madariaga ailesinin içine girmesi böyle olmuştu. 


Kocasının önünde karısı dilsiz bir hayaldi. Gecenin köründe 
kalkıp Oo işçilerin Oo kahvaltısını o düzenliyor, galetaların 
dağıtımını, kahve ya da mate! kaplarının kaynamasını 
izliyordu. Hizmetçileri itekleyip duruyordu, geveze ve 
tembeldiler, ikide birde evin yakınındaki korulukta 
kayboluyorlardı. Mutfakta ve çevresinde tam bir patroniçe 
otoritesi sergiliyordu; oysa kocasının sesi işitilir işitilmez, 
saygı ve korku dolu bir sessizliğe gömülüyordu. Kızcağız 
sofraya oturduğunda, yusyuvarlak, bir baykuşunkiler gibi 
sabit gözleriyle onu seyrediyor, biat ederek baş eğdiği her 
halinden belli oluyordu. Sonunda Desnoyers bu dilsiz 
hayranlıkta -artık altmışına merdiven dayamış olan- ağanın 
toprağına ha bire yeni işçiler peydahlamasına duyulan 
şaşkınlığın payının büyük olduğunu düşündü. 


İki kız evlat, Luisa ile Elena, yeni sofra arkadaşlarını 
hevesle karşıladılar; yemek salonunda çoğu kez babalarının 


öfke nöbetleriyle kesilen tekdüze sohbetleri canlandıracaktı. 
Üstelik Parisliydi. "Paris'" diye içini çekiyordu küçük kardeş 
Elena, gözlerinin aklarını devirerek. Buenos Aires'teki 
konfeksiyoncu mağazalarına bir şeyler ısmarlayacakları her 
seferinde şıklık konusunda Desnoyers'e danışırlardı. 


Evin içi iki kuşağın farklı zevklerini yansıtıyordu. Kızların - 
çatlamış duvarlara dayanmış- zengin mobilyalarla, hiç 
yakılmayan gösterişli abajurlarla dolu bir salonları vardı. İki 
kız kardeşin özenip bezendikleri, bayıldıkları o odanın 
havasını baba kabalığıyla obozuyordu. Kentauros'un 
çizmelerinin bıraktığı çamurlu ayak izlerinin altında halılar 
hüzünleniyor, soluklaşıyordu. Küçük hanımların adeta 
kırılmasından korkarak özenle oturdukları bir divanın ipeği 
üstüne mısır örneklerinin taneleri saçılıyordu. Yemek 
salonunun girişinde bir tartı dururdu, kızları onu oradan alıp 
depoya götürmesini istediklerinde Madariaga küplere bindi. 
Aklına bir postu tartmak geldiği her seferinde kalkıp ta 
depoya gitmek zahmetine katlanacak değildi... Derken 
çiftliğe bir piyano geldi, Elena insanı çileden çıkaran bir iyi 
niyetle saatler saati alıştırmalarını tuşluyordu. "Tanrı'nın 
cezası! Hiç olmazsa bir dans havası çalsa!" Ve baba, siesta 
saatinde, yakındaki okaliptüslerin arasında poncho'sunun 
üzerinde kestirmeye gidiyordu. 


"Romantik" diye ad taktığı o küçük kızı, öfkesinin ve 
alaylarının konusuydu. Ne kendisinde, ne biçare kızcağızda 
hiç olmayan o zevklerle nereden çıkmıştı o kız öyle? 
Piyanonun üstünde müzik defterleri yığılı dururdu. O ipe 
sapa gelmez salonun bir köşesinde, çiftliğin marangozunun 
kitap rafına dönüştürdüğü birkaç konserve kasasında 
kitaplar diziliydi. 


— Şuraya bak, Fransız -derdi Madariaga-. Hepsi şiir ve 
roman. Safi yalan dolan!.. Hava cıva! 


Onun da kitaplığı vardı, hem daha önemli ve şanlı, daha da 
az yer tutuyordu. Tüfekler, kayışlar ve gümüş perçinli at 
koşumlarıyla süslü yazı odasında, ufak bir dolapta mülkünün 
tapuları ve ağanın gururlu bakışlarla gözden geçirdiği 
birtakım dosyalar vardı. 


— Kulaklarını aç, şimdi harikalar duyacaksın -diye uyarırdı 
Desnoyers'i defterlerden birini çekerken. 


Sürülerinin iyileştirilmesi için çiftliğe damızlık olarak girmiş 
hayvanların tarihçesiydi; soyağaçları, tüm cins hayvanların 
soyluluk belgeleri. O kâğıtları yalnız kendisi okumalıydı, 
ailesinin bile el sürmesine izin yoktu. Gözlüğü burnunun 
üstüne kaymış, her damızlık kahramanın tarihçesini 
hecelerdi: "Il. Diamond, İngiltere kralının malı olan |. 
Diamond'ın torunu ve bütün koşuların şampiyonu ll. 
Diamond'ın oğlu." Diamond'ı binlerce pezoya mal olmuştu, 
ama haranın ateş pahasına satılan en seçkin atları onun 
soyundan gelmeydi. 


— Kimi insanlardan daha yetenekliydi. Bir konuşması 
eksikti. İşte şurada, salonun kapısının yanında doldurulmuş 
duruyor. Kızlar onu oradan atayım diye tutturdular... Hele bir 
el sürmeye kalksınlar! İlkin onları kapı dışarı ederim! 


Ardından sıra bir boğa sülalesine geliyordu, hepsinin kendi 
adı, adından önce de sıra numarası vardı, tıpkı krallar gibi; 
dediği dedik hayvan yetiştiricisinin İngiltere'deki büyük 
panayırlardan aldığı hayvanlardı. Oraya hiç ayak 
basmamıştı, ama o muhteşem yaratıkları kendi ülkelerine 
saklamayı isteyen İngiliz sürü sahipleriyle sterlin basarak 
çekişmek için telgraftan yararlanıyordu. Okyanusu tıpkı 
milyoner yolcular kadar konforlu bir biçimde aşan O 
damızlıklar sayesinde Buenos Aires'teki yarışmalara 
danalarıyla katılabilmişti, etten kaleler misali hayvanlardı, 
yemeklik filler, sırtları masa gibi dümdüz. 


— Bunun bir anlamı var, değil mi, Fransız? Benim 
"romantiğin" toz tutsunlar diye duvarlara astığı bütün o 
mehtaplı, göllü, âşıklı, daha bilmem hangi zırvalı baskıların 
hepsinden daha değerli. 


Ve yazıhaneyi süsleyen bütün o onur diplomalarını, bronz 

kupaları ve daha başka şanlı madalyaları gösteriyordu, 
hepsini yarışmalarda kendi soylu damızlığının evlatları 
kazanmışlardı. 


Büyük kızı Luisa -Amerikan usulü Chicha diye 
çağırıyorlardı onu- babasının daha çok saygısını hak 
ediyordu. "Tıpkı benim zavallı kızcağızım -diyordu-; tıpkı 
onun gibi altın yüreklidir, onun gibi didinir durur, ama daha 
bir hanımefendidir." Bu hanımefendiliği Desnoyers hemen 
kabul ediyordu, yine de eksik, hafif bir deyiş gibi geliyordu. 
Kabul edemeyeceği şey o solgun, alçakgönüllü, kocaman 
kara gözlü, çocuksu bir hınzırlıkla gülümseyen genç kızın 
kendisini dünyaya getirmiş olan saygıdeğer hatunla en ufak 
bir fiziksel benzerliği olduğuydu. 


Chicha için pazar ayini büyük bir bayramdı. En yakın 
kasabaya üç fersahlık bir yolculuk, çiftliklerdekinden farklı 
insanlarla haftalık temas demekti. İki çift atın çektiği bir 
araba, Buenos Aires mağazalarının aracılığıyla Avrupa'dan 
getirtilmiş son moda elbiseleri, şapkalarıyla hanımefendiyi 
ve küçük hanımları ayine götürürdü. Chicha'nın isteği 
üzerine, Desnoyers onlarla birlikte gider, dizginleri 
arabacının elinden alırdı. Baba çiftlikte kalıp pazar gününün 
yalnızlığında arazisinde dolaşır, adamlarının ihmallerini 
daha iyi fark ederdi. Aslında çok dindardı: "Din ve ahlak". 
Yakınlardaki kilisenin yapımına binlerce pezo ödemişti ve 
onun gibi büyük servet sahibi bir adam zıpçıktılarla aynı 
zorunluluklara boyun eğemezdi. 


Pazar yemeği sırasında iki küçük hanım kendilerini 
görebilmek için kilisenin kapısında duraklayan kasabalı ya 


da çevre çiftliklerden gelmiş delikanlıların kişilikleri ve 
erdemleri üstüne yorumlar yaparlardı. 


— Siz kendinizi aldatadurun, kızlar! -derdi baba-. Ne 
sanıyorsunuz küçük hanımlar, sizleri ince endamınız için mi 
istiyorlar  acaba?.. O yüzsüzlerin istediği ihtiyar 
Madariaga'nın pezoları; ellerine geçirdikleri zaman da, Tanrı 
bilir, size her gün köteği basacaklardır. 


Çiftliğin Oo ziyaretçisi çoktu. Kimileri o  dolayların 
delikanlılarıydı, oynak atların sırtında binicilik hünerlerini 
sergileyerek geliyorlardı. En akla hayale gelmez özürlerle 
Don Julio'yu görmek istiyorlardı, fırsattan yararlanıp Chicha 
ve Elena ile laflıyorlardı. Ara sıra da Buenos Airesli küçük 
beyler gelip, oradan geçiyorken çiftlikte geceleyebilmeyi 
rica ediyorlardı. Don Madariaga homurdanıyordu: 


— Al sana Galicial'nın pezolarının peşine düşmüş bir 
şunun bunun çocuğu daha! Pılısını pırtısını toplayıp 
gitmezse... basacağım tekmeyi. 


Zaten talip, patronun düşmanca suskunluğundan ürküp 

çok geçmeden gidiyordu. Çiftliğe artık kimse gelmez olduğu 
halde, bu dilsizlik kaygı verici biçimde uzayıp gitti. 
Madariaga kendi dünyasına kapanmış gibiydi, ailede herkes, 
Desnoyers dahil, onun sessizliğine saygı gösteriyor ve 
ürküyorlardı. Yemeğini somurtmuş, başını kaldırmadan 
yiyordu. Derken birden gözlerini kaldırıp Chicha'ya, 
ardından Desnoyers'e bakiyor, ardından sanki hesap 
sorarmışçasına karısına dikiyordu bakışlarını. 


"Romantik" onun gözünde mevcut değildi. En fazlası, onu 
akşam saatlerinde, kapıda durakalmış, bir ayağı eşikte, bir 
eli yanağında, bir resimde gördüğü düşlerinin şövalyesinin 
gelişini bekleyen beyazlı kız havalarında, batan güneşin 
kanlarıyla sulanan ufka bakarken gördüğünde alayla 
pöflüyordu. 


Desnoyers eve katılalı beş yıl olmuştu ki, günün birinde 
sonunda bir karara varmış çekingen kişilerin katı havasıyla 
efendisinin yazıhanesine girdi. 


— Don Julio, ben yolcuyum, hesabımı görmenizi istiyorum. 


Madariaga bıyık altından gülerek baktı ona. Gidiyor 
muydu?.. Peki, neden? Ama sorularını boş yere yineledi. 
Fransız birbirini tutmayan birtakım açıklamalar geveliyordu. 
"Gidiyorum; gitmek zorundayım." 


— Seni yalancı, sahte peygamber seni! -diye haykırdı 
çiftlik sahibi tiz bir sesle-. 


Ama bu aşağılama karşısında Desnoyers'in kılı kıpırdamadı. 
Bu sözleri patronunun ağzından hoş bir şeyi yorumladığında 
ya da hayvan almaya gelen müşterilerle pazarlık ederken de 
nice kez işitmişti. 


— Seni yalancı, sahte peygamber seni! Senin derdin ne, 
bilmiyor muyum sanıyorsun? Ne yani, ihtiyar kurt Madariaga 
seninle saman altından su yürüten kızının birbirinize nasıl 
göz süzdüğünüzü görmedi mi sanıyorsun?.. Öyle el ele 
dolaşmalarınızı, zavallı kızcağızın gözünün önünde, onun da 
kafası dumura uğramış!.. Fena vurgun sayılmaz Fransız. 
Galicialı'nın pezolarının yarısının üstüne oturursun, eh, artık 
Amerika'da servet yaptım diyebilirsin. 


Bunları avaz avaz haykırır, daha doğrusu havlarken 
kırbacına sarılmış, ucuyla kâhyasının midesine hafiften 
darbeler indiriyordu, hem de öyle ısrarla ki, sevecen mi, 
düşmanca mı, anlaşılamıyordu. 


— İşte bunun için vedalaşmaya geldim -dedi Desnoyers 
alttan alarak- Olmayacak bir tutku olduğunun farkındayım, 
çekip gitmek istiyorum. 


— Demek beyefendimiz çekip gidiyor! -diye bağırmayı 
sürdürdü ağa-. Beyefendimiz burada keyfinin istediği gibi 


davranabilirim sanıyor! Yok öyle şey; burada ihtiyar 
Madariaga'dan başkası buyruk veremez, ben de kalmanı 
emrediyorum... Ah bu kadınlar! Erkekleri birbirlerine 
düşürmekten başka işe yaramazlar. Üstelik onlarsız 
yaşayamıyoruz!.. 


Odada birkaç sessiz adım attı, sanki son sözleri kendisine o 

ana değin söylediklerinden çok farklı, uzak şeyler 
düşündürmüş gibi. Hâlâ sağ elinde tuttuğu kırbaca 
tedirginlikle baktı Desnoyers. Ya işçilere yaptığı gibi 
vurmaya kalksaydı?.. Kendisine hep iyilikle davranmış bir 
adama kafa tutmakla, sırtını dönüşlerinden birinden 
yararlanarak sessizce savuşmak arasında kararsızdı ki, çiftlik 
sahibi önünde dikildi. 


— Sen onu sahiden... ama sahiden seviyor musun? -diye 
sordu-. Onun da seni sevdiğinden emin misin? Söyleyeceğin 
şeye dikkat et, bu aşk dalaverelerinde çok aldanma, çok 
körlük payı vardır. Evlendiğimde ben de kızcağızımı deli gibi 
seviyordum. Sahiden birbirinizi seviyor musunuz?.. Pekâlâ 
öyleyse; al, senin olsun, Tanrı'nın cezası Fransız, nasıl olsa 
birisinin olacak, umarım o da anası gibi bir cılız inek 
çıkmaz... Bakalım çiftliği torunlarla dolduracak mısın?.. 


Bu dileği dile getirirken yine o müthiş insan ve hayvan 
üreticisi ortaya çıkmıştı. Sonra davranışını açıklamak 
zorunluluğunu duymuşçasına, ekledi: 


— Bütün bunları seni sevdiğim için yapıyorum; seni 
sevmem de ciddi bir insan olmandan. 


Fransız bir kez daha sustu kaldı, onca değerlendirilen 
ciddiyetinin ne olduğunu kestiremiyordu. 


Desnoyers evlenirken annesini düşündü. Keşke zavallı 
ihtiyarcık talihinin nasıl döndüğünü görebilseydi! Ama 
annesi bir yıl önce ölmüştü, evladının serveti başından 
aşıyor sanıyordu, çünkü her ay ona çiftlikten aldığı maaştan 


artırdığı yüz elli pezoyu -üç yüz franktan biraz fazla- 
gönderiyordu. 


Madariaga ailesine girmesi, adamın işlerinden biraz 
uzaklaşması sonucunu doğurdu. Şimdi kentin çekiciliğine 
kapılmıştı, o güne değin tatmadığı zevkler çekiyordu onu. 
Köy kadınlarından küçümseyerek söz ediyordu, pasaklı 
kızcağızlardı hepsi, kendisini iğrendiriyorlardı. Köy binicisi 
giysilerinden sıyrılmıştı, başkentteki bir terziye diktirdiği, 
onu kendisi olmaktan çıkaran takım elbiselerini giyip 
çocuksu bir neşeyle boy gösteriyordu. Elena onunla birlikte 
Buenos Aires'e gitmeyi istediğinde işlerinin sıkıcı olduğunu 
ileri sürerek kaçınıyordu. "Yok, olmaz; sen annenle git." 


Meralarla sürülerin kaderinden kaygılanmıyordu. Serveti 
Desnoyers'in yönetiminde, iyi ellerdeydi. 


— Bu çocuk çok ciddi -diyordu yemek salonunda, aile bir 
araya gelmişken-. Benim kadar ciddi... Kimse hafife alamaz 
onu. 


Sonunda Fransız kayınpederinin ciddiyetten söz ederken 
karakter Oo sağlamlığını anlatmak istediğini anladı. 
Madariaga'nın kendiliğinden yaptığı bir açıklamaya göre, 
Desnoyers'le iş gördüğü ilk günlerden beri huyu 
kendisininkine benzer biriyle karşı karşıya bulunduğunu 
sezmişti, hatta daha da sert ve kesinkes, ama bağırıp 
çağırmayan, kendi acayipliklerine sapmayan biri. O nedenle 
ona olağandışı bir iyilik göstermişti, ikisinin arasında bir 
çatışma çıkarsa oOnarılamayacağını o sezinlemişti. o Tek 
anlaşmazlıkları Madariaga'nın daha önce yaptığı bazı 
masraflar yüzünden olmuştu. Çiftliğin yönetimini damadı 
üstleneli beri işler daha ucuza çıkıyordu ve işçiler daha fazla 
çalışıyorlardı. Hem de bunlar bağırmadan, sayıp dökmeden, 
yalnızca başlarında durup kısa buyruklar vermekle oluyordu. 


Dayak ardından bahşişe dayalı eski keyfi yöntemi elden 
bırakmamak için ayak direyen yalnız ihtiyar olmuştu. Biraz 


olsun acayip keyfilik, babacan despotluk katılmayan, bu hiç 
değişmeyen titiz makine düzeni kanına dokunuyordu. Ara 
sıra dedikoducuların çiftlik sahibiyle yakın akraba olduğunu 
söyledikleri melez işçilerden bazıları Desnoyers'e 
geliyorlardı. "Küçük bey, ihtiyar patron diyor ki bana beş 
pezo verecekmişsin." Küçük bey olmaz diyordu, çok 
geçmeden Madariaga çıkageliyordu, öfkesi tepesine fırlamış, 
ama sözünü tartmadan söylemiyordu, damadının da kendisi 
kadar ciddi olduğunu göz önüne alıyordu. 


— Seni çok severim evlat, ama burada kimsenin sözü 
benden üstün değildir... Ah Fransız seni! Sen de 
memleketlilerinin aynısısın: Beş kuruş buldunuz mu cebe 
girer, bir daha işkence etseler gün ışığına çıkmaz... Beş pezo 
mu demişim? Şimdi on vereceksin. Emri ben veririm, işte o 
kadar. 


Fransız omuzlarını silkip parayı ödüyordu, kayınpederiyse 
zaferiyle mutlu, Buenos Aires'e tüyüyordu. Çiftliğin hâlâ 
Galicialı Madariaga'nın olduğunu herkese belirtmesinde 
yarar vardı. 


Yolculuklarından birinden dönüşte yanında birini getirdi; 
dediğine göre elinden her iş gelen, her işe yarayan genç bir 
Alman. Damadı fazla çalışıyordu. Karl Hartrott ona muhasebe 
işlerinde yardımcı olacaktı. Desnoyers de kabul etti, birkaç 
gün içinde yeni memuru takdir etmeye başladığını fark etti. 


İki düşman ulustan gelmelerinin hiç anlamı yoktu. İyi 
insanlar her yerde bulunur, Karl da beğenilmeyi hak eden bir 
asttı. Eşitlerine mesafeli duruyordu, astlarına karşı çelik gibi 
sertti. Tüm yeteneğini üstlerinin hizmetine ve beğenisini 
kazanmaya harcıyordu. Madariaga dudaklarını kıpırdatmaya 
görsün, Alman söylediklerini peşinen onaylamak üzere 
başını sallamaya koyuluyordu. Gülünecek bir şey 
söylemişse, gürültülü kahkahalar patlatıyordu. Desnoyers'in 
yanında suskun ve becerikliydi, saatlerce dur durak 


bilmeden çalışıyordu. Onun idare ofisine girdiğini görür 
görmez sandalyesinden fırlayıp hazır ola geçiyordu. 
Yapmayacağı iş yoktu. Kendiliğinden personeli gözetliyor, 
inmallerini ve kusurlarını fitliyordu. Bu hizmeti şefinin 
hoşuna gidiyor değildi, ama çiftliğe karşı bir ilgi belirtisi 
olarak memnun kalıyordu. 


Yaşlı çiftlik sahibi bu kazanımı bir zafermiş gibi göklere 
çıkarıyor, damadının da onun gibi sevinmesini bekliyordu. 


— Çok işe yarar bir çocuk, değil mi?.. Bu Almanya'dan 
gelen gringo'lar iyi iş görürler, yığınla şey bilirler ve ucuza 
mal olurlar. Hem sonra, o ne disiplin! O ne alçakgönüllülük!.. 
Sana bunu söylediğime üzgünüm, çünkü Fransızsın; ama 
kötü düşmanlar edinmişsiniz. Çetin ceviz bu adamlar. 


— Hem sonra, gurur nedir bilmiyorlar! -diye sürdürdü 
Madariaga alaycı bir tonla-. Bu gringo'lardan herhangi biri, 
başkentte bir dükkânda mı çalışıyor, ortalığı süpürür, 
yemeği hazırlar, muhasebe işlerini yürütür, tezgâhtarlık 
eder, daktiloda yazar, dört-beş dile çeviri yapar, gerekirse de 
efendisinin hanım arkadaşına sanki hanımefendiymiş gibi 
eşlik eder... hepsi ayda yirmi beş pezo karşılığında. Böyle 
insanlarla kim baş edebilir ki! Sen, Fransız, bana 
benziyorsun... çok ciddisin, bazı şeylere boyun eğmektense 
açlıktan ölmeyi yeğlersin. Onun için diyorum ki, korkulur bu 
adamlardan. 


Çiftlik sahibi biran durup düşündükten sonra ekledi: 


— Aslında belki göründükleri kadar iyi insanlar değildirler. 
Astları durumundaki kimselere nasıl davrandıkları görülecek 
şey. Belki basit değildirler de basitmiş gibi yapıyorlardır, bir 
tekme yediklerinde içlerinden diyorlardır ki: "Az bekle, sıra 
bana gelsin, üç katı karşılık vereceğim." 


Ardından kendi sözlerinden pişman olur gibi oldu. 


— Her neyse, bu Karl garibanın biri, biçare bir şey, ben bir 
şey söyler söylemez, sinekleri yutacakmış gibi ağzını açıyor. 
Çok önemli bir ailedenmiş diyor, ama insan bu gringo'ların 
ne olduğunu nereden bilsin!.. Açlıktan gebermişlerin hepsi 
Amerika'ya geliyor, biz de onları peri padişahının oğlu yerine 
koyuyoruz. 


Madariaga ona başından beri sen demişti, Desnoyers'e 
yaptığı gibi teşekkür için değil, daha aşağı düzeyde 
olduğunu duyurmak için. Onu da eve almıştı, ama yalnız 
küçük kızına piyano dersleri versin diye. "Romantik" artık 
akşam çökerken günbatımını seyretmek için kapıda 
durmuyordu. Karl, idaredeki işini tamamladıktan sonra, 
çiftlik sahibinin evine geliyor, ödüllendirilmeyi hak eden bir 
sebatla tuşlara basan Elena'nın yanına oturuyordu. Geç 
saatlerde, Alman piyano çalarak Wagner'den parçalar 
söylüyordu, bu müzik Madariaga'yı dudaklarına yapışmış 
sert Paraguay purosuyla bir koltukta uyuklatıyordu. 


Elena ise bu arada şarkıcı gringo'yu giderek artan bir 
ilgiyle izlemekteydi. Beyazlı hanımın beklediği düşlerin 
şövalyesi değildi gerçi. Neredeyse bir hizmetkârdı, kızıla 
çalan sarışın bir göçmen, etine dolgun, biraz ağırkanlı, ya 
üstlerime yaranamazsam diye sonsuz bir korku yansıtan 
öküz gözleriyle bakıyordu. Ama genç kız günler geçtikçe 
onda ilk izlenimlerini değiştiren bir şeyler buluyordu: Karl'ın 
güneşten yanmış yüzü ve ellerinin kadınsı beyazlığı; 
bıyıklarının giderek artan asker havası; ata binişindeki 
çeviklik; boğukça bir tenor sesiyle sözlerini anlayamadığı, 
âşıkane romanslar söylerken aldığı #roubador. 22! havası. 


Bir akşam, yemek saatinde, kendini tutamayıp, büyük bir 
keşif yapmış birinin ateşli hevesiyle konuştu: 


— Baba, Karl soyluymuş. Çok önemli bir aileden 
geliyormuş. 


Çiftlik sahibi omuz silkti. O günlerde başka şeylerin 
peşindeydi. Ama yemekten sonra Buenos Aires'e son 
yolculuğundan beri kendisini için için kemirmekte olan 
öfkeyi birinden çıkarma gereğini duydu ve şarkıcıyı 
susturdu. 


— Bana bak gringo, neymiş şu senin soyluluğun falan, 
kızıma sıktığın o palavralar? 


Karl piyanoyu bırakıp doğrularak yanıtladı. Az önceki 
şarkısının etkisi altında, Lohengrin'in hayatının sırrını 
açıklamaya hazırlandığı andaki halini anımsatıyordu. Babası 
General von Hartrott'tu, 187/0 Savaşı'nın ikinci plandaki 
komutanlarından biri. İmparator da onu ödüllendirmek için 
soyluluk unvanı vermişti. Amcalarından biri Prusya kralının 
özel danışmanıydı. Ağabeyleri ayrıcalıklı (o birliklerin 
subaylarındandılar. Kendi de teğmen olarak kılıç kuşanmıştı. 


Madariaga onun sözünü kesti, onca büyüklükten 
yorulmuştu. "Yalan dolan... palavra... hava cıva." Gringo'ların 
soyluluğunu dinleyecek adam mıydı 0!.. Amerika 
demokrasilerinin başkaldırılarına katılmak için Avrupa'dan 
çok gençken ayrılmıştı, her ne kadar soyluluk ona çağdışı ve 
anlaşılmaz bir şey gibi geliyorsa da, tek gerçek ve 
saygıdeğer (o soyluluğun kendi ülkesininki Olduğunu 
düşünüyordu. Gringo'ların makine icat etmede, gemi 
yapımında, cins hayvanlar yetiştirmede bir numara 
olduklarını kabul ediyordu; ancak gringo âleminin bütün o 
kontları, o markileri sahteymiş gibi geliyordu. 


— Safsata hepsi -diye yineledi-. Senin memleketinde ne 
soylu sınıf var, ne hepinizin cebindeki toptan beş pezo eder. 
Olsaydı karnınızı doyurmak için buralara kadar gelmezdiniz, 
o yolladığınız kadınları yollamazdınız, o kadınlar da... ne 
olduklarını sen de benim kadar iyi biliyorsundur. 


Desnoyers'in şaşkın bakışları altında, Alman yüzü yerde, 
bu paparayı yemeye razı oldu, patronun son sözlerini başıyla 


onaylıyordu. 


— Eğer gerçek olsa, bütün o abuk sabuk unvanlar, efendim 
kılıçlar, üniformalar falan, sen buraya ne zoruna geldin ki? 
Memleketinde ne halt ettin ki çekip gittin? 


Bu noktada Karl başını eğdi, şaşkınlıkla kekeliyordu. 
"Baba... baba..." diye yalvardı Elena. Zavallıcık! Yoksul diye 
nasıl da aşağılıyorlardı onu!.. Eniştesinin sessizliğini bozup 
Almanı savunmaya giriştiğini görünce yüreği derin bir 
minnetle doldu. 


— Canım, aslında ben bu oğlanı takdir ediyorum! -dedi 
Madariaga özür dileyerek-. Hemşerilerine öfkeleniyorum, o 
kadar. 


Birkaç gün sonra Buenos Aires'e bir yolcululuk yaptığında, 
Desnoyers ihtiyarın neden öfkelendiğini anladı. Aylarca bir 
İtalyan operet kumpanyasının Amerika'da unuttuğu, Alman 
asıllı bir sopranonun hamisi olmuştu. Karl'ı kendisine tavsiye 
eden de o kadındı; Amerika'nın çeşitli ülkelerinde dolaşıp 
çeşitli işlere girip çıktıktan sonra şarkıcı şövalye 
kadrosundan yanında yaşayan talihsiz bir hemşerisi 
olduğunu söylemişti. Madariaga hiç yüksünmeden kadının 
uğruna binlerce pezo harcamıştı. Kent zevklerine daldığı bu 
yeni yaşantısında bir gençlik coşkusuna kapılmıştı, ancak 
günün birinde Alman kadınının kendi yokluğunda ikinci bir 
hayat yaşadığını, çevresindeki asalaklarla kendisinin 
ardından güldüğünü keşfedince öfkesinden küplere binmişti; 
elveda demeden önce de kadına sille tokat girişmiş, eline 
geçen eşyaları paramparça etmişti. 


Ömrünün son serüveni olmuştu bu!.. İlk kez olarak yaşını 
itiraf ettiğini duyunca Desnoyers o vazgeçme iradesini de 
sezinlemişti. Artık başkente dönmeyecekti. Her şey yalandı! 
Ailesinin yanında yoksullara hayır işleri yaparak kırda 
yaşamak, gerçek olan tek şey buydu. O müthiş Kentauros saf 


bir sevecenlikle, artık cilvelere karnı doymuş olan altmış beş 
yaşının sağlam erdemiyle konuşmuştu. 


Karl ile o sahneden sonra, şiddetli çıkışlarını onarmak için 
hep yaptığı üzere cömertliğe başvurarak, adamın aylığını 
artırmıştı. Ama soyluluk meselesini aklından çıkaramıyor, 
yeni yeni şakalarına konu ediyordu. O şanlı öykü haradaki 
damızlıkların soyağaçlarını aklına getirmişti. Alman cins bir 
hayvandı, ondan sonra kendisine o adı taktı. 


Yaz gecelerinde evin sundurmasının altında oturuyor, 
çevresindeki Oo yakınlarını seyrederken aile Oo reisinin 
mutluluğuyla kendinden geçiyordu. Gecenin dinginliği 
böcek vızıltıları ve kurbağa vıraklamalarıyla doluyordu. Uzak 
rancho'lardan akşam yemeğini hazırlayan tarım işçilerinin 
türküleri işitiliyordu. Hasat zamanıydı, mevsimlik iş için akın 
eden göçmenler çiftlikte kalıyorlardı. 


Madariaga üzücü savaş ve şiddet günleri yaşamıştı. Ülkeye 
geldiğinde tanık olduğu, Rosas diktasının son yıllarını 
anımsıyordu. Komşularından geri kalmamak için katıldığı 
çeşitli ulusal ve yöresel devrimleri sayıyordu, hepsine "halk 
kargaşası" diyordu. Ama tüm bunlar bitmiş, gitmişti, bir 
daha da yinelenmeyecekti. Artık barış, çalışma ve bolluk 
yıllarındaydılar. 


Çevresinde vızıldayan sivrisinekleri purosunun dumanını 
üfleyerek kovalarken şöyle diyordu: 


— Bak Fransız, ben İspanyolum, sen Fransızsın, Karl Alman, 
kızlarım Arjantinli, aşçı Rus, yamağı Yunanlı, atlara bakan 
çocuk İngiliz, mutfaktaki kızların kimi buralı, kimi Galicialı 
ya da İtalyan, işçilerin arasında her soydan her milletten 
olanı var... Ve hepimiz barış içinde yaşıyoruz! Avrupa'da 
olsaydık bu saatte belki de birbirimizin boğazına sarılmış 
olurduk; oysa burada hepimiz dostuz. 


Tarım işçilerinin türkülerini dinlemekten zevk alıyordu: 
Akordeon eşliğinde yanık İtalyan şarkıları, aşk ve ölüm 
ezgileri söyleyen sesleri destekleyen İspanyol ve melez 
gitarları. 


— Burası Nuh'un gemisi -diye belirtti ağa. 


Babil Kulesi demek istiyor diye düşündü Desnoyers, ama 
ihtiyarın gözünde hepsi birdi. 


— Ben saniyorum ki -diye sürdürdü sözü-, böyle 
yaşayabilmemizin hikmeti dünyanın bu kesiminde krallar 
yok, ordular da kıt, insanlar çalışmaları sayesinde ellerinden 
geldiğince iyi yaşamayı düşünüyor yalnız. Hem 
düşünüyorum ki barış içinde yaşıyorsak, o bolluk 
olduğundandır, herkese bir pay düşüyor... Lokma insandan 
daha az olsa seyreyle gümbürtüyü! 


Yine bir süre sessizce düşündü, az sonra ekledi: 


— Her ne olursa olsun, burada dünyanın öbür 
tarafındakinden daha sakin yaşadığımızı teslim etmeliyiz. 
İnsanlar birbirlerini becerilerine göre değerlendiriyorlar ve 
falan topraktan mı geldi, filan topraktan mı diye akıllarına 
getirmeden o birleşiyorlar. (o Delikanlılar (o sürüyle gidip 
tanımadıkları, suçu sadece karşı köyde doğmuş olmak olan 
başka delikanlıları öldürmüyorlar... İnsan dünyanın her 
yerinde yırtıcı bir hayvandır, tamam; ama burada karnı 
doyuyor, yayılacağı kadar toprak fazlasıyla var, o yüzden iyi 
huylu, karnı tok köpekler gibi yani. Öbür tarafta çok 
kalabalıklar, üst üste yaşıyorlar, birbirlerinin ayağına 
dolaşıyorlar, lokma kıt, o yüzden kolayca gözleri 
dönüveriyor. Yaşasın barış Fransız, yaşasın sakin hayat! 
İnsan nerede rahat yaşarsa, nerede anlamadığı şeyler 
yüzünden öldürülme tehlikesi yoksa gerçek vatanı orasıdır. 


Ve o kırsal yaratığın düşüncelerine yankı yapar gibi, Karl 
salonda piyanonun önünde oturmuş, alçak sesle 


Beethoven'dan bir kahramanlık ezgisi söylüyordu. "Hayatın 
neşesine bir şarkı, özgürlüğe şarkı söyleyelim. Sakın yalan 
söyleme, sakın hemcinsine ihanet etme, sana dünyanın en 
şanlı tahtını verseler bile." 


Barış!.. Aradan birkaç gün geçince Desnoyers ihtiyarın bu 
hayallerini buruklukla anımsadı. Savaş patlamıştı, evin 
içinde bir savaş, çiftliğin o pırıl pırıl, saf sahnesinde. "Küçük 
bey koş, ihtiyar patron bıçağını çekti, Almanı öldürecek." 
Desnoyers işçinin bu bağırtısı üzerine yazı odasından dışarı 
fırlamıştı. Madariaga, bıçak elde, Karl'ı kovalıyordu, yolunu 
kesmeye çalışan herkesi devirip geçiyordu. Ancak Fransız 
onu durdurup elinden silahını alabildi. 


— Seni ahlaksız soylu bozuntusu! -diye haykırıyordu 
ihtiyar, mosmor olmuş dudaklarıyla damadının kollarında 
çırpınırken-. Bütün açlıktan gebermişler sanıyorlar ki 
yapacakları tek şey bu eve kapağı atmak, kızlarımla 
pezolarıma sahip çıkmak... Bırak beni diyorum! Bırak da 
geberteyim şunu! 


Ve kendini serbest bıraksın diye Desnoyers'ten özür 
diliyordu. Onu bağrına basmıştı, çünkü zevkine göre biriydi, 
alçakgönüllü, dürüst, hem... ciddi. Ama o, tafrasından yanına 
varılmayan o şarkıcı, o soylu bozuntusu!.. O adamı kendisi 
nereden çıkarıp getirmişti... söylemek istemiyordu! Ve Karl 
ile ilk ilişkilerini onun kadar iyi bilen Fransız anlamıyormuş 
gibi yaptı. 


Alman kaçıp gitmiş olduğundan, hayvan yetiştiricisi eve 
sürüklenmeye razı oldu. "Romantik"e iyi bir kötek atacağını 
söylüyordu, bir de kızcağıza; kör gözü olup biteni görmüyor 
diye. Kızını yakındaki bir korulukta gringo'yla el ele 
tutuşmuş öpüşürken yakalamıştı. 


— Parama göz dikmiş! -diye uluyordu-. Galicialı'nın 
sırtından Amerika'da çabucak servet yapmaya niyetlenmiş, 


onca alttan alış, onca şarkı, efendim, onca soyluluk, hepsi 
onun içinmiş. Yalancı!.. Müzisyen bozuntusu! 


Ve bu "müzisyen" sözcüğünü tüm küçümsemesini 
anlatıyormuş gibi ısrarla yinelemekteydi. 


Az konuşan, kesin tavırlı Desnoyers çatışmayı sona erdirdi. 
"Romantik", annesine sarılmış, evin üst katına sığındı. 
Eniştesi onu çekilirken korumuştu; duygusal Elena yine de 
Almanı düşünerek sızlandı: "Zavallıcık! Herkes ona 
yükleniyor!" Bu arada Desnoyers'in karısı bütün aklı başında 
kız etkisini kullanarak babasını ofiste tutuyordu. Fransız, 
Karl'ı aramaya gitti, delikanlı o korkunç sürprizin etkisinden 
hâlâ sıyrılmış değildi; kendisine derhal en yakın tren 
istasyonuna gidebilmesi için bir at verdi. 


Karl çiftlikten uzaklaştı, ama uzun süre yalnız kalmadı. 
Birkaç gün sonra "Romantik" onun ardından yollara düştü... 
"Beyaz elli" Isolde, şövalyesi Tristan'ı aramaya gitti. 


Madariaga, damadının beklediği gibi, umutsuzlukla 
şiddetinden yeri göğü birbirine katmadı. Desnoyers ilk kez 
olarak, onun ağladığını gördü. Gürbüz, şen şakrak ihtiyarlığı 
bir anda yok olmuştu. Bir saatte on yıl yaşlanmış gibiydi. 
Kırışıklar içinde, titreyerek, çocuk gibi Desnoyers'e sarıldı, 
gözyaşlarıyla boynunu ıslatıyordu. 


— Alıp götürdü kızımı! Ah, şunun bunun çocuğu, alıp 
götürdü! 


Bu kez sorumluluğu kızcağızına yüklemedi. Oturup onunla 
birlikte ağladı, herkesin önünde günah çıkararak onu 
avutmak istercesine yineleyip duruyordu: 


— Benim günahlarım yüzünden... Ah hepsi benim 
bağışlanmaz günahlarım yüzünden. 


Desnoyers açısından güçlükler ve çatışmalarla dolu bir 
dönem açılmış oldu. Kaçaklar başkente yaptığı ziyaretlerden 


birinde onu bulup kendilerini korusun diye yalvardılar. 
"Romantik" ağlayıp duruyor, yalnız eniştesinin, "dünyanın 
en şövalye adamı"nın onu kurtarabileceğini söylüyordu. Karl, 
ona efendisine güvenen sadık bir köpek gibi bakıyordu. Bu 
görüşmeler bütün yolculuklarında yinelendi. Ardından 
Desnoyers çiftliğe döndüğünde, ihtiyarı keyifsiz, suskun, 
gözlerini önüne dikmiş buluyordu; başkalarının göremediği 
bir şeylere bakar gibiydi, ansızın ağzından şu sözler 
dökülüveriyordu: "Bu benim cezamdır; günahlarımın cezası." 
Almanla, onu çiftliğe getirmeden önceki ilişkilerinin anısı 
kendisine pişmanlığın azabını yaşatıyordu. Kimi akşamlar bir 
at eyerletiyor, dörtnala en yakın köye koşturuyordu. Artık 
kendisine kucak açacak rancho'lar arıyor değildi. Kilisede bir 
süre kalmaya gereksinimi vardı, orada yalnız onu bekleyen 
aziz resimleriyle konuşuyordu, öyle ya, kendi cebinden 
ödediği parayla alınmışlardı... "Benim günahımdan ötürü 
oldu, benim bağışlanmaz günahımdan." 


Ancak pişmanlığına karşın, Desnoyers onunla işleri biraz 
olsun yoluna koyabilmek için çok çırpınmak zorunda kaldı. 
Kaçakların evlenebilmeleri için gerekli işlemleri yaparak 
durumlarını yasallaştırmaktan söz ettiğinde, Madariaga 
sözünü kesti. "Ne yaparsan yap, bana onlardan söz etme 
de." Aradan aylar geçti. Günün birinde Fransız esrarlı bir 
havayla yanına yanaştı. "Elena'nın bir çocuğu olmuş, adını 
Julio koymuşlar, sizin gibi." 


— Ya sen, işe yaramaz mahlük -diye haykırdı ağa-, sen de, 
karın olacak cılız inek de yan gelmiş yatıyorsunuz, bana bir 
torun veremediniz... Ah, Fransız! İşte bu yüzden Almanlar 
tepenize çıkacak sizin. Görüyorsun işte, o haydudun bir oğlu 
olmuş, sense dört yıldır evlisin ama... hiç. Bana bir torun 
lazım, anlıyor musun? 


Ve evdeki o çocuk eksikliğine avuntu olsun diye kâhya 
Celedonio'nun rancho'suna gidiyordu, orada sürü sepet 


minik melezler korku ve umut içinde, ihtiyar patronun 
çevresini sarıyorlardı. 


Derken kızcağız birdenbire ölüverdi. Zavallı Misia Petrona, 
yaşadığı gibi, sessiz sedasız çekip gitti, son saatinde 
kocasına sıkıntı vermekten kaçınarak, ölümüyle başına 
açacağı dertlerden ötürü bakışıyla özür dileyerek. Elena 
annesinin naaşını görmek için çiftliğe geldi, bir yılı aşkın 
süredir kayınpederinin arkasından kaçaklara destek olan 
Desnoyers de adamın öfkesini alt etmek için bu fırsattan 
yararlandı. 


— Affediyorum onu -dedi hayvan yetiştiricisi uzun uzun 
ayak diredikten sonra-. Zavallı merhumenin ve senin 
hatırınız için affediyorum. Çiftlikte kalsınlar, o namussuz 
gringo da onunla birlikte gelsin. 


Ama ilişki istemiyordu. Alman, Desnoyers'in emrinde bir 
memur olarak çalışacaktı; çift de sanki aileden değilmiş gibi, 
idare binasında oturacaktı. Karl'la asla konuşacak değildi. 


Ama geldiğini görür görmez, konuştu onunla, "siz" diyerek 
ve tam bir yabancıymış gibi sert buyruklar vererek. Daha 
sonraları yanından kendisini hiç tanımıyormuş gibi geçip 
gidiyordu. Evde Elena'yı ablasıyla birlikte gördüğünde de 
yine yan vurup geçiyordu. Annelikle hayli değişmiş olan 
"Romantik" minik oğlunu her fırsatta boş yere onun önüne 
sürüyor, adını çın çın yineliyordu: "Julio... Julio." 


— Şarkıcı gringo'nun evladı, derisi yüzülmüş oğlak gibi 
bembeyaz, saçları havuç rengi, bir de benim torunum olsun 
istiyorlar... Celedonio'nunkileri tercih ederim. 


İtirazını iyice vurgulamış olmak için de kâhyanın evine 
dalıyor, çoluk çocuğa avuç dolusu pezo dağıtıyordu. 


Evleneli yedi yıl olmuştu ki, Desnoyers'in karısı anne 
olacağını duyumsadı. Kız kardeşi üç çocuk yapmıştı bile. 


Ancak, bu yolu gözlenen torunun yanında onların lafı mı 
olurdu? "Erkek olacak -dedi kesinlikle-, çünkü bana öylesi 
gerek. Adı Julio olacak ve benim zavallı merhumeme 
benzesin istiyorum." Karısı öleli beri onu kızcağız diye 
anmayı bırakmıştı, ömrü boyunca, hep çekingen, hep sessiz, 
kendisine nasıl da dayanmış olan o biçare kadına 
ölümünden sonra sevgiye benzer bir şeyler hissediyordu. 
"Benim zavallı merhumem" diye her dakika dilindeydi o, bir 
pişmanlık saplantısıyla. 


Dileği yerine geldi. Luisa bir erkek evlat doğurdu, adını 
Julio koydular, henüz müsvedde halinde olan yüz çizgileri 
ninesiyle büyük bir benzerlik göstermiyorsa da, saçlarıyla 
gözleri siyah, teni solgun esmerdi. Hoş gelmişti!.. İşte torun 
diye buna denirdi. 


O sevincinin verdiği cömertlikle Almanın vaftiz törenine 
katılmak üzere eve ayak atmasına izin verdi. 


Julio Desnoyers dört yaşına bastığında, dedesi onu atına, 
eyerinin önüne bindirip bütün çiftliği gezdirdi. Bir 
rancho'dan öbürüne dolaşıyor, vârisini tanıtan bir ihtiyar 
kral gibi, bakır tenli ahaliye tanıtıyordu onu. Daha sonraları, 
torunun dili çözülünce, okaliptüslerin gölgesinde oturup 
saatlerce konuşuyordu onunla. İhtiyarın kafası karışmaya 
yüz tutmuştu. Henüz bunamış sayılmazdı, ama saldırganlığı 
çocuksu bir hava almıştı. Sevgisini en çok dışa vurduğu 
anlarda bile, karşısındakileri iğnelemeye çalışarak çelişkilere 
sapıyordu. 


— Gel bakayım buraya, sahte peygamber seni! -diyordu 
torununa-. Sen bir Fransızsın. 


Julio sanki kendisini aşağılamışlar gibi itiraz ediyordu. 
Annesi ona Arjantinli olduğunu öğretmişti, babası da 
dedesinin hoşuna gitsin diye İspanyol diye eklemesini 
tembihliyordu. 


— Peki, madem Fransız değilsin -diye sürdürüyordu 
hayvan yetiştiricisi-, şimdi bağır bakayım: "Kahrolsun 
Napolyon!" 


Ardından da acaba Desnoyers yakınlarda mı diye çevresine 
bakınıyordu, onu pek tedirgin ettiğini sanarak. Oysa damadı 
omuz silkerek yürüyüp gidiyordu. 


— Kahrolsun Napolyon! -diyordu Julio. 


Ardından derhal avucunu açıyordu, büyükbabası da 
ceplerini karıştırmaya koyuluyordu. 


Karl'ın sayıları artk dörde varmış olan çocukları 
büyükbabalarının çevresinde ırak tutulan bir fukaralar 
korosu gibi dönüp dolaşıyorlar, o bahşişlere imrenerek 
bakıyorlardı. İhtiyarın gözüne girmek için, bir gün geldiğini 
gördüklerinde kararlı bir biçimde, topluca yanına yaklaştılar, 
hep bir ağızdan haykırdılar: "Kahrolsun Napolyon!" 


— Sizi küstah yabancılar! -diye kükredi ihtiyar oysa-. Bunu 
size babanız olacak o ahlaksız öğretmiş herhalde. Hele bir 
tekrarlayın, kırbaçlarım hepinizi... Bir büyük adama böyle 
hakaret etmek de neyin nesi! 


Bu sarışın torunlara göz yumuyordu, ama kesinlikle 
yakınına sokmuyordu. Desnoyers ile karısı yeğenlerinin 
savunmasını üstleniyorlar, haksız davranmakla 
suçluyorlardı. O da hıncını dökmek için Celedonio'yu 
arıyordu, adam en iyi dinleyicisiydi, çünkü her sözünü "Evet 
patron. Dediğiniz gibi olsun patron," diye karşılıyordu. 


— Çocukcağızların bir suçu yok -diyordu ihtiyar-, ama 
sevmek içimden gelmiyor işte. Hem öylesine babalarına 
çekmişler ki, öyle apak, havuç kırmızısı saçları darmadağın, 
iki büyük de gözlük takıyorlar, mübarekler kâtip sanki!.. 
Suratlarında o camlarla insana benzemiyorlar, köpekbalığına 
benziyorlar. 


Madariaga hayatında köpekbalığı görmüş değildi, ama 
nedendir bilinmez, köpekbalığını hep şişe dibi gibi yuvarlak, 
kalın, cam gözlü olarak hayal ediyordu. 


Sekiz yaşına bastığında Julio ata biniyordu. "At bin 
aslanım!" diye buyuruyordu büyükbaba. Tarlalarda dörtnala 
kalkıyorlar, boynuzlu binlerce sığırın arasından yıldırım gibi 
geçiyorlardı. "Aslan" bu sanıyla gururlanarak ustasının bir 
dediğini iki etmiyordu. Böyle böyle boğalara kement atarak 
bağlayıp alt etmeyi, ufak atını dikenli tellerden atlatmayı, 
derin bir çukuru bir sıçrayışta aşmayı, uçurumlardan aşağı 
kaymayı öğrendi, bu arada birçok kez eyerinden aşağı 
yuvarlandığı da olmadı değil. 


— Seni hızlı gaucho seni! -diyordu bu marifetlerinden 
gururlanan büyükbabası. Al sana beş pezo vereyim, bir 
kızcağıza eşarp hediye edersin. 


Kafası gitgide karışan ihtiyar tutkularla yıllar arasındaki 
ilişkinin hesabını şaşırmıştı. Çocuk binici de parayı cebine 
atarken o kızcağızın hangi kız olduğunu ve neden ona bir 
armağan vermesi gerektiğini soruyordu kendi kendine. 


Desnoyers oğlunu büyükbabasının öğretisinden koparıp 
almak zorunda kaldı. Julio'ya öğretmenler getirtmesi, çocuğu 
çiftliğin okuluna göndermeye çalışması o boşunaydı. 
Madariaga yetişip torununu kaçırıyor, birlikte dörtnala 
tarlalarda at koşturuyorlardı. Sonunda babası on bir yaşını 
doldurunca çocuğu başkentteki bir büyük koleje yerleştirdi. 
Bunun üzerine ihtiyar, Julio'nun ancak üç yaşındaki kız 
kardeşine odaklandı, onu da öteki gibi eyerinin önüne 
oturtup bir rancho'dan öbürüne dolaştırıyordu. Chicha'nın 
kızını herkes Chichi diye çağırıyordu, ama büyükbaba ona 
da ağabeyi gibi "aslan" diyordu. Chichi de kırda güçlü 
kuvvetli büyümekteydi, kahvaltıda et yiyor, düşlerinde 
kızartma sayıklıyordu; ihtiyarın zevklerine ayak uydurmakta 
güçlük çekmedi. Erkek çocuk gibi giyiniyor, ata erkekler gibi 


biniyor, büyükbabasından "hızlı gaucho" sanını hak etmek 
için kemerinin arkasında bir bıçak taşıyordu. Güneşin 
doğuşundan batışına değin ikisi tarlalarda koşup 
duruyorlardı. Madariaga bu amazonun havada dalgalanan 
saç örgüsünü bayrak gibi izliyordu. Kız dokuz yaşına 
bastığında sığırlara kement atmayı beceriyordu. 


Çiftlik sahibini en fazla sinirlendiren şey ailesinin ona 
ihtiyarlığını anımsatmasıydı. Desnoyers'in sakin sakin evde 
oturması yolundaki öğütlerini aşağılama sayıyordu. Zaten 
yıllar geçtikçe büsbütün saldırgan ve gözü pek olmuştu, 
sanki hareketliliğiyle ölümü korkutmak istercesine dur durak 
bilmiyordu. Yalnız afacan "aslan"ının yardımını kabul 
ediyordu. Ata binmeye gittiğinde, Karl'ın artık büyümüş olan 
oğulları da üzengiyi tutmaya koşuyorlardı, adam onları 
öfkeyle soluyarak uzaklaştırıyordu. 


— Ne sanıyorsunuz siz yani, atın üstünde kendi başıma dik 
duramaz mıyım?.. Daha epey zaman yaşayacağım ben, 
öleyim de pezolarıma el koysunlar diye bekleyenler hava 
alacaklar. 


Çiftlik hayatının dışına itilmiş bulunan Almanla karısı bu 
değinmelere sessizce katlanıyorlardı. Korunmayı gereksinen 
Karl, Fransızın gölgesinde yaşayıp gidiyor, övgüleriyle onun 
başını döndürmek için her fırsattan yararlanıyordu. Kendisi 
için yaptıklarına hayatta asla yeterince teşekkür 
edemeyecekti. Tek savunucusu oydu. Ah bir fırsat çıksa da 
minnetini ogösterebilseydi: Gerekirse uğrunda ölmeye 
hazırdı. Karısı coşkulu hayranlık gösterileriyle eniştesini yere 
göğe koymuyordu. "Dünyanın en Kibar beyefendisi," 
diyordu. Desnoyers'e gelince, ses çıkarmasa da o bağlılığa 
şükran duyuyor, Almanın eşsiz bir arkadaş olduğunu teslim 
ediyordu. Aile serveti tümüyle kendi eline bırakılmış 
olduğundan, ihtiyarın ruhu bile duymadan Karl'a cömertçe 
yardım ediyordu. En büyük hayalini gerçekleştirmesi için 
girişimde bulunan da kendisi oldu. Alman ülkesine bir 


Ziyaret yapmayı düşlüyordu. Onca yıldır Amerika'da 
kaldıktan sonra!.. Desnoyers, kendisi Avrupa'ya dönme 
arzusu beslemediğinden, baldızıyla kocasının bu isteğini 
gerçekleştirmelerine yardımcı olmak istedi, Karl'a tüm 
ailesiyle birlikte yolculuk edebilmesi için gereken olanakları 
sağladı. İhtiyar masrafları kimin karşıladığını bilmek 
istemedi. "Aman, aman, gitsinler -dedi neşeyle-, gitsin de 
bir daha dönmesinler." 


Yolculukları çok uzun sürmedi. Bir yıl için verilen parayı üç 

ayda harcadılar. Karl, ailesine yaptığı evlilikle başına ne 
büyük bir talin kuşu konduğunu bildirmişti, servetinin 
keyfini süren bir milyoner gibi ortaya çıkmak istedi. 
Döndüklerinde Elena değişmişti, akrabalarını gururla 
anlatıyordu: Süvari albayı baron, sonra Muhafız Alayı 
komutanı, saray Oo danışmanı... Kocasının vatanıyla 
kıyaslandığında tüm öteki milletlerin aşağı kaldıklarını 
dünyaya ilan ediyordu. Hatta Desnoyers'i överken de şöyle 
bir koruma havası almıştı, iyi adamdı kuşkusuz, ama "yüksek 
yerde doğmuş" değildi, "iyi bir ırktan" gelmiyordu, hem 
sonra Fransızdı. Oysa Karl eski bağlılığını gösteriyordu, 
kayınbiraderinin ardında boynu bükük, alçakgönüllü 
duruyordu. Ne de olsa kasanın anahtarı ondaydı ve müthiş 
ihtiyarın karşısındaki tek savunması oydu... İki büyük oğlunu 
Almanya'da bir koleje bırakmıştı. Birkaç yıl sonra 
Madariaga'nın öbür torunları da aynı yere yollandılar, 
adamın sevimsiz ve densiz saydığı, "havuç rengi saçlı, 
köpekbalığı gözlü" torunları. 


İhtiyar artık kendini yalnız hissediyordu. İkinci "aslanı"nı 
elinden çekip almışlardı. Sert mizaçlı Chicha, kızının 
sabahtan akşama at sırtında, büyükbabasının küfürlerini 
yineleyerek bir erkek çocuğu gibi büyümesini 
kaldıramıyordu. o Onu artık Oo başkentte bir koleje 
yerleştirmişlerdi, eğitimini üstlenen rahibeler o kaba saba 


öğrencinin başkaldırılarını ve huysuzluklarını yenmek için 
çetin bir savaş vermek durumundaydılar. 


Julio ile Chichi tatilde çiftliğe döndüklerinde, büyükbaba 
sevgisini oğlanın üstüne odaklıyordu, kız sanki yalnızca 
onun yerini tutmuş gibiydi. Desnoyers oğlunun derbeder 
davranışlarından yakınıyordu. oAna-babasının tutumlu 
davranışını bin çeşit ihtiyatsız borçla dengeleyen bir zengin 
aile çocuğunun hayatını sürmekteydi. Ne var ki Madariaga 
torununa arka çıkıyordu. "Ah, hızlı gaucho seni!.." Onu 
çiftlikte gördüğünde terbiyeli çocuk kibarlığına hayran 
oluyordu. Kuvvetli olduğunu kanıtlamak için kollarını 
yokluyordu; başkent argosunda patotas denilen kadın-kız 
peşinde dolaşan delikanlı gruplarından birinin yiğit 
kahramanı olarak yaptığı gece dalaşlarını anlattırıyordu. Bu 
keyifli yaşantıyı yakından görebilmek için canı Buenos 
Aires'e gitmeyi istiyordu. Ama ne yazık ki torunu gibi on 
altısında değildi artık. Seksenini geride bırakmıştı. 


— Gel bakayım buraya, sahte peygamber! De bakayım, kaç 
çocuğun var... Öyle ya, senin sürü sepet çocuğun vardır 
şimdi! 


— Aman baba! -diye karşı çıkıyordu Chicha, büyükbabanın 
kötü etkisinden korkarak hep oğlunun peşinde dolaşıyordu. 


— Kafa şişirme! -diye bağırıyordu babası öfkelenerek-. 
Ağzımdan çıkanı kulağım duyuyor, merak etme. 


Babalık düşüncesinin tüm aşk fantezilerinde ortaya 
çıkması kaçınılmazdı. Artık handiyse kör olmuştu, 
gözlerindeki can çekişmeye kafasındaki karışıklık eşlik 
etmedeydi. İhtiyarlık çılgınlığı yıvışıklaşıyor, çiftliktekilerin 
ayıpladıkları ya da güldükleri bir dil kullanıyordu. 


— Ah haydut seni, ne de yakışıklı olmuşsun! -diyordu 
torununa yalnızca birtakım gölgeler gören gözlerle 
bakarken-. Aynı benim zavallı merhumemin canlanmış hali... 


Keyfine bak emi, büyükbabanın pezoları burada. Yalnız 
babanın verdiğiyle yetinecek olsan keşiş gibi yaşarsın. 
Fransızın eli sıkıdır, çalıp oynamaya para vermez. Ama ben 
seni düşünüyorum aslanım. Harca, sana helal olsun, dünya 
önüne serilsin, deden bunun için biriktirdi parayı. 


Torunları çiftlikten gittiğinde yalnızlığını avutmak için bir 
rancho'dan öbürüne dolaşıyordu. Olgun yaşta bir melez 
kadın ona mate'si için ocakta su kaynatıyordu. İhtiyar 
bulanmış zihninde pekâlâ onun kendi kızı da olabileceğini 
düşünüyordu. On beş yaşında bir başka melez kız, içi o 
buruk sıvıyla dolu balkabağını içmek için sokuşturulmuş 
gümüş kamışıyla kendisine uzatıyordu. Kim bilir, belki de 
torunlarından biriydi, doğrusu pek bilemiyordu. Öyle 
geçiriyordu akşamlarını, kıpırdamadan, konuşmadan, mate 
üstüne mate içerek, kendisini hayranlık ve korkuyla 
seyreden ailelerin ortasında. 


Öyle çiftlikten çiftliğe koşturmak üzere ata her binişinde, 
büyük kızı karşı çıkıyordu. "Seksen dört yaşında! Sakin sakin 
evinde otursa daha iyi etmez mi sanki? Günün birinde 
başına bir felaket gelecek..." Ve felaket geldi çattı. Patronun 
atı gece bastırırken ağır aksak, binicisiz döndü. İhtiyar bir 
tepeyi tırmanırken üstünden yuvarlanmıştı, düştüğü yerden 
kaldırdıklarında çoktan ölmüştü... Kentauros'un sonu böyle 
oldu, hep yaşadığı gibi, kırbacı hâlâ bileğinden sarkıyordu, 
bacakları hâlâ atın üstündeymiş gibi eğri duruyordu. 


Vasiyetnamesi Buenos Aires'te, neredeyse kendisi kadar 
ihtiyar bir İspanyol noterdeydi. Aile o kabarık dosyalara 
ürkerek baktı. Acaba Madariaga hangi korkunç vasiyetleri 
bırakmıştı? İlk bölüm okunduğunda Karl ile Elena hayli 
ferahladılar. İhtiyar Desnoyers'in karısına çok daha fazla 
miras bırakmıştı gerçi, ama "Romantik"le ailesi için de pek 
büyük bir servet kalıyordu. "Bunu zavallı merhumem için ve 
konu komşunun diline düşmeyelim diye yapıyorum," 
diyordu. Ardından vasiyetnamenin bölümlerini oluşturan 


seksen altı dosya geliyordu. Çiftlikte uzun yıllardır ortakçı ve 
kiracı olarak yaşamakta olan -erkekli kadınlı- seksen beş 
melez ihtiyarın son babaca cömertliğinden nasiplerini 
alıyorlardı. En başta Celedonio geliyordu, daha Madariaga 
hayattayken onu "Nasıl isterseniz patron," diyerek 
dinlemekten başka iş görmeden zenginleşmişti. Arazi ve 
sürü olarak bıraktığı o miras bir milyon pezoyu aşkındı. 
Mirasçılar listesi Julio Desnoyers ile tamamlanıyordu. 
Büyükbabası onu özellikle anıyor, "Babasının vermediği 
paraları gerektiren özel harcamaları için" bir arazi 
bırakıyordu. 


— İyi de bu yüz binlerce pezo eder! -diye karşı çıktı Karl, 
karısının vasiyetnamede unutulmadığını gördükten sonra 
birden istekleri artıvermişti. 


Vasiyetnamenin okunuşunu izleyen günler tüm aile için 

çetin oldu. Elena ile ailesi öteki gruba sanki uykudan 
uyanmış gibi bakıyorlar, yeni bir ışık altında, yeni gözlerle 
görüyorlardı. Kendilerine verilecek parayı unutmuşlar, 
yalnızca akrabalarının çok daha fazlasını alacaklarını 
düşünüyorlardı. 


İyi niyetli ve uzlaşmacı Desnoyers'in bir planı vardı. O 
uçsuz bucaksız arazinin idaresinde uzmanlaşmış biri olarak 
biliyordu ki, malı mirasçılar arasında paylaştırmak ürünü 
artırmadan masrafları iki katına çıkaracaktı. Ayrıca hatırı 
sayılır boyutlarda dokuz çiftliğin, yüz binlerce sığırın, 
bankalardaki paraların, kentlerdeki evlerin, ödenmesi 
beklenen alacakların yasalara uygun olarak paylaşılmasının 
ortaya çıkaracağı karışıklıkları hesaplamaktaydı. O güne 
değin olduğu gibi sürdürmek daha iyi olmaz mıydı?.. Aile 
birliği içinde barış içinde birlikte yaşamış değiller miydi 
sanki?.. 


Bu öneriyi dinleyince Alman gururla dikeldi. Hayır, herkes 
kendi yoluna. Her biri kendi ortamında yaşamalıydı. O 


mirasını serbestçe kullanarak Avrupa'ya yerleşmek istiyordu. 
"Kendi dünyası"na dönmek gereksinimindeydı. 


Desnoyers karşısındakine baktı: Tanımadığı bir Karl'dı 
gördüğü, kendi koruması altında, çekingen, ezik yaşadığı 
sıralarda varlığından kuşku bile duymadığı bir Karl. Fransız 
da çevresindeki şeyleri yeni bir ışık altında görür gibi oldu. 


— Öyle olsun -dedi-. Herkes kendine düşeni alsın. Bence 
doğrusu bu. 


Desnoyers Ailesi 


"Madariaga mirası" -kendi faturalarının o hesabını 
kabartmak için çıkarları gereği işi uzatmaya bakan kanun 
adamlarının deyişiyle- aralarına deniz giren iki gruba 
bölündü. oDesnoyers'ler Buenos Aires'e yerleştiler. 
Hartrott'lar ise Karl tüm mallarını sattıktan sonra Berlin'e 
taşındılar, elde ettiği parayı kendi ülkesinin endüstri 
şirketlerine ve topraklarına yatıracaktı. 


Desnoyers artık yaşamını kırda sürdürmeyi istemiyordu. 
Yirmi yıl süreyle uçsuz bucaksız bir tarım ve hayvancılık 
işletmesinin yöneticiliğini yapmıştı, birkaç kocaman çiftliğe 
dağılmış yüzlerce adama buyruk vermişti. Şimdiyse ihtiyarın 
mirası Elena'nın payının ve çok sayıda mirasçıya düşen 
payların ayrılmasından sonra, yetki alanı hayli daralmıştı. 
Hemen yanı başındaki arazilere yabancıların gelip 
yerleştiğini gördükçe öfkeleniyordu; hemen tümü Karl'ın 
payını satın alan Almanlardı. Zaten yaşlanmaktaydı, 
karısının mirası şöyle böyle yirmi milyon pezo ediyordu, 
hırslı kayınbiraderi Avrupa'ya taşınmakla belki de ondan 
daha sağduyulu davranmaktaydı. 


Topraklarının bir bölümünü kiraya verdi, bir bölümünün 
işletmesini vasiyetnamede adı geçenlere bıraktı, zaten 
aileden sayılırlardı, Desnoyers'i hep patron olarak 
görmüşlerdi; ardından Buenos Aires'e taşındı. Böylece 
oğlunu yakından izleyebilecekti, delikanlı o kendini 
hovardalığa vermiş, mühendisliğe hazırlık çalışmalarını 
ilerletmez olmuştu... Hem Chichi de artık kadın sayılırdı, 
gürbüzlüğünden ötürü erkenden olgunlaşmış, yaşından 
büyük gösteriyordu, kırda kalmaması gerekiyordu, yoksa 
annesi gibi bir köylü güzeli olup çıkacaktı. Dona Luisa da 
onun gibi çiftlik yaşantısından yorulmuşa benziyordu. Kız 
kardeşinin zaferlerinden biraz keyfi kaçmaktaydı. Kıskançlık 


duymak elinden gelmiyordu; ama anne emelleriyle, kendi 
evlatlarının geri kalmamalarını, ötekinin çocukları gibi 
parlayıp yükselmelerini diliyordu. 


Bir yıl süreyle, Desnoyers'in başkentte kurduğu eve 
Almanya'dan insanın parmağını ağzında bırakacak 
havadisler geldi. "Berlin'deki teyze" -yeğenleri Elena'ya öyle 
diyorlardı- upuzun mektuplar yazıyor, balolar, şölenler, av 
partileri anlatıyordu, sonra o sanlar, bir alay soyluluk unvanı 
ve askeri rütbe: "albay kardeşimiz", "baron kuzenimiz", 
"hususi müşavir amcamız", "hususinin de hususisi müşavir 
küçük amcamız". Bir zamanların "Romantik"i, kastlara 
bölünmüş bir halkın onur açlığını gidermek için durmadan 
yeni yeni unvanlar icat eden Alman toplumsal yelpazesinin 
tüm acayipliklerini, canla başla sayıp döküyordu. Kocasının 
sekreterinden bile söz ediyordu, öyle gelişigüzel biri 
değilmiş, devlet dairelerinde kâtip olarak çalışırken 
Rechnungrath (Hesap danışmanı) unvanını kazanmışmış. 
Üstüne üstlük, evindeki emekli Oberpedel!'den gururla söz 
ediyor, bu sözün "başkapıcı" anlamına geldiğini açıklıyordu. 


Evlatlarına ilişkin verdiği havadisler de bir o kadar şanlıydı. 
En büyüğü ailenin bilgesiymiş. Filolojiyle ve tarihsel 
bilimlerle uğraşıyormuş; ama durup dinlenmeden okuduğu 
için gözleri gitgide bozuluyormuş. Yakında doktor olacakmış, 
otuz yaşında varmadan da Herr Professor. Annesi asker 
olmamasından yakınıyor, bu uğraşlarını ailenin yüce 
yazgısını yolundan saptıran bir şey sayıyordu. Öyle 
profesörlükmüş, bilimmiş, edebiyatmış, bunlar 
kökenlerinden ötürü orduda rütbe kazanamayan Yahudilerin 
sığınağıydı. Ama ünlü bir profesörün de zamanla toplumda 
neredeyse bir albayla kiyaslanabilecek bir saygınlığa 
erişebileceğini düşünerek kendini avutuyordu. 


Öteki dört erkek evladı subay olacaklardı. Muhafız Alayı'na 
ya da bir başka soylu alaya girebilsinler, resmen önerilmeleri 
sırada birlik arkadaşları aleyhlerinde oy kullanmasınlar diye 


babaları zemin hazırlamaktaydı. İki kız gelinlik yaşa gelince 
herhalde adlarının yanında bir soyluluk sanı taşıyan süvari 
subaylarıyla evlenirlerdi, Misiâ Petrona'nın kızının heyecanla 
söz ettiği kibirli, nükteli beyler olacaklardı onlar. 


Hartrott'lar yeni tanışlarına uygun biçimde yerleştiler. 
Berlin'deki evlerinde büyük akşam yemekleri verdiklerinde 
uşaklar diz altına kadar pantolonlar giyip beyaz peruk 
takıyorlardı. Karl sipsivri kuleleri bulunan bir eski şato satın 
almıştı, bodrumda hayaletleri vardı, çeşit çeşit cinayet, 
saldırı ve tecavüz öyküleri tarihini süsleyip ilginçleştiriyordu. 
Yabancı ülkelerde birçok madalyalar almış, hem de "İnşaat 
Müşaviri" sanını gösterişle taşıyan bir mimar bu ortaçağ 
yapısını dehşetengiz görünümünü bozmaksızın 
modemleştirmekle Oo görevlendirilmişti. o "Romantik" o loş 
salonda verecekleri davetleri şimdiden ballandırarak 
anlatıyordu: Meşale benzeri elektrik lambaları ölgün bir ışık 
saçacaktı; aralarından gaz alevleri yükselen sahte odunların 
çatıldığı üstü armalı şömine çıtırdayacaktı; modern lüksün 
olanca görkemi her şeye kadir bir soylu sınıfın çağının 
anılarıyla el ele verecekti; kendisi bu çağın tarihin en iyi çağı 
olduğuna inanıyordu. Sonra av partileri; kumlu, kaygan, çam 
ormanlarıyla kaplı bir arazide, tabii kendisinin doğduğu 
bereketli topraklarla kıyaslanamazdı, ama yüzyıllar önce 
Prusya'nın şimdiki hanedanının kurucusu Brandenburg'ların 
ayaklarının altında çiğnenmiş olmanın onurunu taşıyordu. 
Ve tüm bu gelişmeler, ailenin böyle birdenbire yükselişi, 
topu topu bir yıla sığmıştı!.. Denizaşırı gelmiş, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde, Brezilya'da ya da Pasifik kıyılarında 
muazzam servetler biriktirmiş daha başka birtakım ailelerle 
mücadele etmek durumundaydılar. Ne var ki bunlar "köksüz" 
Almanlardı, o imparatorluğun Oo yatırımlarına Oo bağışlarda 
bulunarak yüksek sosyeteye girebilmek için boş yere 
çırpınan yontulmamış, avam tabakasından birtakım adamlar. 
Bütün o milyonlarıyla ulaşmayı umabilecekleri en yüksek 
hedef kızlarını sıradan piyade subaylarıyla baş göz etmekti. 


Oysa Karl!.. Karl'ımn akrabaları!.. Böylece "Romantik" 
kendisini bağrında doğmuş sandığı bir ailenin şanını göklere 
çıkarmak için mürekkep akıtıyordu. 


Kırk yılda bir, Elena'nın mektuplarından Desnoyers'e 
yöneltilmiş pusulalar da çıkıyordu. Bacanağı, onun 
himayesinde çiftlikte yaşadığı zamanlar yaptığı gibi, işlerinin 
hesabını veriyordu. Ama o saygılı havanın yanı sıra, zor zapt 
ettiği bir kibir, gönüllü olarak alçaldığı zamanların anısından 
sıyrılma çabası da sezinleniyordu. Yapıp ettiği her şey 
büyüktü, şanlıydı. Milyoncuklarını modern Almanya'nın 
endüstri şirketlerine yatırmıştı. Kasaba büyüklüğünde silah 
fabrikalarının, altı ayda koskoca bir gemiyi yapıp bitiren 
denizcilik şirketlerinin hissedarıydı. İmparator bu işlerle 
ilgileniyor, kendisine yardım etmek isteyenlere mültefit 
davranıyordu. Ayrıca Karl araziler satın alıyordu. Aslında ilk 
bakışta mirasındaki bereketli tarlaları ancak gübreye 
yüklenerek verim alınan Prusya kumluklarıyla değiştirmek 
akıl kârı gibi gelmiyordu. Ancak toprak sahibi olarak "arazi 
partisi"'nde, yani en soylu ve muhafazakâr grupta 
gözüküyordu ve böylece birbirine karşıt ve aynı oranda 
seçkin iki dünyada birden yer tutuyordu: İmparatorun akranı 
olan büyük sanayicilerin dünyasında ve kırsal kesim 
soyluları, geleneklerin bekçisi ve Prusya kralının subay 
deposu olan junker'lerin dünyasında. 


Desnoyers bu gelişmeleri haber aldığında ne büyük maddi 
fedakârlıklar anlamına geldiğini düşündü. Karl'ın geçmişini 
biliyordu. Bir gün çiftlikte, şükran duygularına kapılıp 
Fransıza Amerika'ya gelişinin sırrını açıklamıştı. Ülkesinin 
ordusunda eskiden subaymış; ama maaşından başka geliri 
olmaksızın debdebeli bir yaşam sürme arzusu onu utanç 
verici işlere sürüklemiş: Alaya ait paraları zimmetine 
geçirmiş, namus borcunu ödememiş, imza sahtekârlığına 
sapmış. Bu suçları yüzünden, babasının anısını kirletmemek 
için resmen kovuşturma açılmamış, ancak silah arkadaşları 


onu bir şeref mahkemesine çıkarmışlar. Erkek kardeşleriyle 
dostları tek çare olarak başına bir kurşun sıkmasını 
önermişler; gel gelelim canı tatlı gelmiş, Amerika'ya kaçmış, 
orada da alçaltılma pahasına zafer kazanmıştı. Zenginlik 
geçmişin lekelerini zamandan daha çabucak temizler. 
Okyanusun öbür yakasında edindiği servetin haberi, 
ailesinin onu daha ilk yolculuğunda iyi karşılayıp "kendi 
dünyası"na yeniden sokmasına yaramıştı. Birkaç yüz marklık 
zillet hikâyelerini kim anımsayabilirdi ki; o artık 
kayınpederinin topraklarının birçok Alman prensliğinden 
daha geniş olduğunu anlatan biriydi. Şimdi ülkeye kesin 
olarak yerleşmişti ya, her şey unutulmuştu, ama 
böbürlenebilmesi için ne büyük yatırımlar yapmak zorunda 
kalmıştı!.. o İmparatoriçenin hayır işlerine, emperyalist 
propagandalara, eski muharipler derneklerine, Alman 
emellerinin yarattığı tüm saldırgan ve yayılmacı gruplara 
binlerce markın avuç avuç saçıldığını görür gibi oldu 
Desnoyers. 


Harcamalarını sınırlı tutan, büyük emeller beslemeyen bir 

adam olan Fransız, bacanağının büyüklük hevesleri 
karşısında gülümsüyordu. Karl'ı eşsiz bir arkadaş sayıyordu, 
yalnızca çocuksu bir gururu vardı işte. Birlikte kırda 
geçirdikleri yılları memnunlukla anıyordu. Çevresinde küçük 
kardeşiymişçesine sevecenlikle, uysallıkla dönüp duran 
Almanı nasıl (Oo unuturdu. o Kendisininkiler o Berlin'deki 
akrabalarının şanını canla başla, birazcık da hasetle 
yorumladıklarında, o gülümsüyordu: "Keyiflerini bozmayın; 
paralarını kolay kazanmadılar." 


Yine de Almanya'dan gelen mektuplardan saçılan coşku 
giderek çevresinde bir tedirginlik ve başkaldırı ortamına yol 
açtı. İlk saldırıya geçen Chichi oldu. Neden onlar da ötekiler 
gibi Avrupa'ya gitmesinlerdi sanki? Bütün arkadaşları 
gitmişlerdi. İtalyan ve İspanyol dükkâncıların aileleri bile 
yollara düşüyorlardı. Ve bir Fransızın kızı olan kendisi daha 


Paris'i görmemişti!.. Ah, Paris! Depresyona girmiş hanımların 
tedavisini üstlenen doktorlar yepyeni, ürkütücü bir illetin 
ortaya çıktığını söylüyorlardı: "Paris hastalığı". Dona Luisa da 
kızına arka çıkıyordu. Neden kendisi de kız kardeşi gibi 
Avrupa'da yaşamasındı, üstelik ondan daha zengindi. Julio 
bile ciddi ciddi kalkıp Eski Dünya'da daha iyi öğrenim 
görebileceğini bildirdi. Öyle ya, Amerika bilgeler diyarı 
değildi. 

Babası da sonunda Avrupa'ya gitme fikri nasıl olup da 
aklına gelmedi diye düşünür oldu. Kendisinin olmayan o 
ülkeden dışarı adım atmaksızın otuz dört yıl geçirmişti!.. 
Başını alıp gitmenin zamanı gelmiş de geçiyordu. İşlerinin 
fazla yakınında yaşıyordu. Emekli toprak sahibi 
umursamazlığını elden bırakmamak istiyordu, ama nafile. 
Çevresindeki herkes para kazanmaktaydı. Kulüpte olsun, 
tiyatroda olsun, nereye giderse gitsin, herkes toprak alıp 
satmaktan, şıpınişi kârı üçe katlayan işlerden, devasa 
tasfiyelerden söz ediyordu. Bankalarda öylece yatan paraları 
ağır gelmeye başlamıştı. Öyle giderse, ruletin döndüğünü 
görünce elini cebine atmadan edemeyen kumarbazlar 
örneği, bir spekülasyona karışacaktı. Böyle olacaktıysa 
çiftliği hiç bırakmasa daha iyiydi. Ailesi haklıydı: "Paris'e!.." 
Çünkü Desnoyers ailesi için Avrupa'ya gitmek Paris'e gitmek 
anlamına geliyordu. Varsın "Berlin'deki teyze" kocasının 
ülkesinin büyüklüğünü göklere çıkarsındı. "Atmasyon! -diye 
bağırıyordu Julio, hovardalık gecelerinde ciddi coğrafi ve 
etnik kıyaslamalar yapmıştı-. Varsa yoksa Paris." O konuda 
gösterilecek her kuşkuya Chichi yüzünü alayla buruşturarak 
karşılık veriyordu: "Zarif modaları Almanya'da mı icat 
ediyorlar sanki?" Dona Luisa evlatlarını destekledi. Paris!.. 
Protestanlar diyarına gidip de kız kardeşinin kanatlarının 
altına sığınmak aklının ucundan bile geçmezdi. 


— İyi ya, Paris olsun! -dedi Fransız, sanki tanımadığı bir 
kentten söz ediyorlarmış gibi. 


O kente bir daha hiç dönemeyeceğine inanmaya alışmıştı. 
Amerika'daki ilk yıllarında o yolculuk olanaksızdı, çünkü 
askerlik hizmetini yapmamıştı. Sonraları birkaç kez asker 
kaçaklarına af çıkarıldığı kulağına gelmişti. Zaten çoktan 
Zamanaşımına uğramış olması gerekirdi. Yine de iradesi 
tembelleşmişti, yurduna dönmek saçma, yararsız bir şey gibi 
gelmişti. Denizin öte yanında kendisini çekecek kimsesi 
yoktu. Annesinin yanlarına sığınmış olduğu kırdaki o 
hısımlarıyla da her türlü ilişkisi kesilmişti. Efkâr bastığı 
zamanlar, kendini oyalayabilmek için, zenginlerin mezarlığı 
Recoleta'da baştan başa mermerden, muazzam bir anıt 
mezar yükseltmeyi tasarlıyordu, hanedanın kurucusu olan 
Madariaga'nın naaşını oraya naklettirecek, sonra kendisi, 
ardından da bütün ailesi vakti saati dolduğunda onu 
izleyeceklerdi. İhtiyarlık omuzlarına çökmeye başlamıştı. 
Yaşı altmışa yaklaşmıştı ve kırların hoyrat yaşamından, 
yağmurun altında at koşturmalardan, yüzen atının 
sağrısında aştığı nehirlerden, açık havada geçirdiği 
gecelerden geriye öyle bir romatizma kalmıştı ki en güzel 
günlerini zehir etmekteydi. 


Gelgelim ailenin coşkusu ona da bulaştı. "Ver elini Paris!.." 
Yirmi yaşına geri dönmüştü sanki. Öyle ki her zamanki 
tutumlu davranışını elden bırakarak karısıyla çocuklarının 
yolculuğu bir kral ailesi gibi yapmalarını istedi, lüks 
kamaralarda ve özel hizmetkârlarıyla. Çiftlikte doğmuş ve 
hanımla kızının nedimeliğine yükseltilmiş iki bakır tenli 
bakire, çekik gözlerinde en büyük yenilikler karşısında bile 
şaşkınlık okunmaksızın, yolculuklarında onlara eşlik ettiler. 


Paris'e vardıklarında, Desnoyers şaşkınlaştı. Caddelerin 
adlarını karıştırıyor, yıllar önce ortadan yok olmuş yapıları 
görmeye gitmelerini öneriyordu. Bilirkişilik gösterisi yapma 
yolundaki tüm girişimleri başarısızlıkla sonuçlanıyordu. 
Yakın zamanlarda okudukları şeyleri izleyen evlatları Paris'i 
ondan iyi tanıyorlardı. Ülkesinde kendini bir yabancı gibi 


hissediyordu. Başlangıçta anadilinde konuşmayı bile 
yadırgadı. İspanyolca düşünüyordu, fikirlerini atalarının 
diline aktarırken, Fransızcasına bin bir çeşit criollol13! deyimi 
doluşuyordu. 


— İnsan nerede servet edinir ve aile kurarsa gerçek vatanı 
orasıdır -diyordu bir özdeyiş gibi, Madariaga'yı hatırlayarak. 


Yolculuğun ilk izlenimleri hafifler hafiflemez, uzaklarda 
kalan ülkesinin özlemi yeniden doğdu, onu bir saplantı gibi 
avucuna aldı. Fransız dostları yoktu, sokağa çıktığında, 
adımları içgüdüsel olarak kendisini Arjantinlilerin toplantı 
yerlerine sürüklüyordu. Öbürleri de aynı durumdaydılar. 
Ülkelerinden, her an ondan konuşma arzusunu yoğunlukla 
duymak için çekip gelmişlerdi. Oranın gazetelerini okuyor, 
arazi fiyatlarının yükselişinden, gelecek hasadın öneminden, 
dana satışlarından dem vuruyordu. Evine dönerken Amerika 
topraklarının anısı ona eşlik ediyor, iki kızcağızın yine 
Fransız aşçının meslek onurunu çiğneyerek bir mazamorra, 
bir carbonadall4! ya da criollo usulü bir güveç hazırlamış 
olacaklarını keyifle düşünüyordu. 


Aile, Victor Hugo Bulvarı'nda gösterişli bir eve yerleşmişti; 
yirmi sekiz bin frank kira ödüyorlardı. Kapıcıların muhteşem 
görünümüne alışabilmek için Dona Luisa'nın eve birçok kez 
girip çıkması gerekti: Adam madalyalar takınmış, siyahlar 
giymişti, beyaz favorileri vardı; kadın görkemliydi, taşkın 
göğsünün üstünde bir altın zincir sallanıyordu, kiracıları 
yaldızlı kırmızı bir salonda ağırlıyordu. Yukarıda, odalarda 
ultramodern bir lüks göze soğuk, dondurucu geliyor, 
bembeyaz duvarlar, ufak dikdörtgen camlarla Desnoyers'i 
çileden çıkarıyordu, gençliğindeki girift tahta oymaların, 
zengin mobilyaların özlemindeydi o. Bomboş görünen birçok 
odanın döşenmesini kendi yönetti. 


Chichi babasının alışverişte ağırdan aldığını, tereddütler 
geçirip kararsız kaldığını gördükçe onu nekeslikle 


suçluyordu. 


— Nekeslik değil bu -diye yanıtlıyordu o-. Malların fiyatını 
biliyorum da ondan. 


Eşyalar ancak değerlerinin üçte birine satın alabildiği 
zaman hoşuna gidiyordu. Fiyatlarda aldanmaması, satın alan 
kişinin üstünlüğünün kanıtı oluyordu. Paris ona dünyanın 
başka yerinde bulamayacağı bir keyif mekânı sundu: Hotel 
Drouot. Gazetelerde başka önemli müzayede ilanı 
görmedikçe her akşam oraya damlıyordu. Birkaç yıl boyunca 
Paris'te malların tasfiyesiyle sonuçlanan hiçbir ünlü iflas 
olmadı ki Desnoyers kendine bir pay çıkarmasın. Satın aldığı 
şeylerin yararı ya da gereği ikinci planda kalıyordu; onun 
gözünde önemli olan yok pahasına satın almaktı. Böylece, 
başlangıçta insanın sabrını tüketecek bir yavaşlıkla döşenen 
o salonlar müzayede mallarının istilasına uğradı. 


O zaman da kızı ev tıklım tıklım doluyor diye yakınmaya 
koyuldu. Mobilyalarla süs eşyaları zengindi, ama çoktu, çok 
fazlaydı!.. Salonlar antika deposu görünümü almaktaydı. 
Beyaz duvarlar oymalı muhteşem sandalyelerden, tıklım 
tıklım dolu vitrinlerden yükselir gibiydi. Üzerlerinde birkaç 
kuşağın yürümüş olduğu zengin, tüysüz halılar katları 
baştan başa kapladı. Gösterişli perde takımları artık salonda 
yer kalmadığından, mutfağın yanındaki kapıları süslüyordu. 
Duvarların alçı süslemeleri bir zırhın parçaları gibi sımsıkı 
birleşmiş tabloların ardında kayboluyorlardı. Kim kalkıp da 
Desnoyers'i nekes diye eleştirebilirdi?.. Son moda bir 
mobilyacıdan alışveriş etse harcayacağından çok fazlasını 
harcamaktaydIı. 


Her şeyi bedelinin dörtte birine alma fikri bu tutumlu 
adamın israfı sürdürmesine yol açtı. Ancak gün boyunca iyi 
bir iş çevirmiş olduğunu hayal ederse rahat uyuyabiliyordu. 
Müzayedelerde iflaslardan gelen binlerce şişe içki satın 
alıyordu. Kendisi ancak birkaç yudum içki içtiği halde, 


ailesine adi şarap yerine şampanya içmelerini salık 
veriyordu. Bir kürkçünün iflası doksan bin frank değerleri var 
diye on dört bin franklık kürk almasına yol açtı. Bütün 
Desnoyers takımı birdenbire buz gibi bir soğukta üşürmüş 
gibi oldular, Victor Hugo Bulvarı'nı kutup havası basmıştı 
sanki. Baba kendisine bir kürk kaban yaptırmakla yetindi, 
ama oğlu için üç tane ısmarladı. 


Chichi ile Dona Luisa her yanda çeşit çeşit ipeksi kürklere 
bürünmüş olarak arzıendam ettiler: Bir gün çinçilla, bir gün 
mavi tilki, zibelin ya da fok postları içinde. 


Desnoyers, bir merdivenin tepesine tırmanıp çekiç 
sallayarak, duvarları yeni tablo gruplarıyla kendisi 
süslüyordu, böylelikle işçiye vereceği parayı tasarruf etmiş 
oluyordu. Aklı sıra evlatlarına tutum dersi veriyordu. Yapacak 
başka şey bulamadığı vakitler, en ağır mobilyaların yerlerini 
değiştiriyordu, aklına çeşit çeşit düzenlemeler gelmekteydi. 
İyi zamanlarının anısıydı bu, çiftlikte tahıl çuvallarıyla post 
yığınlarını düzenlediği zamanların. Oğlu, onun anıtsal bir 
büfeyi gözüne kestirdiğini fark eder etmez hemen ortalıktan 
sıvışıyordu. Desnoyers iki uşağının karşısında kendini biraz 
kararsız hissediyordu; düzgün davranışlı, görkemli, hep 
fraklar giyinmiş bir çift yaratıktılar, bir milyonu aşkın geliri 
olan bir adamın o tür işlere battığını gördükçe duydukları 
şaşkınlığı gizlemiyorlardı. Sonunda efendilerinin yardımına 
koşan yine o bir çift bakır tenli nedime oluyordu, sürgün 
arkadaşlığının verdiği yakınlıkla koşup işe el atıyorlardı. 


Ailenin debdebesi dört otomobille tamam oluyordu. 
Evlatlara kalsa yalnızca bir taneyle yetinirlerdi, ama ufak, 
pırıl pırıl, şöyle yeni moda bir markadan. Gel gelelim 
Desnoyers iyi fırsatları heba edecek adam değildi ya, biri 
öbürünün ardından, fiyatlarına tamah ederek dördünü de 
satın almıştı. Eski faytonlar gibi koskocaman ve 
debdebeliydiler. Bir caddeye girdiklerinde gelen geçen 
başını çevirip bakıyordu. O dinozor sürüsünün bakımını 


yapabilmek içim şoföre iki kişinin yardım etmesi 
gerekiyordu. Gel gör ki sahipleri, o anıtları başlarından atma 
telaşında olan satıcıları aldatma hünerini göstermiş 
olduğundan başka şey düşünmüyordu. 


Çocuklarına ise alçakgönüllülük ve tutum talkını veriyordu. 


— Sizin sandığınız kadar zengin değiliz. Mülkümüz çok 
ama getirdiği gelir az. 


Böylece iki yüz franklık bir ev masrafına hayır dedikten 
sonra, gereksiz bir alışveriş için beş bin frankı gözden 
çıkarıyordu, ona göre tek nedeni satıcıyı büyük bir kayba 
uğratmasıydı. Julio ile kız kardeşi Dona luisa'ya gidip 
yakınıyorlardı. Hatta Chichi babasına benzer bir adamla asla 
evlenmeyeceğini bile söyledi. 


— Sen sus bakayım! -dedi melez dehşete düşerek-. 
Densizlikleri yok değil, ama dünya iyisidir o. Ömrüm 
boyunca beni hiç kırmamıştır. Keşke sen de onun bir eşini 
bulabilsen. 


Kocasının celallenmeleri, öfkesi burnunda oluşu, itiraz 
hakkı tanımayan iradesi, kendisine olan bağlılığını 
düşündüğünde bütün önemini yitiriyordu. Onca yıllık evlilik 
hayatlarında... hiç kusur etmemişti! Sarsılmaz bir erdemdi 
onunki, oysa kırlarda, hayvanların ortasında yaşayan ve 
onların üremesiyle zenginleşen insanlar da sanki onlar gibi 
ahlaktan habersiz yaşarlardı. Babasını hatırlamaktan hiç geri 
durmuyordu!.. Hatta kız kardeşi bile, o kibirli Karl'ın yanında 
pek de gönül rahatlığıyla yaşamamalıydı, adam yalnızca 
güçlülerin davranışlarını taklit etmek için, hiç arzu 
duymadan da karısını aldatabilirdi pekâlâ. 


Desnoyers karısıyla birlikte, ona bir sevecenlik zinciriyle 
bağlı ilerliyordu. Dona Luisa, sınırlı düş gücüyle, çiftlikteki 
hayvan çiftlerini anımsıyordu, hani yanlarına yabancı bir 
hayvan koşulursa bir adım atmadan ayak direyen o 


hayvanları. Kocasının öfkesi burnundaydı, evlatlarının 
kendisine çektirdiği tüm çilenin sorumluluğunu ona 
yıkıyordu gerçi, ama onsuz hiçbir yere adım atmazdı. 
Tasarılarının ve öfkelerinin sırdaşı karısı yanında 
olmadığında Hotel Drouot'daki akşamlardan tat alamazdı. 


— Bugün takı satışı varmış, gidelim mi?.. 


Önerisini yumuşak, gıcıklayıcı bir sesle yapardı, Dona 
Luisa'ya baba evinin dolaylarındaki ilk konuşmalarını 
anımsatan bir ses. Sonra ayrı ayrı yola düşerlerdi. Kadın o 
anıtsal arabalarından birine binerdi, çünkü yürümekten 
hoşlanmıyordu, çiftliğin durgunluğuna ya da kırlarda at 
koşturmaya alışkındı. Oysa Desnoyers, dört otomobil sahibi 
adam, o otolardan nefret ediyordu, hem yeniliğin 
tehlikelerine kulak asmadığından, alçakgönüllü davranmak 
istediğinden, hem de yürüyerek gitmek, bedenine işsizliğini 
dengeleyecek bir idman yaptırmak istediğinden. Kalabalık 
müzayede salonunda buluştuklarında mücevherleri inceler, 
ödemeyi düşündükleri miktarı önceden kararlaştırırlardı. 
Ama o, karşı koyan oldu mu celallenmeye hazır, hem o tutarı 
aşar, rakamları rakiplerine yumruk vurur gibi savururdu. O 
seferlerden Oo dönüşlerinde, hanımefendi bir o Bizans 
imparatoriçesi gibi tantanasıyla gözleri okamaştırırdı; 
kulaklarından ve boynundan koca koca inciler sallanır, 
göğsü elmaslarla donanır, parmaklarından gökkuşağının tüm 
renklerinde ışıltılar saçılırdı. 


Chichi'de itiraz hazırdı: "Ay, bu kadarı çok fazla, anne." 
Görenler onu rehinci sanacaklardı. Ama boynu bükük bir 
yaşantının sonunda taçlanması anlamına gelen bu 
görkeminden pek memnun olan melez onun sızlanmalarını 
hasetine verirdi. Kızı henüz küçük hanımdı, o değerli taşları 
takamazdı. Ama günü gelince onları kendisi için 
biriktirdiğine teşekkür edecekti. 


Satın alınan onca mal artık eve sığmaz olmuştu. Eşya 
odalarında birikmekte olan mobilyalar, tablolar, heykeller, 
şatafatlı perdelerle bir alay evi döşemeye yeterdi. Don 
Marcelo kendisininki gibi dört aileyi barındırabilecek yirmi 
sekiz bin franklık bir katın darlığından yakınır olmuştu. Nice 
cazip alışverişten vazgeçtiğini düşünerek üzülmeye 
başlamıştı ki, yabancıları avlamaya bakan emlak 
komisyoncularından biri kendisini o rahatsız edici 
durumundan kurtardı. Neden bir şato almıyordu ki?.. Bütün 
aile bu fikri benimsedi. Şöyle tarihi bir şato, bulabilecekleri 
şatoların en tarihi olanı bu debdebeli yaşamlarını pek güzel 
tamamlardı. Gururundan Chichi'nin rengi attı. Öyle ya, 
arkadaşlarından bazılarının şatosu vardı. Eski sömürgeci 
ailelerden gelen ve kır kökenli oluşundan ötürü kendisini 
küçümseyen bazıları, neredeyse soylulaşma anlamına gelen 
o şato alımını duyduklarında hasetlerinden çatlayacaklardı. 
Anne, onu gençliğinin sade ve mutlu yaşamına geri 
döndürecek birkaç aylık kır yaşantısının umuduyla 
gülümsedi. Bu işe en az bayılan Julio oldu. "İhtiyar" kendisini 
uzun sürelerle Paris'ten uzaklaştırmaya kalkışıyordu; ancak 
bunun uzun otomobil yolculuklarına fırsat vereceği aklına 
gelince sonunda o da havaya girdi. 


Desnoyers, Berlin'deki akrabalarını anıyordu. Neden 
kendileri de onlar gibi şato sahibi olmasınlardı?.. Doğrusu 
çok cazip fırsatlar çıkıyordu. Tarihi konutların düzinelercesi 
satıştaydı. Bakım masraflarına katlanamayan sahipleri onları 
elden çıkarmaya bakıyorlardı. Böylece Villeblanche-sur- 
Marne Şatosu'nu satın aldı: Din savaşları sırasında yapılmış, 
sarayla kale arası bir binaydı, ön cephesi İtalyan 
Rönesansı'ydı, sivri tepeli koyu renk kuleleri vardı, sularında 
kuğular yüzen hendeklerle çevriliydi. 


Desnoyers üzerinde yetkesini uygulayamayacağı bir toprak 
parçası olmaksızın yaşayamıyordu, insanların ve koşulların 
direnişiyle mücadele etmek ihtiyacındaydı. Ayrıca şatonun 


mobilyasız, muazzam boşlukları da ona çok çekici geliyordu. 
Eşya odalarında birikmiş eşyayı yerleştirmek, hatta yeni 
alışverişler yapmak için iyi bir fırsattı. O soylu, o loş ortamla 
geçmişten kalma eşyalar pek güzel uyum sağlayacaktı, 
modern odaların bembeyaz duvarlarına yaslandıklarında 
atar gibi oldukları o itiraz çığlıklarını işitmeyecekti... Tarihi 
konut pek büyük bakım masrafları gerektiriyordu; o yüzden 
birkaç kez el değiştirmişti. Ne var ki o ve toprak birbirlerini 
pek iyi tanırlardı... Bir yandan yapının salonlarını 
doldurmaya bakarken, geniş parkında Amerika'daki 
arazisinin ufak bir örneğiymiş gibi tarımsal üretim ve hayvan 
yetiştiriciliğine girişti. Mülkün kendi ürettiğiyle geçinmesi 
gerekirdi. Masraftan kaçınmıyordu; malum ya, "O para 
kaybetmeye alışkın biri değildi". 


Şatoyu almak ona şerefli bir ahbaplık kazandırdı, hatta 
alışverişin en büyük yararı gibi göründü. Komşularından 
Senatör Lacour ile ilişkiye girdi, kendisi iki kez bakanlık 
yapmıştı, şimdi de Yüksek Meclis'te bitkisel yaşam 
sürüyordu, oturumlarda gıkı çıkmıyor, oysa koridorlarda, 
nüfuzunu koruyabilmek için pek hareketli ve konuşkan 
davranıyordu. Cumhuriyet soylularının ileri gelenlerindendi, 
rejimin aristokratlarından biri; kökeni Devrim kargaşasına 
dayanıyordu, hani parşömen belgeli soylular kökenlerini 
Haçlı Seferleri'nden alırlar ya, öyle. Büyükbabasının babası 
Konvansiyon'all5! katılmıştı; babası 1848 Cumhuriyeti'ne. 
Kendisi, yurtdışında ölmüş bir sürgünün evladı olarak, henüz 
pek gençken, tumturaklı söylevleriyle tanınan Gambetta'nın 
peşine takılmıştı ve bir ışık parıltısı da öğrencisinin üstüne 
düşsün diye, durup dinlenmeden ustasının şanını övüyordu. 
Ecole Centrale'da öğrenci olan oğlu René, babasını "eski 
tüfek" buluyor, onun kendini insanlığa adamış romantik 
cumhuriyetçiliğine gülüyordu. Ama bu, mühendis çıktığında, 
kendini cumhuriyetin hizmetine adamış dört Lacour 
kuşağının o biriktirdiği Devlet şemsiyesi hazinesinden 
yararlanmayı ummasını engellemiyordu. 


Her yeni ahbaba borç talebiyle karşılaşmak korkusuyla 
kaygıyla bakan Don Marcelo, "büyük adam'"la ilişkisine dört 
elle sarıldı. Adam zenginlik meraklısıydı, kendi açısından, 
denizin öteki yakasından gelmiş, uçsuz bucaksız meralardan 
ve muazzam sürülerden dem vuran bu milyoneri yetenekli 
de buldu. İlişkileri bir kırsal kesim komşuluğunun bencilliğini 
aştı, Paris'e kadar taşındı. Giderek Renge, Victor Hugo 
Bulvarı'ndaki eve babasının eviymiş gibi girip çıkar oldu. 


Desnoyers'in hayatındaki tek aksilik çocuklarından 
geliyordu. Chichi zevklerinin bağımsızlığıyla kanını beynine 
çıkarıyordu. Ne denli sağlam ve gösterişli olurlarsa olsunlar, 
kız eski eşyayı sevmiyordu. Son moda havaiyattan 
hoşlanıyordu. Müzayededen satın alınmış yüzyıllık bir ipek 
dantelin karşısında burun kıvırıyordu: "Üç yüz franklık bir 
yeni elbiseyi yeğlerim." Üstelik "ihtiyarlara" kafa tutmak için 
erkek kardeşinin verdiği kötü örneklere dayanıyordu. 


Babası onu artık tümüyle Dona Luisa'ya bırakmıştı. Ama bir 
zamanların "aslan"ının iyi yürekli melezin öğütleriyle 
buyruklarına kulak astığı yoktu. Kendini canla başla 
eğlencelerin en zarifi saydığı paten kaymaya vermişti. Her 
akşam Buz Sarayı'na gidiyordu, Dona Chicha da kocasına 
alışverişlerinde eşlik etmekten kendini alıkoyarak onun peşi 
sıra seğirtiyordu. Ondan sonra, buz pistinin karşısında, canlı 
mankenlerin sıra sıra ya da yalnız başlarına org nağmelerine 
uyup salınarak bıçakların üstünde beyaz yuvarlaktan 
geçişlerini seyrederken saatlerce sıkıntıdan patlıyordu.!.. Kızı 
heyecandan yüzü pancar gibi olmuş, şapkasının altından 
fışkıran saçları lüle lüle ardında savrularak bir, bir daha 
geçiyordu önünden, patenlerin ardından etekliğinin katlarını 
hışırdatıyordu, iriyarı, gürbüzdü, güzelceydi, babasının 
"memeden biftekle kestik" dediği bir yaratığın arsız sağlığını 
sergiliyordu. 


Sonunda Dona Luisa bu sıkıntılı bekçilikten bıktı. Elden 
düşme zenginlik avına çıktığı zamanlar kocasına eşlik 


etmeyi yeğliyordu. Chichi de paten kaymaya bakır tenli 
nedimelerden biriyle gittiği akşamı hepsi Yeni Dünya'dan 
gelme spor arkadaşları arasında geçiriyordu. Paris'in kolay 
yaşantısından gözleri kamaşmış, doğdukları toprağın 
titizliklerinden, kaygılarından kurtulmuş, düşüncelerini 
birbirlerine aktarıyorlardı. Hepsi de kendilerini ancak birkaç 
ay önce doğmuş gibi hissediyorlardı, daha önce 
varlıklarından kuşku bile duymadıkları birtakım hünerleri 
bulunduğunu fark etmedeydiler. Yarıküre değiştirmek 
değerlerini artırmıştı. İçlerinden bazıları Fransızca şiir bile 
döktürüyordu. Gece olup da evde Chichi arkadaşlarıyla 
birlikte okuduklarının ve gözlemlediklerinin özeti olarak 
toparladıkları şeyleri kesin hükümler biçiminde ilan ettiğinde 
Desnoyers telaşa kapılıyor, celalleniyordu: "Hayat hayattır, 
insanın onu yaşaması gerekir." - "Ben gönlümü çalacak 
erkekle evleneceğim, kim olursa olsun." 


Ama babanın bu öfkelenmeleri öteki evladının verdiği 
yürek ağrılarıyla karşılaştırılınca önemsiz kalıyordu. Ah, öteki 
evladı!.. Julio, Paris'e adım atar atmaz hedefini değiştirmişti. 
Artık canı mühendis olmak istemiyordu; ressam olmayı 
kafasına koymuştu. Don Marcelo ilkin şaşkınlıktan ötürü 
karşı koyduysa da sonunda razı oldu. Peki, ressamlık olsun! 
Boş gezenin boş kalfası olmasın da. Mülkü ve zenginliği 
kutsal sayıyordu, ancak bir baltaya sap olamayanların 
onlardan yararlanmasını haksızlık olarak görüyordu. Hem 
oymacılık yaptığı yıllar da aklına gelmişti. Kendisinde 
yoksulluk yüzünden boğulup kalan yetenekler belki de 
oğluna geçmiş olabilirdi. Bu tembel, sivri zekâlı, hayatta 
yolumu bulayım derken şuraya buraya sapan delikanlı ya 
büyük bir ressam olur çıkarsa? Julio'nun tüm kaprislerine 
boyun eğdi, delikanlı daha karakalemde ve renklendirmede 
ilk adımlarını atarken gönlünce çalışabilmek için kendine 
özel bir hayat gereksiniyordu. Babası onu kendi evine yakın 
bir yere, Pompe Sokağı'nda, vaktiyle ünlü sayılacak bir 
yabancı ressamın oturmuş olduğu bir stüdyoya yerleştirdi. 


Atölye ile çevresindeki mekânlar işe yeni başlayan biri için 
fazla genişti. Ama usta ölmüştü, Desnoyers de vârislerinin 
sunduğu iyi koşullardan yararlandı, eşyalarla tabloları 
topluca satın aldı. 


Dona Luisa atölyeyi her gün ziyarete gitti, tabii daha rahat 
çalışabilmesi için oğlunun rahat yaşamasını sağlamak iyi bir 
anne olarak göreviydi. Eldivenlerini çıkarıp sigara 
izmaritleriyle dolmuş bronz tablaları kendi eliyle boşaltıyor, 
pipolardan saçılan külleri mobilyalardan ve halılardan 
temizliyordu. Julio'nun ziyaretçileri, kendisinin 
kavrayamadığı şeylerden dem vuran uzun saçlı delikanlılar, 
doğrusu davranışlarına pek özen göstermiyorlardı... Daha 
sonraları yarı çıplak kadınlarla yüz yüze geldi, oğlu da 
suratını asarak karşıladı. Ne yani, annesi çalışsın diye onu 
rahat bırakmayacak mıydı bir türlü?.. Kadıncağız, her sabah 
mı her sabah, Pompe Sokağı'na doğru yola koyuluyor, ama 
yolun ortasında duraklıyor, Saint-Honor& d'Eylau Kilisesi'ne 
dalıyordu. 


Babası daha ihtiyatlı davrandı. Onun yaşında bir adama 
genç bir sanatçının çevresinde yer yoktu. Julio, aradan 
birkaç ay geçince, baba evine haftalarca yatmaya gitmez 
oldu. Sonunda stüdyoya yerleşti, artık ailesine hâlâ hayatta 
olduğunu kanıtlamak için eve şöyle bir kaçamak 
uğruyordu... Desnoyers, kimi sabahlar Pompe Sokağı'na 
varıp kapıcı kadını sorguya çekiyordu. Saat ondu; sanatçı 
henüz uykusundaydı. Öğleüstü geri döndüğünde, hâlâ 
onuncu uykusundaydı. Yemekten sonra, daha iyi bir haber 
almak için bir ziyaret daha yapıyordu. Saat ikiyi bulmuştu; 
küçük bey tam o sırada yatağından kalkmaktaydı. Babası 
küplere binmiş olarak çekip gidiyordu. İyi de, ne zaman 
resim yapıyordu ressam hazretleri?.. 


Julio başlangıçta fırçasıyla ün kazanmaya çalışmış, kolay 
iştir sanmıştı. Sanatçı olmak ona arkadaşlarının yanında bir 
üstünlük sağlıyordu; bunlar hayatın tadını çıkarmaktan 


başka şey işi olmayan Güney Amerikalı delikanlılardı, 
cömertlikleri kendilerine şan olsun diye gösterişle su gibi 
para harcıyorlardı. İstifini bozmadan gözünü karartıp 
tablolar yapmaya başladı. Hoş görünümlü resimden 
hazzediyordu, "seçkin", zarif; bir romans gibi üstünden bal 
akan, bir kadının yalnızca yuvarlaklıklarını kopya eden bir 
resim tarzı. Parası, güzel bir stüdyosu vardı; babası 
arkasındaydı, yardıma hazırdı: Ondaki olanaklardan yoksun 
olan başkalarının yaptıklarını o da neden yapmasındı?.. 
Kolları sıvayıp bir tuvali baştan başa boyadı, adını da 
Saatlerin Dansı koydu: Dilberleri resmetmek, kendine model 
seçmek için güzel bir bahaneydi. Ardından atlı 
kovalıyormuşçasına hızla çiziyor, konturların içlerini renk 
kitleleriyle dolduruyordu. Buraya kadar her şey iyi gidiyordu 
da, sonrasında onu bir kararsızlıktır alıyordu, öylece durup 
tabloya bakakalıyordu, sonunda daha iyi bir esin gelir diye 
kaldırıp bir kenara koyuyordu. Kadın başları üstüne birkaç 
etüt denediğinde de başına aynı şey geldi. Hiçbir şeyi 
sonuçlandıramıyordu. Bu da onu biraz umutsuzluğa 
düşürdü. Derken engelin karşısında bıkıp bir tanrısal el 
uzanır da yardım eder diye bekleyen biri gibi, olayı 
kabullendi. Aslında önemli olan ressam olmaktı... resim 
yapmasa da olurdu. Yüksek estetik bahanesiyle şen 
hatunlara kartvizitler dağıtıp onları stüdyosuna davet 
etmeye yarıyordu o. Gece hayatına dalmıştı. Don Marcelo, 
sanatçının çalışmaları konusunda araştırmalar yaptıkça, 
öfkesini dizginleyemez olmuştu. İkisi de sabahın ilk ışıklarını 
görüyorlardı: Baba yatağından fırladığında, oğul 
stüdyosunun yolunu tutmuşken; ardından çarşaflarına 
sarınıyor, akşamüstüne değin uyanmıyordu. 


Her şeye kolayca kanan Dona Luisa oğlunu savunmak için 
en ipe sapa gelmez özürleri icat ediyordu. Kim bilebilirdi ki? 
Belki de yeni tekniklerden yararlanarak geceleri çalışıyordur. 
Şimdi piyasada öyle şeytan icatları vardı ki!.. 


Desnoyers o gece çalışmalarını iyi biliyordu: Montmartre 
lokantalarında rezalet, kavgalar, pek çok kavga. Oğlu ve 
avenesi, akşamın yedisi oldu muydu frak ya da smokin 
giymenin şart olduğunu düşünüyorlardı, ama Paris'e çölün 
şiddet alışkanlıklarını taşıyan bir yerli takımı gibiydiler. 
Şampanya onlara sıradan şarap etkisi yapıyordu. Kırıp 
döküyor ve ücretini ödüyorlardı, ama cömertliklerini hemen 
her zaman bir meydan muharebesi izliyordu. Kimse Julio 
kadar hızla tokat atamaz, düello için kartvizit sunamazdı. 
Babası kimi dostlarının verdiği havadisleri üzüntülü bir yüzle 
karşılıyordu: Büyük evladının her zaman hasmının derisinde 
çizikler bıraktığı düelloların öyküsünü anlatırken onun 
gururunu okşadıklarını sanıyorlardı. Ressam sanattan çok 
eskrim ustasıydı. Birkaç silahın şampiyonuydu, boks 
yapıyordu, hatta burçların tepesinde dolaşan eski yiğitlerin 
en iyi vuruşlarını beceriyordu. "Bütün işsiz güçsüzler gibi 
yararsız ve tehlikeli," diye itiraz ediyordu baba. Yine de o 
korkunç sersemin kendi eseri olduğunu düşündükçe, 
zihninin derinliklerinde karşı konulmaz bir doyumun nabız 
gibi vuruşunu duyumsuyordu, hayvanca bir gururdu bu. 


Bir gün geldi, onu bu yaşantısından uzaklaştırmanın 
çaresini bulduğunu sandı. Berlin'deki akrabaları 
Desnoyers'leri (o Villeblanche'daki Oo şatolarında Oo ziyarete 
geldiler. Karl von Hartrott iyi niyetle, ama tepeden bakarak, 
bacanağının zengin ve biraz çılgın koleksiyonlarını beğendi. 
Evet, fena sayılmazdı: Paris'teki evle şato görkem yoksunu 
değildi. Bir soyluluk sanını tamamlamaya ve cilalamaya 
yararlardı. Ama Almanya!.. Kendi ülkesinin konforu 
bambaşka şeydi!.. Bacanağı bir de onun nasıl bir ömür 
sürdüğünü ve servetini taçlandıran soylu dostlarını görüp 
hayran kalsın istiyordu. Mektuplarında o denli ısrar etti ki, 
Desnoyers ailesi sonunda yola düştü. Bu ortam değişikliği 
Julio'yu değiştirirdi belki. Belki de her biri bir meslek tutmuş 
kuzenlerinin çalışkanlığını yakından görürse o da onları 
taklit etmek isteyebilirdi. Öte yandan, Fransız, Paris 


havasının insanı yozlaştırdığına ve ataerkil Almanya'daki 
göreneklerin saflığına iman etmişti. 


Orada dört ay kaldılar. Desnoyers çok geçmeden fırlayıp 
kaçma isteğine kapıldı. Herkes dengi dengine; o insanlarla 
hiç anlaşabileceğini sanmıyordu. Pek naziktiler, yapışkan bir 
nezaket; hoşa gitmek istedikleri açıkça belli oluyordu, ama 
kendi Oo büyüklüklerini kanıtlama iradesinden o ötürü, 
davranışlarında iflah olmaz bir patavatsızlıkla durmadan 
çam deviriyorlardı. Hartrott'ların dostları olan önemli şahıslar 
Fransa'ya sevgilerini gösterme derdindeydiler; korunmaya 
gereksinimi olan afacan ve çelimsiz bir çocuğun esinlediği 
acıma dolu sevgi. Bunun yanı sıra, Fransızların yenik 
düştükleri savaşlar üstüne bin bir münasebetsiz anı 
anlatıyorlardı. Almanya'nın her şeyi, bir anıt olsun, bir tren 
istasyonu olsun, yemek odasındaki basit bir eşya olsun, 
kendilerine pay çıkardıkları kıyaslamalara yol açıyordu: 
"Sizin Fransa'da bu yoktur." - "Kuşkusuz, Amerika'da buna 
benzer bir şey hiç görmemişsinizdir." Don Marcelo dönüş 
yoluna onca korumadan usanmış olarak çıktı. Karısı ile kızı 
Berlin'in ozarafetinin oParis'inkinden üstün olduğunu 
kabullenmeye yanaşmamışlardı. Chichi, kutsal sayılan 
şeylere cüretle kafa tutarak kuzinlerini dehşete düşürmüştü: 
O belleri korseli, monoklleri gözlerine çakılmış gibi duran, 
genç kızların önünde robot gibi kaskatı eğilen, iltifatlarını 
yüzlerinde bir üstünlük ifadesiyle yapan genç subaylara 
tahammül edemediğini açıkça söylemişti. 


Julio, kuzenlerinin yönetimi altında, Berlin'in iyi çevrelerine 
dalmıştı. Büyük kuzeni, yani "bilge"yi hesaba katmak 
gerekmiyordu. Mutsuz bir kitap kurduydu o, tüm aile ona 
koruyarak bakıyordu. Asteğmen ya da askeri okul öğrencisi 
olan ötekiler Alman hovardalığının ne denli ilerlemiş 
olduğunu ona gururla gösterdiler. Paris'tekilerin taklidi olan 
gece restoranlarını gördü, ancak Paris'tekilerden çok daha 
büyüktüler. Orada düzinelerle bulunan kadınların burada 


yüzlercesi bir aradaydı. Sarhoş olup rezalet çıkarmak ayıp 
sayılmıyordu, keyiflenmenin şartı olarak bile bile aranılan bir 
şeydi. Her şey muazzam büyüklükte, parlak, devasaydı. 
Hovardalar alaylar halinde eğleniyorlardı, millet topluca 
kafayı buluyordu, paralı askerler tümen tümendi. Çekingen, 
ezik, dayağa şerbetli, satışları sırasında başına gelen büyük 
iflasları ve düş kırıklıklarını açgözlülükle telafiye çalışan 
dişilere rastladıkça üzüntüye kapıldı. O kadınlar saatlerce 
vakit kaybedip de ibadullah içkiden başka şey elde 
edemediklerinde kapıldıkları çaresizliği kuzenleri gibi 
kahkahalar atarak kutlamak onun elinden gelmiyordu. Hem 
kaba saba, gürültülü, avaz avaz hovardalığı zenginlikmiş 
gibi âleme ilan etmekten rahatsız oluyordu. Arkadaşları 
yüzlerce çifti, binlerce akşamcıyı barındıran uçsuz bucaksız 
salonlara hayranlıkla bakıyorlar, "Paris'te böylesi yoktur," 
diyorlardı "hayır, ne gezer Paris'te böylesi." O ölçüsüz 
büyüklükten bıkkınlık geliyordu. Daha önce çekmiş oldukları 
tüm yoksunlukların acısını pür telaş, bir çırpıda çıkarmaya 
azmetmiş aç denizcilerin bayramına düşmüş sandı kendini. 
O da babası gibi fırlayıp oradan kaçma isteğindeydi. 


Marcelo Desnoyers bu yolculuktan hüzünlü bir tevekkülle 
döndü. O insanlar çok ilerlemişlerdi. Kendisi körü körüne 
vatansever değildi, besbelli ortada olan şeyi görmezlik 
etmiyordu. Birkaç yıl içinde ülkelerini kalkındırmışlardı; pek 
güçlü bir endüstri kurmuşlardı... ama ilişkileri dayanılır gibi 
değildi. Evli evine, köylü köyüneydi ve keşke bir daha 
komşularının malına göz dikmeselerdi!.. Ama bu son 
kuşkusunu o işadamı iyimserliğiyle hemen zihninden 
kovuyordu. 


"Çok zengin olacaklar -diye düşünüyordu-. İşleri pupa 
yelken gidiyor, zengin olanın canı kavga istemez. Bir avuç 
çılgının düşlediği savaş aslında olanaksız bir şey." 


Genç Desnoyers yine Paris yaşantısına geri döndü, ömrünü 
stüdyosunda geçiriyor, baba evine kırk yılın başı uğruyordu. 


Dona Luisa, Argensola diye birinden söz etmeye başladı, çok 
bilge bir İspanyol genciydi o, öğütlerinin oğluna çok yararlı 
olabileceğini kendi de kabul ediyordu. Oğlu ise yeni ahbabı 
bir dost mu, bir eğitmen mi, yoksa bir uşak mı, tam olarak 
kestirememekteydi. Ziyaretçiler de başka tür bir kuşku 
içindeydiler. Edebiyat heveslileri Argensola'dan ressam diye 
söz ediyorlardı; ressamlar ise ona yalnız edebiyatta üstünlük 
tanıyorlardı. Julio onu ilk kez nerede görmüş olduğunu hiçbir 
zaman anımsayamadı. Kış akşamlarında, sobanın kızıl 
okşayışıyla annesinin gizliden gizliye aktardığı şarapların 
çekiciliğine kapılarak stüdyosunun basamaklarını 
trmananlardan biriydi. İspanyol, cömertçe tazelenen 
şarapla, masanın üstünde açık tutulan sigara kutusunun 
karşısında gürül gürül gürlüyor, her konuda yetkeyle fikir 
yürütüyordu. Sonunda bir gece divanda uyuyakaldı. Belli bir 
konutu yoktu. O ilk geceden sonraki tüm geceleri de 
stüdyoda geçirdi. 


Giderek Julio ona kendi kişiliğinin bir yansıması olarak 
hayranlık duyar oldu. O Argensola vardı ya, bilmediği şey 
yoktu! Madrid'den trenin üçüncü mevkiinde, cebinde yirmi 
frankla gelmişti, kendi deyişiyle "şana zorla sahip olmak 
için!" Kendisi kadar katılıkla, aynı tür çocuksu, beceriksiz 
hatlar çizdiğini görünce kanı kaynamıştı. Ancak sahte 
sanatçılar, "resmi ressamlar", düşünmeyen uygulayıcılar 
renklerle ya da benzeri köhneliklerle uğraşırlardı. Argensola 
bir psikolojik sanatçıydı, ruhların ressamıydı. Ve öğrencisi bir 
ruhu resmetmenin ne denli basit olduğunu öğrenince hem 
şaştı, hem düş kırıklığına uğradı. Çenesi bıçak gibi sivri, kanı 
kaçmış bir suratın üstüne İspanyol handiyse yusyuvarlak iki 
göz çiziktiriyor, sonra her gözbebeğinin içine bir beyaz fırça 
darbesi vuruyordu, bir ışık noktası... al sana ruh. Ardından 
tuvalin karşısında dikiliyor, tükenmez bir lafebeliğiyle, o 
ruhu anlatmaya koyuluyordu, bin bir çeşit iç çatışması ve 
bunalım yüklüyordu ona. Öylesine büyük bir büyüleme gücü 
vardı ki, Julio onun o baykuşumsu yuvarlaklıktaki gözlere 


koydum sandığı şeyleri görüyordu. Kendi de ruhları 
resmetmeye hevesleniyordu... kadınların ruhlarını. 


Bu ruhsal üretme işi de pek zahmetsiz olduğundan, 
Argensola divana uzanıp gevezelik etmekten ya da sobanın 
sıcağında okumaktan zevk alıyordu; dostu ve hamisi sokağa 
çıkmışken. O okuma merakı genç Desnoyers için ayrıca 
yararlı oluyordu; çünkü kendisi bir kitabı açtığında dosdoğru 
son sayfalarına ya da içindekiler sayfasına gidiyordu, "bir 
fikir edinmek için" diyordu. Kimi kez, salonlarda, bir yazara 
ciddi ciddi kitaplarının en iyisi hangisi diye sorduğu olmuştu. 
Yüzünde, diğer kitaplarıyla vakit kaybetmek istemediğini 
anlatan bir cin fikirli kişi gülümsemesiyle. Şimdi artık o tür 
patavatsızlıklar yapmasına gerek kalmamıştı. Argensola 
onun yerine okuyacaktı. Onun bir kitapla ilgilendiğini fark 
eder etmez derhal katılmayı istiyordu: "Konusunu 
anlatıversene." "Sekreter" de ona komedilerle romanların 
özetini çıkarmakla kalmıyor, Schopenhauer'in "konusunu" ya 
da Nietzsche'nin "konusunu" da aktarıyordu... Sonra Dona 
Luisa o ziyaretçilerinin oğluyla zenginliğin o esinlediği 
hamiyetle meşgul olduklarını işittiğinde, neredeyse gözleri 
yaşarıyordu: "Delikanlı biraz şeytana benziyor, ama ne bilgili 
ya!.." 


Derslerinin karşılığında, Argensola, Roma'nın çöküş 
döneminde genç patricilerell8! retorik dersi veren bir Yunanlı 
köle muamelesi görüyordu. Bir açıklamaya girişmişken, 
efendisi ve dostu sözünü kesiveriyordu. 


— Bana bir frak gömleği hazır ediver. Bu gece davetteyim. 


Başka seferler de, hoca camların gerisindeki gri ve 
yağmurlu akşamı seyrederek harlayan bir sobanın yanında 
elinde bir kitapla hayvansı bir rahatlığa gömülmüşken, 
öğrencisi apansız geliveriyordu: 


— Haydi yallah... sokağa! Bir hatun gelecek buraya. 


Ve Argensola tüylerini silkeleyen köpek havasıyla, okumayı 
gidip yakınlardaki rahatsız, sefil bir kafede sürdürüyordu. 


Etkisi giderek entelektüelliğin doruklarından maddi 
yaşantının adiliklerine indi. Patronun levazımcısı, parasıyla, 
fatura elde, o parayı istemeye gelenlerin aracısıydı. Ay sonu 
oldu muydu, "para" diyordu tek sözcükle. Ve Desnoyers 
başlıyordu yakınmaya, lanetler yağdırmaya. Nereden 
bulsundu parayı? İhtiyar düzeni kaskatı koruyordu, gelecek 
ayın ödeneğinden beş kuruş avans vermeye gönlü yoktu. 
Sefalete mahküm etmişti kendisini. Ayda üç bin frank; 
saygıdeğer bir insan ne yapabilirdi o parayla?.. Kendisini 
dize getirmek istediğinden, kuşatmayı daraltıyordu babası, 
Dona Luisa oğluna bağışta bulunamasın diye evin idaresine 
bizzat el atmıştı. Delikanlı Paris'teki birtakım tefecilerle 
görüşmüş, okyanusun ötesindeki mülkünden dem vurmuştu 
boş yere. Bu beyler memleketin gençliğini avuçlarına 
almışlardı ve sermayelerini başka bir ülkede riske sokmaya 
ihtiyaçları yoktu. Birdenbire sevgi gösterilerine başvurarak, 
Don Marcelo'yu üç bin frankın sefil bir rakam olduğuna 
inandırmaya kalkıştığında da yine aynı başarısızlığa 
uğruyordu. Milyoner baba öfkeyle gürlüyordu. Üç bin frank 
sefil bir rakam ha! Oğlunun birkaç kez ödemek zorunda 
kaldığı borçları da cabası!.. 


— Ben senin yaşındayken... -diye söylenmeye başlıyordu. 


Ama Julio bu konuşmayı kesiveriyordu. Babasının öyküsünü 
çok dinlemişti. Ah, cimri ihtiyar! Her ay kendisine verdiği 
büyükbabasının mirasının gelirinden başka bir şey değildi... 
Böylece, Argensola'nın öğüdüne uyup araziyi istemek 
cesaretini gösterdi. Toprakların işletmesini alaycı bir ifadeyle 
"dayım" dediği eski kâhya Celedonio'ya bırakırdı, adam 
şimdi memlekette önemli kişi olmuştu. Desnoyers onun 
başkaldırısını soğuk karşıladı: "Bence çok yerinde olur. Artık 
rüştünü ispat ettin." Mirası ona devrettikten sonra, ev 
masraflarının denetimini büsbütün  sıkılaştırdı, Dona 


Luisa'nın elinde para bırakmıyordu. Ondan sonra oğlunu 
yenmek durumunda bulunduğu bir rakip olarak gördü; 
Victor Hugo Bulvarı'nda şöyle bir görünüp kaybolduğu 
zamanlarda ona buz gibi nezaketle davranıyordu, tıpkı bir 
yabancıya yapıldığı gibi. 


Stüdyoda bir süre geçici bir bolluk yaşadılar. Julio kendisini 
zengin saydığından masraflarını artırmıştı. Oysa 
Amerika'daki dayısının mektupları bu hayalleri yıktı. Bir kere 
gönderdiği paralar babasının her ay verdiği meblâğı pek az 
aşıyordu. Sonra kaygı verici biçimde azalıverdiler. 
Celedonio'ya bakılırsa yeryüzünün tüm felaketleri birden 
topraklarının üzerine çullanmışlardı. Otlaklar azalmıştı: Kimi 
kez yağmur yağmadığından, kimi kez sellerden ötürüydü; 
hayvanların yüzlercesi birden ölüyordu. Julio'nun daha bol 
gelire gereksinimi vardı ve dalkavuk melez gönderebildiği 
kadar gönderiyordu, ama yalnızca borç olarak, hesapları 
yaptıklarında parasını geri almak üzere. Bu yardımlara 
karşın, genç Desnoyers sıkıntıdan kurtulamıyordu. Şimdi şık 
bir kulüpte kumar oynuyordu, belli zamanlarda düştüğü 
sıkıntıları o yoldan karşılayacağını sanıyordu, ama bu da 
yalnızca Amerika'dan gelen paracıkların daha çabuk suyunu 
çekmesine yarıyordu... Onun gibi bir adam birkaç bin frankın 
yoksunluğunu çeksin, ha! Milyonlarla oynayan bir babası 
olmasının ne hayrını görüyordu ki? 


Alacaklılar işi tehdide vardırdıklarında, "sekreter"ine 
başvuruyordu. Derhal gidip annesini arasındı; kendisi onun 
gözyaşları içinde kıvrandığını görmek istemiyordu. Ve 
Argensola Victor Hugo Bulvarı'ndaki saray yavrusunun 
servis merdiveninden hırsız gibi gizlice tırmanıyordu. 
İletilerini verdiği yer hep mutfak oluyordu, korkunç 
Desnoyers'in işgüzarlıkları arasında oraya kadar varması 
tehlikesi vardı, yabancıyı yakalayabilirdi. Dona Luisa, 
habercinin dramatik laflarına kendini kaptırıp gözyaşlarına 
boğuluyordu. O ne yapabilirdi ki! Hizmetçilerinden bile daha 


fakirdi o; mücevherleri vardı, dünya kadar mücevher, ama 
meteliğe kurşun atıyordu. Ve çözümü Argensola önerdi, 
kendi hayat deneyimine layık bir çözüm. O iyi yürekli anneyi 
kurtarmayı kendisi üstleniyordu; takılarından birkaçını 
rehinciye götürebilirdi. Yolu biliyordu. Hanımefendi öğüde 
uydu; ama ona yalnızca orta değerde mücevherleri teslim 
etti, bir daha yüzlerini görmeyeceğinden kuşkulanıyordu. 
Gecikmeli titizliği bazı kez kesin bir hayır demesine yol 
açıyordu. Kocası Marcelo durumu öğrenebilirdi; korkunç bir 
şey olurdu!.. Ama İspanyol oradan eli boş çıkmayı gururuna 
yediremiyordu, para koparamayınca Desnoyers'lerin zengin 
mahzeninden bir sepet dolusu şarap şişesi yükleniyordu. 


Dona Luisa her sabah Saint-Honore d'Eylau Kilisesi'ne girip 
oğlu için dua ediyordu. O kiliseyi iyice benimsemişti. Paris'in 
keşfedilmemiş okyanusunda ona kucak açan konuksever bir 
adaydı onun için. Her zamanki müdavimlerle hafiften 
selamlaşıyordu; mahallede oturan ve Yeni Dünya'nın değişik 
cumhuriyetlerinden gelmiş kişiler. Girişte kendi dilinde 
konuşmalar işittiğinde Tanrı'yla azizlere kendini daha yakın 
hissediyordu. Ayrıca, Güney Amerika kolonisinin büyük 
olaylarının geçtiği bir salon gibiydi kilise. Bir gün çiçeklerle, 
orkestrayla, ilahilerle bir düğün yapılıyordu. O, yanında kızı 
Chichi'yle, tanıdıklara selam veriyor, ardından gelinle 
damadı kutluyordu. Bir başka gün bir o eski 
cumhurbaşkanının ya da fırtınalı varlığı Paris'te sona eren bir 
başka önemli kişinin cenaze töreniydi. Zavallı 
cumhurbaşkanı! Zavallı general!.. Dona Luisa merhumu 
tanıyordu. Kendisini birçok kez o kilisede ruhani bir havayla 
ayin dinlerken görmüştü; cenaze söylevi yerine adamın 
ülkesinde kurşuna dizdirdiği kişileri ya da hortumladığı 
bankaları anımsatan dedikoduculara öfkeleniyordu! Öylesine 
iyi, öylesine dindar bir beyefendi! Tanrı rahmet etsin!.. Ve 
kilisenin önündeki meydana çıktığında Bois de Boulogne'a 
yönelen kadınlı erkekli atlıları, lüks otomobilleri, pırıl pırıl 
güneş dolu sabahı, günün ilk saatlerinin tüm çocuksu 


tazeliğini sevecen gözlerle seyrediyor, yaşamanın çok güzel 
olduğunu söylüyordu kendi kendine. 


Var olan her şeye yönelttiği minnet dolu bakışlar en 
sonunda meydanın ortasında, yerden havalanıverecekmiş 
gibi her yanından kanatlar yükselen anıtı okşardı. Victor 
Hugo!.. Bu adı oğlunun ağzından duymuş olması, anıtı 
ailedenmiş gibi ilgiyle seyretmesi için yetiyordu. Bu şair 
hakkında bildiği tek şey ölmüş olduğuydu. Bundan hemen 
hemen emindi. Ama hayattayken onu Julio'nun büyük dostu 
olarak düşünüyordu, oğlu adını o denli sık andığına göre. 


Ah, oğlu, oğlu!.. Tüm düşünceleri, kafasında evirip 
çevirdikleri, tüm dilekleri, hep gidip gidip onun ve Nuh deyip 
peygamber demeyen kocasının üstüne odaklanıyordu. Ne 
olurdu sanki bu iki erkek birbirlerini anlasalardı, tek 
kurbanın kendisi olduğu bir mücadeleye son verselerdi. Tanrı 
bu mucizeyi gerçekleştiremez miydi?.. Sağlığını kazanmaya 
çabalayarak hastane değiştiren bir hasta gibi, kendi 
caddesindeki kiliseden çıkıp Friedland Bulvarı'ndaki 
İspanyol Şapeli'ne varıyordu. Orada kendisini büsbütün 
kendisininkiler arasında hissediyordu. Bir moda dergisinin 
sayfalarından fırlamış gibi incecik, şık Güney Amerikalı 
kadınların gerisinde, gözleri hayranlıkla o kadar zarif 
olmayan, şişko, tiyatrovari hermin kürkler giyinmiş, antika 
mücevherler takınmış başka kadınları arıyordu. O hanımlar 
kilisenin girişinde karşılaştıklarında, yüksek sesle, elleri 
kollarıyla anlamlı hareketler yaparak konuşuyorlar, kuvvetle 
atılarak birbirlerinin sesini kesiyorlardı. Çiftlik sahibinin kızı 
bir cesaret, onları selamlıyordu, selamına karşılık aldığında 
kendisine bir an üzüntülerini unutturan bir memnunluk 
duyuyordu. Onlar babasının nedenini bilmeden hayran 
olduğu ailelerdendiler; okyanusun öteki o yakasında 
"anavatan" dedikleri yerden geliyorlardı, safderun Dona 
Chicha'nın gözünde bütün o kadınlar pek muhterem, pek 
yüceydiler ve kralların soyundandılar. Onlara el mi versin, 


yoksa galiba saraylarda âdet olduğunu duyduğu üzere diz 
mi kırsın, bilemiyordu. Derken birdenbire kaygılarını 
anımsıyor, Tanrı'ya dualar yöneltmek üzere ilerliyordu. 
Aman, ne olur onu hatırlasındı! Ne olur, oğlunu uzun süre 
unutmasındı!.. 


Oysa Julio'yu hatırlayan şöhret oldu, onu ışıklı kollarıyla 
sarıp sarmaladı. Delikanlı birdenbire şöhretin tüm onurlarına 
ve yararlarına kavuşuverdi. Şöhret en dolambaçlı, en 
bilinmeyen yollardan erişip insanı kurnazca şaşırtır. Ne 
ruhları resmetmesi, ne pahalı aşklarla, zor düellolarla dolu 
fırtınalı yaşamı genç Desnoyers'e ün getirdi. Şöhret onu 
ayaklarından yakalayıverdi. 


Denizlerin ötesinden yeni bir zevk gelmişti insanları mutlu 
etmeye. Salonlarda insanlar, ortak bir beceriye yeni el atmış 
da birbirlerini tanımaya çalışan kişilerin esrarlı sesiyle 
soruyorlardı: "Siz tango yapmayı biliyor musunuz?.." Tango 
dünyayı avucuna almıştı. Birdenbire emellerini kalçaların 
ahenkli kıvrılışında toplayan, zekâyı ayakların çevikliğiyle 
ölçen bir insanlığın kahramanlık marşıydı. Afrika'dan 
esinlenmiş, tutarsız, tekdüze bir müzik, fazlasını 
gereksinmeyen bir toplumun sanat idealini doyurmaktaydı. 
Dünya dans ediyor... dans ediyor... dans ediyordu. Kübalı 
zencilerin dansıydı; Güney Amerika'ya, Antiller'e giden 
gemilerine kurutulmuş et yükleyen denizciler tarafından 
getirilmişti, şimdi birkaç ay içinde yeryüzünü fethetmekte, 
dünya yuvarlağını turlamakta, bir ülkeden öbürüne zaferle 
sıçramaktaydı... tıpkı "Marseillaise" gibi. En teklifli soylu 
salonlara bile sızmakta, bir devrim gibi, edep ve etiket 
geleneklerini altüst etmekteydi: Hafifliğin devrimi. Papa 
dans hocası kesilip "tango" yerine "furlana" yapılmasını 
öğütlemek zorunda kaldı, çünkü tüm Hıristiyan âlemi, 
mezhep farkı gözetmeksizin, ayaklarını ortaçağda şeytana 
uyanlar misali, yorulmak bilmez bir çılgınlıkla oynatmak gibi 
ortak bir isteğe kapılmıştı. 


Julio Desnoyers, ergenlik döneminin bu dansının Paris'in 
her yanına zaferle egemen olduğunu görünce, eski bir âşığın 
esinlediği güven duygusuyla kendini ona teslim etti. 
Öğrencilik zamanlarında, Buenos Aires'in polis 
gözetimindeki en aşağılık dans salonlarının gediklisiyken 
şöhretin çıraklığını yaptığını kim söyleyebilirdi!.. 


Akşam saat beşten yediye, bir fincan çayla kutsal dansa 
katılma hakkına beş frank ödenen Champs Elysées 
salonlarında yüzlerce göz hayranlıkla seyretti onu. "Yapısı 
uygun" diyorlardı hanımlar, orta boylu, kasları güçlü, ince 
vücudunu beğenerek. Ve o, beline oturmuş, göğsü kabarık 
smokin ceketi, yüksek topuklu, üstü beyaz rugan 
ayakkabılarına sıkışmış kadın gibi ufacık ayaklarıyla, 
problem çözmeye çalışan bir matematikçi gibi vakarlı, 
düşünceli, suskun dans ediyordu; ışıklar ortadan ayrılıp 
bastırılarak obriyantinlenmiş koyu renk saçlarının iki 
perdesini maviye oboyuyordu. Kadınlar, arkadaşları 
kendilerini ustanın kolları arasında görüp de haset etsinler 
diye tatlı bir umut içinde kendisiyle tanıştırılmak için can 
atıyorlardı. Davetler Julio'nun üstünden aşağı yağmur gibi 
yağıyordu. Ayak atılması en güç salonların kapıları önünde 
açılıyordu. Her akşam düzinelerle ahbap ediniyordu. Moda 
okyanusun öte yanından hocalar getirtmişti, Buenos Aires 
varoşlarının o compadrito'larıl +7! ünlü bir tenor ya da 
konferansçı gibi yüceltildiklerini gördükçe hem gururlanıyor, 
hem şaşırıyorlardı. Ama Julio Desnoyers aşağı tabakadan 
gelen ve parayla çalışan o dansçılarla kıyaslanınca zaferi 
kazanıyordu. Önceki hayatının pürüzlerini kadınlar 
romanlardan fırlamış bir Don Juan'ın yiğitlikleri olarak 
yorumluyorlardı. 


— Kendini paralıyorsun -diyordu Argensola-. Dansa fazla 
kaptırmış durumdasın. 


Arkadaşının şanı onun için yeni sıkıntılar demekti. Sobanın 
karşısındaki sakin okumaları şimdi her gün yarım 


kalmaktaydı. Bir bölümden fazla okumanın yolu yoktu. Ünlü 
kişi gelip derhal sokağa çıkması buyruğunu veriyordu. "Yeni 
bir ders," diyordu asalak. Yalnız kaldığında da, bir alay 
Ziyaretçi geliyordu; hepsi de kadındı, kimi sorgulayıcı, 
saldırgan, kimi aygın baygın, melankolik, ona tefekkür 
keyfini yarım bıraktırıyorlardı. İçlerinde biri vardı ki, 
ısrarcılığıyla stüdyo sakinlerine dehşet veriyordu. Kuzey 
Amerikalıydı, otuz ikiyle elli dokuz arası, sorunlu bir 
yaştaydı, hep kısacık eteklikler giyiyordu, oturduğunda o 
etekler o yaylıymış gibi edepsizce Oo yukarı doğru 
toplanıveriyordu. Desnoyers ile birkaç dans ve Pompe 
Sokağı'na bir ziyaret onun gözünde kazanılmış kutsal birer 
haktı ve terk edilmiş bir müridin umutsuzluğuyla ustanın 
peşini bırakmıyordu. Sırtından bakıldığında bir genç kız 
inceliği sergileyen bu dilberin iki torunu olduğunu öğrenir 
öğrenmez, Julio tüyüvermişti. Kadına kapıyı açan Argensola 
hiç değişmeyen bir tümce söylüyordu: "Master Desnoyers 
sokağa çıktı." Artık yalnız kalmayı istediğinde arkadaşına yol 
veren Argensola oluyordu. Kayıtsız bir tavırla "Sanırım 
yanked18!i damlamak üzere," diyordu. Ve büyük adam 
sıvışıveriyordu, hem de çoğu zaman servis merdiveninden. 


Hayatının en önemli olayı bu dönemde gelişmeye başladı. 
Desnoyers ailesi Senatör Lacour ile buluşacaktı. Adamın tek 
evladı Rene, Chichi'de giderek sevdaya yaklaşan bir ilgi 
uyandırmıştı. Senatör oğlu için uçsuz bucaksız tarlaları, 
muazzam sürüleri istiyordu, anlatılanları harika bir öykü 
dinler gibi dinliyordu. Duldu, yine de konağında toplantılar 
yapmaktan, şölenler vermekten hoşlanıyordu. Her yeni ünlü 
şahıs ona derhal bir öğle yemeği planı esinliyordu. İster 
Kutup yolcusu, ister ünlü şarkıcı olsun, Paris'e uğrayan 
tanınmış kişi yoktu ki Lacour'un yemek salonunda 
sergilenmesin. Desnoyers'in oğluna birdenbire sempati 
duydu; oysa o güne dek ona şöyle bir bakmıştı, o kadar. 
Senatör modern bir adamdı, şanı şerefi sınıflandırmaz, 
şöhretleri birbirinden ayırmazdı. Bir soyadını sık işitti mi, 


hevesle benimsemesi için yeterdi. Julio ziyaretine 
geldiğinde, dostlarına gururla tanıtıyordu, bir "aziz ustam" 
demediği eksikti. Tüm sohbetler tango üzerine odaklanmıştı. 
Academie Française'de bile tangoyla uğraşmışlar, eski 
Atina'da gençlerin ona benzer eğlenceleri olduğunu 
kanıtlamışlardı... Lacour da zaten ömrü boyunca ülkesi için 
bir Atina cumhuriyeti düşlemişti. 


Genç Desnoyers bu toplantılarda karı-koca Laurier'lerle 
tanıştı. Adam mühendisti, Paris yakınlarında otomobil 
motorları imal eden bir fabrikası vardı, otuz beş yaşındaydı, 
iri yapılı, hantalca, suskundu, sanki insanları ve nesneleri 
daha derinine tanımak istermiş gibi ağır bakışlar 
yöneltiyordu çevresine. Madam Laurier kocasından on yaş 
küçüktü, sanki sert bir çelişkinin gücüyle ondan uzaklaşır 
gibiydi. Hafifmeşrepti, şıktı, havaiydi, hayatı verdiği 
zevklerden ve keyiflerden ötürü seviyordu. Kocasının sessiz, 
ağırbaşlı tapınmasına gülümseyerek razı olur gibi bir hali 
vardı. Onun kadar olumlu özellikleri olan birine 
verebileceğinin en azıydı bu. Ayrıca evlenirken üç yüz bin 
franklık bir drahoma getirmişti; bu sermaye mühendisin 
işlerini ogenişletmesine yaramıştı. Senatör, bu evlilik 
şirketinin düzenlenmesinde rol almıştı. Bir gençlik 
arkadaşının oğlu olduğundan Laurier ile ilgilenmişti. 


Julio'nun varlığı Lacour'un sıkıcı salonunda Margarita 
Laurier için bir güneş ışını gibi oldu. Kadın moda dansı 
biliyordu, Desnoyers'in hayranlık topladığı "tangolu çay" 
salonlarının müdavimiydi. Birdenbire kendini kadınların 
paylaşamadıkları o ünlü ve ilginç erkeğin yanında 
buluvermek!.. Kendisini senatörün sohbet ahbabı öbür 
kadınlarından biri sanmasın diye terzilerinden söz etti, hepsi 
La Paix Caddesi'ndendi, büyük bir vakarla saygıdeğer bir 
hanımefendinin sırtında sekiz yüz franktan ucuz bir 
elbiseyle sokağa çıkamayacağını belirtti, daha birkaç yıl 


önce parmak ısırtan bin franklık bir şapka şimdi artık sıradan 
bir şey sayılıyordu. 


O tanışmanın sonucu, ustanın "küçük Laurier"i -boyunun 
uzunluğuna karşın arkadaşları onu böyle çağırıyorlardı- 
dansa kaldırması oldu, kadın imrenme ve kıskançlık dolu 
bakışlar arasında onunla dans etti. Her yana annesinin 
otomobiliyle giden basit bir mühendisin karısı için ne büyük 
bir zafer!.. Başlangıçta Julio'ya çekici gelen yenilikti. Dansın 
karmaşık ritmini izlerken kollarında ayılıp bayılan bütün 
kadınlara eş sandı onu. Daha sonra onu farklı buldu. İlk sözlü 
yakınlaşmalarının ardından onun direnmesi arzusunu 
kamçıladı. Doğrusu şu ki, onun gibi klas bir kadınla hiç 
alışverişi olmamıştı. o İlk döneminin kadınları gece 
restoranlarının müdavimleriydi, sonunda ücretlerini alırlardı. 
Şimdilerde şöhret yüksek mevkili kadınları kollarına 
getirmekteydi, ama ağza alınmayacak bir geçmişleri vardı 
ve fazlasıyla olgundular. Ona doğru ilerleyen, ama sonra tam 
kendini bırakacakken apansız uyanan bir utangaçlıkla geri 
çekilen bu burjuva kadını olağanüstü bir şeydi. 


Tango salonları büyük bir kayba uğradılar. Desnoyers 
ortalarda daha az dolaşır oldu, şanını profesyonellere bıraktı. 
Haftalar geçiyordu da, sadık müritleri saat beşten yediye 
onun ışıklar altında parlayan siyah kâkülleriyle, şirin 
hareketlerle Oo oynayan rugan pabuçlu ayacıklarını 
göremiyorlardı. 


Margarita Laurier de bu mekânlardan sıvıştı. İkisinin 
buluşmaları kadının Paris'te geçen aşk öykülerinde 
okuduğuna uygun biçimde gelişti. Heyecandan tir tir 
titreyerek Julio ile buluşmaya giderken tanınmaktan ödü 
kopuyor, en göze çarpmayacak elbiselerini giyiyor, yüzünü 
kalın bir siyah tülün ardına gizliyordu, arkadaşlarının "ihanet 
tülü" dediklerinden. En az uğranan mahallelerin ufak 
meydanlarında randevulaşıyorlar, tedirgin olur olmaz 
havalanıp ta uzaklara konan ürkek kuşlar gibi yer 


değiştiriyorlardı. Kimi zaman Buttes-Chaumont'da 
buluşuyorlar, kimi zaman Seine Nehri'nin sol kıyısındaki 
bahçeleri, Lüksemburg'u, hatta uzaklardaki Montsouris 
Parkı'nı yeğliyorlardı. Kocası onu yakalayacak diye 
dehşetten ürperiyordu kadın, oysa çalışkan mühendis 
gerçekte ta uzaklarda, fabrikasındaydı. Diken üstü 
oluşundan, dikkati çekmeden süzülüvermek için aşırı 
ihtiyatlı davranmasından ötürü sonunda gelip geçenlerin 
dikkatini çekiyordu. 


Julio bu göçebe sevdanın rahatsızlığı o karşısında 
sabırsızlandı, eline birkaç kaçamak öpücükten başka şey 
geçmiyordu. Yine de Margarita'nın yakarmaları karşısında 
sonunda dilini tutuyordu. Yığınla kadından biri gibi onun 
olmak istemiyordu; o aşkın ebediyen süreceğinden emin 
olmak istiyordu. Evlilik ilk kusuruydu ve sonuncusu olmasını 
istiyordu. Ah, o güne değin toz kondurulmamış şöhreti!.. 
İnsanların ne diyecekleri korkusu!.. İkisi ergenlik çağına geri 
döndüler; on beş yaşlarının hiç yaşamamış oldukları güven 
dolu ve çocuksu sevdasıyla seviştiler. Julio çocukluktan 
hovardalığın zevklerine sıçramış, bütün başlangıç törelerini 
bir çırpıda yakmıştı. Margarita evliliği öbür kadınlar gibi 
olmak için istemişti, evli bir kadının saygınlığına ve 
özgürlüğüne erişmek için, kocasına karşı ancak belli belirsiz 
bir şükran duygusu besliyordu. "Başkalarının başladığı 
noktaya biz sonunda vardık," diyordu Desnoyers. 


Tutkusu yoğun, iman dolu ve adi bir aşkın tüm kurallarına 
uygundu. Akşam hava kararırken bir parkın bankında 
birbirlerinin elini sıkıca tutup, bir öpücük vermekle 
romanlara layık bir duygusallıkla yürekleri titriyordu. Erkek, 
Margarita'nın bir tutam perçemini saklıyordu, ama aslında 
gerçek olduğundan emin değildi, pekâlâ da modanın 
dayattığı bir eklemenin parçası olabilirdi. Kadın başını onun 
omzuna gizliyor, sanki onun egemenliğini dilercesine 
büzülüyordu; ama hep açık havada. Julio bir faytonun 


mahremiyetinde biraz daha yakınlaşmayı dener denemez, 
madam şiddetle olmaz diyordu. Davranışları çelişkili bir 
ikileme uyar gibiydi. Her sabah kesin teslime hazır 
uyanıyordu. Ama sonra, kendini onun yanında görünce, iyi 
şöhretine düşkün, annesinin öğütlerine sadık küçük burjuva 
kadını ortaya çıkıyordu yeniden. 


Günün birinde, sevdiğinin yaşadığı ortamı görmenin 
esinlediği ilgiyle, stüdyoyu ziyaret etmeye razı oldu. "Ama 
yemin et, uslu duracaksın." Julio'nun yemini ganiydi, 
Margarita'nın önerdiği her şey üstüne yemin etti... Ve o 
günden sonra bahçelerde buluşmaz, kış rüzgârına kapılıp 
avarelik etmez oldular. Stüdyoda kaldılar, Argensola'ya da 
yaşantısını değiştirmek düştü, yanında kitaplarını okumak 
için başka bir ressam dostunun sobasını ayarladı. 


O durum iki ay sürdü. O sakin mutluluklarını hangi gizli 
güç altüst etti, bunu hiç bilemediler. Margarita'nın kadın 
arkadaşlarından biri, durumu sezinleyip kocasını bir imzasız 
mektupla uyarmış olabilirdi; belki de kendisi, farkında 
olmadan, açıklanamayan şen şakraklıklarla, eve geç vakit, 
yemekler sofraya ogetirilmişken dönüşleriyle, evlilik 
mahremiyeti anı geldiğinde, ötekinin anısına sadık 
kalabilmek için mühendise birdenbire huysuzluk etmesiyle 
kendini ele vermişti. Yasal eşiyle sevdiği erkek arasında ikiye 
bölünmek öyle bir işkenceydi ki, basit ve şiddetli heyecanını 
kaldıramamıştı. 


Bir gece Pompe Sokağı'nda saatine göz atarak ve bir 
otomobil ya da basit bir fayton bile bulamadığı için 
sabırsızlıktan titreyerek hızlı hızlı yürürken, bir adam yolunu 
kesti... Esteban Laurier! O trajik an aklına geldikçe hâlâ 
korkudan ürperiyordu. Bir an kendisini öldürecek sanmıştı. 
Ciddi, çekingen, ezik adamlar öfkeleri patladığında korkunç 
olurlar. Kocası her şeyi biliyordu. Endüstri problemlerini 
çözmekte yararlandığı sabırla, onu her gün incelemişti de 
kadın onun hiçbir şey belli etmeyen suratından bu gözaltını 


sezinleyememişti. Sonra izlemişti onu, ta başına geleni 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde anlayıncaya değin. 


Margarita onun tutkularında bu denli adi ve şamatacı 
olduğunu asla hayal edememişti. Olayı sahiden kibar 
kişilerin yaptıkları, birçok arkadaşının kocalarının yaptıkları 
üzere (o soğukkanlılıkla, Oo filozofça hafif bir alayla 
kabulleneceğini umuyordu. Oysa işinin ötesinde gözü 
karısından başka şey görmeyen, onu bir kadın olarak 
sevdikten başka, tüm incelikleri ve zarafeti kendinde 
toplamış, kırılgan ve üstün bir yaratık olarak hayranlık 
duyan zavallı mühendis durumu bir türlü kabullenemiyordu, 
hiçbir şeyden çekinmeksizin bağırıp çağırdı, tehditler 
savurdu, rezaletin tüm eş-dost çevresine güzelce yayılmasını 
sağladı. Senatör, suçluların kendi saygıdeğer hanesinde 
tanışmış Olduklarını oanımsadıkça fevkalade rahatsız 
olmaktaydı. Ama öfkesini kocaya yöneltti. Densiz mahlük!.. 
Kadınlar kadınlıklarını yaparlar, hayatta her şeyin bir çaresi 
vardır. Gel gör ki o kendini bilmezin yaptığı 
ihtiyatsızlıklardan sonra artık usturuplu bir çözüm bulmanın 
yolu kapanmıştı, boşanmayı gündeme getirmekten başka 
çare yoktu. 


Yaşlı Desnoyers oğlunun son marifetini öğrenince küplere 
bindi. Laurier ona büyük bir sevgi esinlemekteydi. 
Hayatlarını işlerine adamış, sabırlı, sessiz adamlar arasında 
kurulan içgüdüsel dayanışma onları birbirine yaklaştırmıştı. 
Senatörün evindeki sohbetlerde mühendise işinin nasıl 
gittiğini soruyor, evladıymış gibi sevecenlikle söz ettiği 
fabrikasının gelişmesiyle ilgileniyordu. Adı cimriye çıkmış 
olan milyoner, eğer günün birinde bu çabalarını 
genişletecek olursa, kendisine çıkarsız bir destek vermeyi 
bile önermişti. Şimdi kendi oğlu olacak o havai, boş gezenin 
boş kalfası dansçı kalkmış, o iyi niyet dolu adamın 
mutluluğunu çalıyordu ha!.. 


Olay ilk patlak verdiğinde Laurier düellodan dem vurdu. İş 
makinesinin koşumlarını kopartan, çılgın kişnemelerle 
tüyleri diken diken olan, ısıran katananın öfkesiydi onunki. 
Baba onun kararına öfkelendi... Al sana bir rezalet daha! 
Julio ömrünün en güzel yıllarını silah kullanmaya adamıştı. 


— Öldürür onu -diyordu senatör-. Eminim, öldürür onu. 
Hayatın mantığı budur: İşe yaramaz kişi işe yarayanı 
sonunda bertaraf eder hep. 


Ama ölü çıkmadı. Cumhuriyetin babası iki tarafı da 
Senato'nun koridorlarında bir bakanlık krizi çıktığı 
zamanlarda gösterdiği ustalıkla idare etmeyi başardı. 
Rezalet örtbas edildi. Margarita annesinin yanında oturmaya 
gitti ve boşanma için gereken işlemlere başlandı. 


Kimi akşamlar, stüdyodaki saat yediyi çalar, Margarita 
sevişmenin yorgunluğuyla gerinirken üzüntüyle diyordu ki: 


— Kalkıp gitmeliyim... Benim gerçek evim burasıyken 
kalkıp gitmeliyim... Ah, neden sanki evli değiliz! 


Ruhunda o güne değin hiç haberi olmadığı burjuva 
erdemleriyle dolu bir bahçenin çiçeklendiğini duyan Julio da 
imanla yineliyordu: 


— Doğru söylüyorsun, neden sanki evli değiliz biz! 


Artık arzuları gerçekleşebilecekti. Beklenmedik biçimde 
sahneye çıkan koca onların yolunu açmaktaydı. Böylelikle 
genç Desnoyers para bulup buluşturmak ve Margarita ile 
evlenmek üzere Amerika yollarına düştü. 


Berlinli Kuzen 


Julio Desnoyers'in stüdyosu bir çatı katının sokağa bakan 
tarafındaydı. Asansörle ana merdiven kapısının önünde sona 
eriyordu. Arka tarafta bir iç avludan ışık alan iki ufacık daire 
bulunuyordu, tek ulaşım yolları tavan arasına kadar 
tırmanan servis merdiveniydi. 


Argensola, ev arkadaşının yolculuğu sırasında stüdyoda 
kalınca bu kat komşularıyla ahbaplık etmeyi denemişti. 
Dairelerden daha büyücek olanı gün boyu boş kalıyordu. 
Sahipleri ancak bir lokantada yemek yedikten sonra eve 
dönüyorlardı. Yalnız tatil günlerinde evde bulunan bir 
çalışan çifttiler. Güçlü kuvvetli, asker havalı erkek, büyük bir 
mağazada denetmendi. Askerliğini Afrika'da yapmıştı, 
gururla taşıdığı bir madalyası vardı, ihtiyat orduda asteğmen 
rütbesindeydi. Kadın etine dolgun, biraz solgun, mavi gözlü 
bir sarışındı; duygusal havalardaydı. Tatil günlerinde 
piyanosunun önünde saatler saati oturur, müziksel anılarını 
tazelerdi, hiç değişmeyen anılar. Kimi zamanlar da Argensola 
bir iç pencereden onu mutfak işleri yaparken görürdü, eşi 
kendisine yardım ederdi, pazar gününün öğle yemeğini 
hazırlarken ikisi de kendi o beceriksizliklerine (o ve 
deneyimsizliklerine gülerlerdi. 


Kapıcı kadın, hanımı Alman sanıyordu, ama kendisi İsviçreli 
olduğunu özenle belirtiyordu. Büyük bir mağazada kasiyer 
olarak çalışıyordu, ama eşiyle aynı mağazada değil. 
Sabahları evden birlikte çıkarlar, Etoile Meydanı'nda 
ayrılırlar, her biri kendi yoluna giderdi. Akşamın yedisinde 
sokağın ortasında ilk kez görüşen sevgililer gibi öpüşerek 
selamlaşırlar, akşam yemeğinden sonra Pompe Sokağı'ndaki 
yuvalarına dönerlerdi. Argensola'nın bütün ahbaplık 
girişimleri bu çiftin bencilliği karşısında sonuçsuz kalmıştı. 


Buz gibi bir nezaketle karşılık veriyorlardı kendisine; salt 
kendileri için yaşıyorlardı. 


İki odadan oluşan öbür dairede yalnız bir adam oturuyordu. 
Rus ya da Polonyalıydı; eve hemen her zaman elinde kitap 
paketleriyle dönüyor, saatler saati oturup avluya bakan bir 
pencerenin önünde yazı yazıyordu. İspanyol ilk andan 
itibaren onu belki de pek büyük erdemler gizleyen esrarlı 
biri olarak görmüştü: Tam bir roman kahramanı. Tchernoff'un 
egzotik görüntüsünden etkilenmişti; karmakarışık bir sakal, 
uzamış yağlı saçlar, yediği bir yumrukla çarpılmışa 
benzeyen basık burnunun üstünde bir gözlük. Ucuz şarapla 
terli giysi karışımı pis bir koku görünmez bir bulut gibi 
sarıyordu çevresini; Argensola onu servis kapısından 
görürdü: "İşte Tehernoff dostumuz dönüyor." Ve komşusuyla 
iki laf etmek için iç sahanlığa çıkardı. Adam uzun süre evinin 
girişini ona karşı savundu. Öyle ki İspanyol onun simyayla ya 
da benzeri esrarlı işlemlerle uğraştığını düşünmeye başladı. 
Gün gelip içeri girebildiğinde gördüğü şey kitaplar oldu, pek 
çok kitap, her yanda kitaplar, yerlere dağılmış, raflara 
dizilmiş, köşelere yığılmış göçmüş iskemleleri, hurda 
masaları kaplayan kitaplar; bir de ancak kırk yılda bir 
değiştirilen bir yatak: Ev sahibi her yanı toz toprak ve 
örümcek ağlarının sardığını görünce telaşlanıp, kapıcı 
kadının bir arkadaşından gelip bir el atmasını istiyordu. 


Sonunda Argensola bu adamın hayatının hiçbir esrarlı yanı 
olmadığını biraz da düş kırıklığıyla kabullenmişti. Pencerenin 
önünde yazıp durdukları çeviriydi; bazıları sipariş, bazıları 
da sosyalist gazetelere gönüllü yaptığı çalışmalar. Tek 
şaşırtıcı yanı bildiği dillerin çokluğuydu. 


— Bilmediği dil yok! -dedi Desnoyers'e o komşuyu 
anlatırken-. Yeni bir dil işitmeye görsün, birkaç günde sırrını 
çözüyor. Yaşayan dil olsun, ölü dil olsun, anahtarını biliyor. 
İspanyolcayı senin benim gibi konuşuyor, oysa hiç 
İspanyolca konuşulan bir ülkede bulunmamış. 


Yığılı duran kitapların bazılarının başlıklarını okuduğunda 
Argensola yeniden esrar duygusuna kapıldı. Büyük bölümü 
eski kitaplardı, çoğu kendisinin çözemediği dillerde 
yazılmıştı; yeni açılmış kitabevlerinden ve Seine Nehri'nin 
kıyısındaki Oo sahafların Oo tezgahlarından ucuza satın 
alınmışlardı. Ancak "dillerin anahtarını bilen" bu adam o cins 
şeyler satın alabilirdi. Bu toza batmış, kimilerinin sayfaları 
yıpranmış kitap yığınlarından bir mistik hava, insanüstü 
gizemli törelerin, el değmemiş sırların havası yüzyılların 
ötesinden bir soluk gibi geliyordu. Ve bu kadim kitaplarla 
karmakarışık, yepyeni, pırıl pırıl kırmızı kapaklı başka 
yayınlar da vardı; sosyalist propaganda defterleri, 
Avrupa'nın bütün dillerinde broşürler, sonra gazeteler, 
başlıkları devrimi haber veren pek çok gazete. 


Ichernoff o ziyaretten ve gevezelikten hoşlanıyora 
benzemiyordu. Öcü sakalının ardında gizemli bir 
gülümsemeyle, sohbeti kısa kesmek için sözü dirhemle sarf 
ediyordu. Ama Argensola'nın elinde onun bu yabanıl 
direncini kıracak bir şey vardı. Anlamlı bir davet ifadesiyle 
"Gidelim mi?" gibilerden göz kırpması yetiyordu. Ve ikisi 
hemen Desnoyers'in divanlarından birine ya da stüdyonun 
mutfağına, Victor Hugo Bulvarı'ndan gelme bir şişe şarabın 
karşısına yerleşiyorlardı. Don Marcelo'nun değerli şarapları 
Rusu yumuşatıyor, dilini çözüyordu. Ancak bu destekten 
faydalanarak bile, adamın yaşantısı üstüne pek bir şey 
öğrenemiyordu İspanyol. Ara sıra Jaur&s'yill2! ve başka 
sosyalist hatipleri anıyordu. En güvenebildiği geçim aracı 
partinin gazetelerine yaptığı çevirilerdi. Birkaç kez ağzından 
Sibirya adını kaçırdı; orada uzun süre kalmış olduğunu 
belirtti. Yine de istemeden ziyaret etmiş olduğu o uzak 
ülkeden söz etmeyi sevmiyordu. Daha ileri ifşaata 
girişmeksizin, alçakgönüllülükle gülümsüyordu. 


Julio Desnoyers'in dönüşünün ertesi günü, Argensola sabah 
sabah servis merdiveninin sahanlığında Tchernoff ile 


konuşmaktaydı ki, stüdyonun ana merdivene açılan 
kapısının zili çalındı. Amma da aksilik. Önemli politikacılar 
tanıyan Rus ona Jaur&s'nin barışı koruyabilmek amacıyla 
yaptığı girişimleri aktarmaktaydı. Hâlâ umudunu koruyan 
birçok kişi vardı. O, TIchernoff ise, bu ham hayalleri her 
zamanki basık burunlu sfenks gülümsemesiyle 
yorumluyordu. Kuşkulu olmak için nedenleri vardı... Derken 
zil bir daha çalındı, İspanyol da ahbabını bırakıp kapıyı 
açmaya koştu. 


Bir bey Julio'yu görmek istiyordu. Fransızcayı düzgün 
konuşuyordu, ama Argensola vurgusundan kimliğini anladı. 
Yatak odasına girdiğinde, yatağından yeni kalkmış olan 
arkadaşına güvenle bildirdi: 


— Berlinli kuzenin, vedalaşmaya gelmiş. Başkası olamaz. 


Üç erkek stüdyoda bir araya geldiler. Desnoyers, yeni gelen 
onun toplumsal sınıfı hakkında yanılmasın diye arkadaşını 
tanıttı. 


— Kendisinden bahsedildiğini duydum. Bu bey, Argensola 
olmalı, büyük yetenekleri bulunan bir gençmiş. 


Doktor Julius von Hartrott bu sözleri her şeye vâkıf olan ve 
daha alt sınıftan birine dikkatinin sadakasını lütfederek 
gururunu okşamaya niyetlenen birinin kerli ferliliğiyle 
söyledi. 


İki kuzen birbirlerini içinde güvensizlik payı da olan bir 
merakla süzdüler. Aralarında yakın akrabalık bağı vardı, yine 
de birbirlerini pek az tanıyorlardı, karşılıklı olarak fikirlerinin 
ve zevklerinin tümüyle farklı olduğunu sezinlemekteydiler. 


Argensola, bu bilge kişiyi inceledikçe sivil kıyafetli bir 
subaya benzetti. Arada bir sivil giyinen kılıç erbabına 
öykünme hevesi sezinleniyordu onda; her Alman 
burjuvasının kendini bir üst sınıftanmış gibi satma emeliydi 


bu. Pantolonunun paçaları binici çizmelerinin içine sokulmak 
üzere yapılmış gibi dardı. Çift sıra düğmeli ceketinin beli 
sıkı, etekleri geniş ve uzun, yakası kalkıktı; biraz subay 
redingotuna benzetilmişti. Güçlü çene kemiği üzerine inen 
kızıl bıyığı ve kısa kesilmiş saçları bu savaşçı havasını 
tamamlıyordu. Oysa gözleri bir araştırmacının gözleriydi; 
donuk, kocaman, şaşkın, miyop gözbebekleri kalın camlı 
gözlüğünün ardına sığınmışlar, ona barışçı bir adam havası 
veriyorlardı. 


Desnoyers onun üniversitede yardımcı doçent olduğunu 
biliyordu, tuğla misali kalın ve ağır birkaç kitap 
yayımlamıştı, ünlü bir tarihçinin yönettiği, belge 
araştırmakla uğraşan bir dernek olan Tarih Semineri'nin 
araştırmacıları arasında yer alıyordu. Ceketinin yakasında bir 
yabancı onur kuruluşunun rozeti göze çarpıyordu. 


Julio'nun ailenin bilgesine karşı duyduğu saygıya biraz da 
küçümseme karışıyordu. Kendisi ve kardeşi Chichi 
küçüklüklerinden beri Berlin'deki kuzenlerine karşı 
içgüdüsel bir husumet beslemişlerdi. Hem ailesinin kalkıp da 
hayatı yalnızca kitaplardan öğrenmiş, ömrünü başka 
çağlardaki insanların ne yapıp ettiklerini araştırmakla 
geçirip kendi Alman kafasına göre sonuçlar çıkaran bu kitap 
kurdunu taklit edilmeye değer bir örnek gibi göstermeleri 
onu rahatsız ediyordu. Aslında Julio hayranlığa pek yatkındı, 
kendisine "konularını" Argensola'nın anlattığı bütün o 
yazarlara büyük saygı duyuyordu, ama ünlü akrabasının 
zihinsel üstünlüğünü kabul etmesi olacak iş değildi. 


Berlin'de bulunduğu sıralar duyduğu halk icadı Almanca 
bir deyimle sınıflandırmıştı onu. Orada ayrıntılı, ağır mı ağır 
araştırma kitaplarının her ay düzinelercesi yayımlanıyordu. 
Hiçbir profesör yoktu ki, basit bir ayrıntı konusunda 
koskocaman bir cilt yazmış olmasın, hem de beceriksiz ve 
karışık bir biçimde. İnsanlar da bu dar görüşlü, bütünü şöyle 
zekice kavrama yeteneğinden yoksun yazarlara, yapıtlarının 


gerektirdiği bitmez tükenmez oturma seanslarını ima ederek 
Sitzfleisch haben (mabadı dolgun) tanımını yakıştırmıştı. 
Kuzeni onun gözünde öyle bir Sitzfleisch haben'di işte. 


Doktor von Hartrott, ziyaretinin nedenini açıklarken 
İspanyolca konuştu. Bu dili çocukluğunda ailesinin dili 
olduğu için, aynı zamanda ihtiyatlı davranmış olmak için 
kullanıyordu, nitekim işitilmekten çekinircesine birkaç kez 
çevresine bir göz attı. Julio'ya veda etmeye gelmişti. Annesi 
onun döndüğünü söylemişti ya, görüşmeden çekip gitmek 
istememişti. Birkaç saat içinde Paris'ten ayrılacaktı; koşullar 
sıkıştırıyordu. 


— Ama sen savaş çıkacağını sanıyor musun? -diye sordu 
Desnoyers. 


— Savaş yarın ya da öbür gün patlak verecek. Önlemeye 
kimsenin gücü yetmez. İnsanlığın sağlığı açısından gerekli 
bir olgu bu. 


Bir sessizlik oldu. Julio ile Argensola bir savaşçı 
küstahlığıyla konuşan bu barışçı görünümlü adama 
şaşkınlıkla bakakaldılar. İkisi de fark ettiler ki, doktor bu 
Ziyareti, görüş ve coşkularını birilerine aktarmak gereğiyle 
yapmaktaydı. Aynı zamanda, Paris halkının bir alay 
dışavurumu arasında, onların ne düşündüklerini, ne 
bildiklerini öğrenmek istiyor da olabilirdi. 


— Sen Fransız değilsin -diye ekledi kuzenine yönelerek-; 
sen Arjantin'de doğdun, senin önünde gerçeği söylemek 
mümkün. 


— E, sen orada doğmadın mı? -diye sordu Julio 
gülümseyerek. 


Doktor, sanki aşağılayıcı bir şey duymuş gibi bir itiraz 
hareketi yaptı. 


— Hayır; ben Almanım. Bizlerden birisi nerede doğmuş 
olursa olsun, her zaman kendi anayurdu olan Almanya'ya 
aittir. 


Ardından Argensola'ya dönerek sözü sürdürdü: 


— Bey de yabancı. Soylu bir ülkeden geliyor. İspanya en iyi 
yanlarını bize borçludur: Onura tapınmayı, şövalyelik 
ruhunu. 


İspanyol itiraz edecek oldu, ama bilge kişi izin vermedi, bir 
akademisyen havasıyla ekledi: 


— Sizler vaktiyle perişan Keltlerdiniz, değersiz bir ırkın 
aşağılığına gömülmüş, Roma Latinliğiyle melezleşmiştiniz, 
bu da durumunuzu büsbütün kötüleştiriyordu. Bereket 
Gotlar ve bizim ırkımızdan daha başka halk toplulukları 
tarafından fethedildiniz de kişilik vakarı nedir öğrendiniz. 
Delikanlı, şunu hiç aklınızdan çıkarmayın ki, Vandallar 
günümüzdeki Prusyalıların atalarıdır. 


Argensola yine bir şeyler diyecek oldu, ama arkadaşı 
profesörün sözünü kesmesin diye bir işaret yaptı. Adam az 
önceki çekingenliğini unutmuş, kendi sözlerinin coşkusuna 
kapılmıştı. 


— Büyük olaylara tanık olacağız -diye sürdürdü-. 
Bugünlerde doğmuş olmakla talihliyiz, tarihin en ilginç çağı 
bu. İnsanlık bugünlerde rotasını değiştirmekte. Gerçek 
uygarlık şimdi başlıyor işte. 


Onun fikrince, patlayacak savaş görülmedik bir hızla 
gelişecekti. Almanya bu kesin olayı dünya ekonomisini uzun 
süre sarsmayacak şekilde gerçekleştirmek üzere 
hazırlanmıştı. Hasımlarının en ürkütücüsü olan Fransa'yı 
ezmeye bir ay yetecekti. Sonra Rusya'nın karşısına 
dikilecekti; o hantal ülke anında savunmaya geçmeyi 
beceremeyecekti. Son olarak sıra o tafralı İngiltere'ye 


saldırmaya gelecekti, Alman ilerleyişini daha fazla 
engelleyemesinler diye İngilizleri adalarına hapsedeceklerdi. 
O bir dizi hızlı darbeyle yıldırım zaferi bir yaza sığacaktı. 
Gelecek sonbaharda, dökülen yapraklar, Almanya'nın kesin 
zaferini selamlayacaktı. 


Dinleyicilerinden hiç itiraz beklemeyen bir profesörün 
güveniyle, Alman ırkının üstünlüğünü anlattı. İnsanlar 
kafataslarının biçimine göre iki gruba ayrılmışlardı: 
Dolikosefaller ve brakisefaller. Bir başka bilimsel ilkeye göre 
de sarı saçlılarla siyah saçlılar olarak ayrılıyorlardı. 
Dolikosefaller daha ileri bir aklın temsilcisi olan ari ırktı. 
Brakisefaller melezdiler, yozlaşmanın her türlü damgasını 
taşıyorlardı. Tam bir dolikosefal olan Cermen insanı o eski 
arilerin tek mirasçısıydı. Bütün öteki halklar, özellikle de 
Avrupa'nın güneyinde "Latin" olarak adlandırılanlar, 
insanlığın yozlaşmış kısmındandılar. 


İspanyol daha fazla kendini tutamadı. Bu ırkçılık kuramları 
artık biraz okumuş yazmış kimsenin yutmadığı köhnemiş 
düşüncelerdi! Ari ırk diye bir şey yoktu, tarih boyunca onca 
haşır neşir olduktan sonra tüm halkların kanları bin bir 
karışımdan oluşuyordu!.. Almanların çoğunda profesörün 
aşağı ırklara yakıştırdığı etnik özellikler görülüyordu. 


— Biraz öyle aslında -dedi Hartrott-. Yine de Alman ırkı 
tümüyle ari olmasa bile, ırkların en az karışmış olanıdır, 
dolayısıyla dünyayı yönetmek de onun hakkıdır. 


Güney topraklarında yaşayan Keltlerden söz ederken sesi 
alaylı ve keskin bir tonla batıcılaşıyordu. Onlar insanlığın 
ilerleyişini geciktirmişler, onu yolundan saptırmışlardı. Kelt 
insanı bireyciydi, dolayısıyla eşitliği amaçlayan, yönetilmesi 
olanaksız bir devrimciydi. Üstelik e insancıldı, acıma 
duygusunu erdem sayardı, böylece hiç mi hiç işe yaramayan 
cılızların varlığını savunurdu. 


Pek soylu olan Alman insanı, düzeni ve gücü her şeyden 
üstün tutardı. Doğa onu hadım ırklara hükmetsin diye 
seçmişti, liderleri belirleyen tüm erdemlere sahipti. Fransız 
Devrimi doğrudan doğruya Cermenlerle Keltler arasında bir 
çatışma olmuştu. Fransız soyluları barbar denilen halkların 
istilasının ardından ülkeye yerleşmiş bulunan Alman 
savaşçıların torunlarıydılar. Burjuva sınıfıyla halk, Gal-Kelt 
öğesini temsil ediyordu. Aşağı ırk üstün ırkı yenmiş, ülkenin 
altını üstüne getirmiş, dünyayı tedirgin etmişti. Keltçilik 
demokrasinin, sosyalist öğretinin, anarşinin mucidiydi. Ama 
Cermenlerin başkaldırması yakındı, kuzeyli ırk yeniden 
düzeni sağlayacaktı, bunu başarabilsin diye onun tartışma 
götürmez üstünlüğünü koruyarak kayırmıştı Tanrı onu. 


— Bir halk -diye ekledi-, ancak temelden Cermen halkı ise 
yüce bir yazgı umabilir. Cermenliği azaldığı oranda uygarlığı 
da azalacaktır. Biz insanlığın soylu kesimini temsil ediyoruz, 
Kayzer Wilhelm'in dediği gibi "yeryüzünün kaymağı"yız. 


Bu böbürlenmeleri Argensola ağzı açık dinlemekteydi. 
Bütün büyük halklar gün gelmiş emperyalizm ateşine 
tutulmuşlardı. Yunanlılar halkların en uygarı olduklarından 
ve kendilerinin başka insanlara uygarlık aktarmaya en 
elverişli kişiler olduklarına inandıklarından hegemonya 
emelleri beslemişlerdi. Romalılar, fethettikleri topraklarda, 
kendi hukuklarını ve adalet kurallarını yerleştirmişlerdi. 
Devrim ve İmparatorluk döneminin Fransızları istilalarını 
insanları özgürleştirmek ve yeni fikirlerin tohumlarını 
saçmak dileğiyle haklı gösteriyorlardı. XVI. yüzyıldaki 
İspanyollar bile, din birliğini sağlamak ve dinsel sapkınlığın 
kökünü kurutmak adına Avrupa'nın yarısına karşı savaşırken 
hatalı, karanlık, ama çıkarsız bir idealin peşindeydiler. 


Tarihte onların hepsi cömert ve kendi çıkarlarından üstün 
saydıkları bir şey uğruna harekete geçmişlerdi. Yalnız bu 
profesörün Almanya'sı kendini dünyaya ırkının üstünlüğünü 
ileri sürerek dayatmaya kalkışıyordu; öyle bir üstünlüktü ki 


bu, hiç kimse tarafından tanınmamıştı, iddialarına bir sahte 
bilim cilası çekerek kendi kendine yakıştırıyordu. 


— Bugüne değin, savaşlar askerlerin uğraşı olmuştu -diye 
sürdürdü Hartrott-. Şimdi açılacak savaş askerlerle 
profesörlerin olacak. Hazırlanışında üniversitenin de 
genelkurmay kadar payı var. Alman bilimi, bilimlerin en 
ilerisidir, Latin devrimcilerin militarizm diye küçümsedikleri 
şeyle sonsuza değin birleşmiştir. Dünyanın efendisi olan güç, 
hukuku oluşturan şeydir ve bizim uygarlığımızı dayatacaktır, 
tek sahici uygarlıktır bu. Bizim ordularımız bizim 
kültürümüzün temsilcileridir, birkaç hafta içinde dünyayı 
içine düştüğü Kelt çöküntüsünden kurtaracak, onu yepyeni 
bir kanla gençleştireceklerdir. 


Irkının muazzam geleceği, onun, sözlerine lirik bir coşku 
vermesine neden olmuştu. I. Wilhelm'e, Bismarck'a, geçmiş 
zaferlerin tüm kahramanlarına sonsuz saygısı vardı, ama 
onlardan zamanını doldurmuş, can çekişen tanrılarmış gibi 
söz ediyordu. Şanlı büyükbabalardı onlar; kendi halinde 
emeller beslemişlerdi, sınırları genişletmekle, 
imparatorluğun birliğini sağlamakla yetinmişlerdi, sonra da 
yeni kuşağın gösterdiği her cüretkârlığa sağlıksız bir 
ihtiyatla karşı çıkmışlardı. Emelleri kıta hegemonyasından 
öteye geçmemişti... Ama sonra Il. Wilhelm ortaya çıkmıştı, 
ülkenin gereksindiği çok yönlü kahramandı o. 


— Hocam Lamprechti20/ -dedi Hartrott-, Onun 
büyüklüğünü bir tablo gibi ortaya koymuştur. Hem gelenek, 
hem gelecek o, hem düzen, hem cüretkârlık. Büyükbabası 
gibi, Tanrı'nın inayetiyle monarşiyi temsil ettiğine kesinlikle 
inanıyor. Ancak keskin, pırıl pırıl zekâsıyla modern çağın 
yeniliklerini kabul ediyor ve benimsiyor. Bir romantik, bir 
feodal, tarıma bağlı muhafazakârların destekçisi oluşunun 
yanı sıra, günün adamı; pratik çözümler araştırıyor ve 
Amerikan işi bir faydacı ruh sergiliyor. Benliğinde içgüdüyle 
mantığı birleştiriyor. 


Bu kahramanın önderliğinde, Almanya giderek güçlerini 
toplamış, gerçek yolunun ne olduğunu anlamıştı. Üniversite 
onu ordularından daha fazla alkışlıyordu. Onca saldırı 
gücünü biriktirdikten sonra neden bir işe yaramasınlardı?.. 
Dünya imparatorluğu Cermen halkının olmalıydı. Trei- 
tschke'nini2l! öğrencileri olan tarihçiler ve filozoflar bu 
dünya egemenliğini haklı gösterecek nedenleri 
şekillendireceklerdi. Ve psikoloji tarihçisi Lamprecht, diğer 
profesörler gibi, Cermen ırkının mutlak üstünlüğü inancını 
oraya atmıştı. Bu ırkın dünyaya egemen olması doğruydu, 
çünkü güç yalnız ondaydı. "Almanlaşma depremi" tüm 
insanlar için muazzam iyilikler getirecekti. Efendi olarak 
doğmuş bir ırkın hükümdarlığı altında yeryüzü mutlu 
olacaktı. Alman Devleti, "kol kol yayılan" bir güç olacak, şanı 
geçmişin ve bugünün tüm imparatorluklarını gölgede 
bırakacaktı. Gott mit uns (Tanrı bizimledir). 


— Hocamın söylediği gibi, Hıristiyan ve Cermen bir Tanrı 
var, yabancı düşmanlarımızın karşısına güçlü ve kıskanç bir 
ilah gibi dikilen bir "Ulu Müttefik". Var mı bunu kim inkâr 
edebilecek kimse?.. 


Desnoyers kuzenini hayretler içinde dinliyor, aynı zamanda 
gözünü Argensola'dan ayırmıyordu. O da gözleriyle 
konuşuyordu sanki. "Çıldırmış bu -diyordu-. Bu Almanlar 
kibirden çıldırmışlar." 


Oysa profesör, kendi coşkusunu dizginleyemeden ırkının 
yüceliklerini sayıp dökmedeydi. 


İmanın en yüce ruhlarda bile gölgelendiği olmuştur. O 
yüzden tanrısal Kayzer de açıklanması olanaksız zayıflıklar 
göstermişti. Fazla iyiydi, fazla iyilikseverdi. "Delicie generis 
humani", yine Hartrott'un hocası olan Profesör Lasson'un!22! 
dediği gibi. O muazzam gücüyle dünyayı ezip geçebileceği 
halde barışı korumakla yetiniyordu. Ama millet olduğu yerde 
durmak istemiyordu, onu harekete geçirmiş olan önderi 


itmekteydi. Dizginleri kasmanın yararı yoktu. "İlerlemeyen 
kişi geri kalır", Pancermenizm böyle haykırıyordu 
imparatora. İlerlemek gerekirdi, tüm dünyayı fethedene 
değin. 

— İşte savaş geliyor -diye sürdürdü-. Ötekilerin 
sömürgeleri bizim olmalı, öyle ya, Bismarck, ihtiyarlık 
inatçılığıyla, dünya paylaşılırken hiçbir şey istemedi, en 
verimli toprakları bıraktı Fransa ile İngiltere alsınlar. Cermen 
kanı taşıyan, bizim atalarımız tarafından uygarlaştırılmış 
tüm toprakların Almanya'nın olması gerek. 


Hartrott o ülkeleri bir bir sayıyordu. Hollanda ile Belçika 
Almandılar. Franklardan ötürü Fransa da öyleydi; kanının 
üçte biri Cermenlerden geliyordu. İtalya ise... (profesör bu 
noktada o ulusun bir müttefik olduğunu anımsayarak 
duraklıyordu, pek güvenilir bir müttefik değildi aslında, ama 
diplomatik anlaşmalar henüz yürürlükteydi. Yine de 
Lombardları ve kuzeyden gelen diğer ırkları hatırlatıyordu.) 
İspanya ve Portekiz'e sarışın Gotlar gelip yerleşmişlerdi, 
dolayısıyla onlar da Alman ırkına aittiler. Amerika uluslarının 
çoğunluğu da ya İspanyol ya Portekiz kökenli olduklarından, 
bu halka dahildiler. 


— Şimdilik onları düşünmek için erken -diye ekledi doktor 
alçakgönüllülükle-, ama gün gelecek, adaletin saati 
çalacaktır. Hele kıtada zaferi kazanalım, onların kaderini de 
düşünürüz... Kuzey Amerika da bizim uygarlaştırıcı 
etkimizden nasiplenmeli. Orada da milyonlarca Alman var, 
kıtanın büyüklüğünü onlar yaratmışlar. 


Gelecek fetihlerden, kendi ülkesinin öbür halklara 
yapacağı bir lütufmuş gibi söz ediyordu. O halklar 
yaşamlarını eskisi gibi, kendi hükümetleriyle 
sürdüreceklerdi, ama bir hocanın sert elini gereksinen 
ergenler gibi, Cermen ırkının hükmüne girmiş olacaklardı. 
Böylece Dünya Birleşik Devletleri'ni oluşturacaklardı, 


babadan oğula geçen, mutlak güç sahibi bir başkan olacaktı: 
Cermen kültürünün erdemlerinden yararlanan Almanya 
imparatoru; insanlar onun endüstriyel yönetiminin altında, 
disiplinle çalışacaklardı... Ne var ki dünya nankördü, 
insanların kötülüğü hep her türlü ilerlemeyi engellerdi. 


— Boş hayallere kapılmayalım -dedi profesör kibirli bir 
hüzünle-. Dostumuz yoktur bizim. Herkes bizden sanki 
tehlikeli varlıklarmışız gibi ürküyor, çünkü en zeki, en aktif 
bizleriz, çünkü başkalarından üstün olduğumuz görülüyor... 
Ama madem bizi sevmiyorlar, korksunlar bizden. Dostum 
Mann'ın dediği gibi, Kultur o dünyanın manevi 
örgütlenmesidir, evet, yine de gerektiğinde "kanlı vahşeti" 
dışlamaz. Kultur içimizde barındırdığımız  şeytaniliği 
yüceleştirir, ahlakın, aklın ve bilimin üstündedir. Kultur'u top 
ateşiyle dayatacağız biz. 


Argensola'nın kafasından geçenler gözlerinden 
okunuyordu: "Çıldırmış bunlar, kibir başlarına vurmuş... Bu 
insanların elinden çekeceği var dünyanın!" 


O karanlık monologu biraz iyimserlikle aydınlatmak 
umuduyla Desnoyers söze karıştı. Savaş henüz ilan 
edilmemişti ki, diplomatik müzakereler sürmekteydi. Kim 
bilir belki de son anda her şey düzeltilirdi, başka seferler de 
öyle olmuştu ya. Kuzeni saldırgan bir coşkunun etkisiyle 
durumu galiba biraz çarpıtıyordu. 


Ah doktorun o alaylı, yırtıcı, keskin gülümsemesi!.. 
Argensola ihtiyar Madariaga'yı otanımamıştı, yine de 
köpekbalıklarının öyle gülümsediklerini düşündü, oysa 
hayatında köpekbalığı görmemişti. 


— Savaş kapıda -diye belirtti Hartrott-. Almanya'dan yola 
çıktığımda, daha bundan on beş gün önce, savaşın yakın 
olduğunu biliyordum. 


Bunları öyle bir güvenle söylemişti ki, Julio'nun tüm 
umutları yok olup gitti. Ayrıca bu adamın az önce ayrılmış 
olduğu annesini görmek bahanesiyle yaptığı yolculuk 
kendisini tedirgin ediyordu... Doktor Julius von Hartrott 
acaba ne yapmaya gelmişti Paris'e?.. 


— Madem öyle -diye sordu Desnoyers-, niçin yapılıyor onca 
diplomatik görüşme? Alman hükümeti, gönülsüzce de olsa, 
niçin Avusturya ile Sırbistan arasındaki o savaşta 
arabuluculuğa soyunuyor?.. Kalkıp açıkça savaş ilan etse 
daha iyi olmaz mı? 


Profesör dosdoğru yanıtladı: 


— Kuşkusuz, hükümetimiz savaşı başkaları ilan etsin 
istiyordur. Saldırıya uğramış konumda olmak çok daha iyidir 
ve ne denli aşırı olursa olsun, daha sonra verilecek tüm 
kararları haklı gösterir. Memlekette yaşam düzeyleri iyi olan 
ve savaş istemeyen insanlar var. Bizi savaşa zorlayanların 
düşmanlarımız olduğuna onları inandırmak yararlı olur, 
böylece kendilerini savunmak gereksinimini duyacaklardır. 
Yalnız üstün ruhlar büyük ilerlemelerin ancak kılıç zoruyla 
gerçekleştirileceği kanısına ulaşırlar, büyük Treitschke'mizin 
dediği gibi, savaşın en yüce ilerleme biçimi olduğunu 
anlarlar. 


Bir kez daha yüzünde yırtıcı bir ifadeyle gülümsedi. Ona 
bakılırsa ahlak ancak bireyler arasında söz konusu olmalıydı, 
çünkü onların daha uysal ve disiplinli olmalarına yarardı. 
Ama ahlak hükümetlerin ayağına dolaşır, faydasız bir engel 
gibi ortadan kaldırılmalıdır. Bir devlet için gerçek ya da 
yalan diye bir şey yoktur. Şanlı Bismarck, Fransa ile savaş 
çıkarabilmek için, ki bu Almanya'nın büyüklüğünün temeli 
olmuştur, sahte bir telgraf düzenlemekte tereddüt 
etmemişti. 


— Hem sen de kabul edersin ki, çağımızın en büyük 
kahramanıdır o. Tarih onun bu marifetine hoşgörüyle 


yaklaşıyor. Zaferi kazananı kim suçlayabilir ki?.. Profesör 
Hans Delbruck çok haklı olarak şöyle yazmıştı: "O sahte Ems 
telgrafını düzenleyenin eline sağlık!" 


Savaşın derhal patlak vermesi yararlı olurdu, koşullar 
Almanya'nın lehineydi, düşmanlar kendi havalarındaydılar. 
Böylece General Bernhardi ile daha başka ünlü 
vatandaşlarının salık verdikleri önleyici savaş olacaktı. 
Düşmanların hazırlanıp da savaş ilan etmesini beklemek 
tehlikeli olurdu. Hem zaten zayıf milletlerin kendi 
sefaletlerini sürdürmek için bulup çıkardıkları hukuk falan 
gibi icatlar Almanlar için ne engel oluştururdu ki?.. Onların 
gücü vardı; güç yeni yasalar yaratır. Savaştan galip 
çıkarlarsa tarih onlara yaptıklarının hesabını sormazdı. 
Darbe Almanya'dan geliyordu, eğer zafere ulaştıracak olursa 
tüm dinlerin rahipleri er geç bu kutsal savaşı ilahileriyle 
kutsayacaklardı. 


— Biz savaşı krallarını katleden Sırpları cezalandırmak için 
de yapmıyoruz, Lehleri ve Rusya tarafından ezilen diğer 
halkları kurtarıp sonra çıkarsız hamiyetimizin hayranlığıyla 
itaat edilmek için de. Savaşmak istiyoruz, çünkü biz 
yeryüzünün bir numaralı halkıyız ve etkinliğimizi tüm 
gezegene yaymak zorundayız. Almanya'nın saati çaldı. 
Dünyayı yönetecek iktidar mevkiine geçeceğiz, başka 
çağlarda o yeri İspanya, ardından Fransa işgal etmişti, şu 
anda sıra İngiltere'nin. O halkların yıllarca süren hazırlıklar 
sonucunda ulaştıkları yere biz dört ayda ulaşacağız. 
İmparatorluğun fırtına bayrağı tüm denizleri ve milletleri 
dolaşacak; güneş büyük kıyımları aydınlatacak... Eski Roma 
ölümcül hastayken mezarını kazan Cermenleri barbar olarak 
adlandırmıştı. Bugünün dünyası da ölüm kokuyor, herhalde 
bize barbar diyecektir... Desin bakalım! Tanca ve Toulon, 
Anvers ve Calais, Cermen barbarlığına baş eğdiklerinde 
durumu daha uzun uzadıya konuşacağız... Güç bizim 
elimizde, gücü elinde tutan kişi artık tartışmaz, söze kulak 


asmaz... Güç! Şöyle, kodun mu oturtacaksın, al sana tüm 
soruların yanıtı işte. 


— Tamam da, zafere o kadar da mı güveniyorsunuz? -diye 
sordu Desnoyers-. Bazen kader korkunç sürprizler yapar. 
Gizlide saklıda öyle güçler vardır ki, en parlak planları bile 
altüst eder. 


Doktor bunun üzerine dağların tepesinden küçümseyerek 
baktı. Uzun zamandır her şey öngörülmüş, her şey 
incelenmişti, hem de o titiz Alman yöntemiyle. Karşılarında 
kim vardı ki?.. En ürkülecek düşman Fransa idi, o da sinir 
bozucu psikolojik propagandanın etkilerine, savaşın 
çilelerine, çabalarına, yoksunluklarına dayanamazdı; fiziksel 
olarak zayıf düşmüş, devrim ruhuyla zehirlenmiş, refahına 
fazlasıyla tutkun olduğundan giderek silah kullanmaktan 
vazgeçmiş bir halktı. 


— Bizim generallerimiz -diye sürdürdü-, Fransa'yı öyle bir 
perişan edecekler ki, yolumuza çıkmaya asla cesaret 
edemeyecektir. 


Geriye Rusya kalıyordu, ama şekilsiz kalabalıklarını bir 
araya toplaması uzun zaman alır ve güç olurdu. Berlin'deki 
genelkurmay her şeyi elifi elifine hazırlamıştı, Fransa altı 
hafta içinde ezilecek, ardından muazzam bir askeri güç, 
daha yerinden kıpırdamasına fırsat verilmeksizin Rus 
İmparatorluğu'na yöneltilecekti. 


— Horozu boğazladıktan sonra ayının defterini düreceğiz - 
diye belirtti profesör muzaffer bir edayla. 


Ama kuzeninin itiraz edeceğini fark ederek, telaşla sözünü 
sürdürdü: 


— Bana ne söyleyeceğini biliyorum. Geriye bir düşman 
kalıyor: Henüz arenaya çıkmamış olan biri, ama tüm 
Almanlar onu beklemekteyiz. O düşman bizde başkalarından 


da fazla nefret uyandırıyor, çünkü bizim kanımızdan, 
ırkımıza ihanet etmiş olan biri... Ah, nasıl da tiksiniyoruz 
ondan! 


Bu sözleri öyle bir nefret, öyle bir öç alma isteğiyle 
söylemişti ki, iki dinleyicisi şaşkınlık içinde kalakaldılar. 


— İngiltere bize saldırsa bile -diye sürdürdü Hartrott-, 
zaferimizi engellemeyecektir bu. O hasım da öbürlerinden 
daha ürkütücü değil. Evet, tam yüz yıldır dünyaya egemen. 
Napolyon'un düşüşünden sonra, Viyana Kongresi'nde kıta 
egemenliğini devraldı Oo, elinden kaçırmamak için 
savaşacaktır. Ama neye yarar ki onun enerjisi?.. Bizim 
Bernhardi'mizin dediği gibi, İngiliz halkı hazır yiyicilerden ve 
sportmenlerden Oluşan bir halktır. Ordusu ulusun 
döküntülerinden toplanmış. Ülkede askerlik ruhu diye bir 
şey yok. Biz ise savaşçı bir halkız, yanlış bir hayat 
anlayışıyla zayıf düşmüş olan İngilizleri kolayca alt ederiz. 


Doktor bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Ayrıca düşmanlarımızın içine düştüğü yozlaşmadan, 
milli birlikten yoksun oluşlarından yararlanacağız. Tanrı o 
nefret edilesi halkları kargaşaya boğarak bize yardımcı 
olacaktır. Fransa'da savaşla birlikte devrim patlak verecektir. 
Paris halkı sokaklarda barikatlar kuracaktır: Komün 
zamanının anarşisi yeniden doğacaktır. Tunus, Cezayir ve 
diğer sömürgeler anayurda karşı ayaklanacaklardır. 


Argensola saldırgan bir inançsızlıkla gülümsemenin sırası 
geldiğini düşündü. 

— Tekrar söylüyorum -diye ayak diredi Hartrott-, bu ülkeyi 
bekleyen şey Paris'te devrimler, sömürgelerinde isyanlar. Ne 
dediğimi iyi biliyorum ben... Rusya'nın içinde de devrim 
patlak verecektir, kızıl bayraklı devrim Çarı diz çöküp 
lütfumuza sığınmaya zorlayacaktır. Yakın zamanlarda St. 
Petersburg'daki grevleri, Cumhurbaşkanı o Poincare&'nin 


ziyareti bahanesiyle grevcilerin yaptıkları gösterileri 
gazetelerde okuyun, yeter... İngiltere sömürgelerinden 
istediği yardımı alamayacaktır. Hindistan başkaldıracak, 
Mısır, o İngiliz boyunduruğundan kurtulma zamanının 
geldiğine inanacaktır. 


Bir bilim adamının güveniyle söylenen bu sözlerden Julio 
etkilenmişe Oo benziyordu. o Argensola'nın o inançsızlığına 
sinirllenecek oldu, öyle ya, profesöre saygısızca bakıyor, 
gözleriyle "Çılgın bu, kibri başına vurmuş," diye yineliyordu. 
O adamın öyle felaket tellallığı yapmak için ciddi nedenleri 
vardı herhalde. Paris'te bulunuşu da, Desnoyers'in kendi 
kendine açıklayamadığı bir şey olduğundan, sözlerine 
gizemli bir yetke veriyordu. 


— Öyle ama, uluslar kendilerini savunacaklardır -diye bir 
çıkış yaptı kuzenine-. Zaferi kazanmak öyle sandığın kadar 
da kolay olmayacaktır. 


— Elbette savunacaklar. Savaş çetin olacak. Öyle 
görünüyor ki, Fransa son yıllarda ordusuna çekidüzen 
vermiş. Belli bir direnişle karşılaşacağız gerçi; zafer daha 
çetin olacak, ama yeneceğiz... Almanya'nın vurucu gücü 
nereye kadar varır, haberiniz bile yok. Kimse kendi 
sınırlarından ötesini kesinlikle bilmiyor. Eğer düşmanlarımız 
bu gücün ne büyük olduğunu bilseler, gereksiz kurbanlar 
vermektense önümüzde diz çökerlerdi. 


Uzun bir sessizlik oldu. Julius von Hartrott dalıp gitmişti. 
Irkının biriktirmiş olduğu gücün anısı bir tür mistik 
tapınmaya sürüklüyordu kendisini. 


— İlk zaferi epey zaman önce kazandık -dedi birden-. 
Düşmanlarımız bizden nefret ediyorlar, ama taklitten de geri 
durmuyorlar. Almanya markasını taşıyan her şey dünyanın 
her yanında aranır oldu. Silahlarımıza karşı direnmeye 
çalışan düşmanlarımız üniversitelerinde bizim 
yöntemlerimizi kopya ediyorlar, kuramlarımıza hayran 


kalıyorlar, Almanya'da başarılı olamayan kuramlarımıza bile. 
Bizi nasıl da adım adım izlediklerini gördükçe çoğu kez 
kendi aramızda Romalı kâhinler gibi gülüyoruz... Bir de 
kalkmış, özümüzün üstün olduğunu kabul etmek 
istemiyorlar! 


İlk kez Argensola, Hartrott'un sözlerini gözleri ve yüz 
ifadesiyle onayladı. Dediği doğruydu: Dünya "Almanlara 
iman"ın kurbanı olmuştu. Bir zihinsel ürkeklik, güçlü 
karşısında duyulan korku Almanya kaynaklı her şeye karşı 
ayrımsız, Öylece, sırf opırıltısı yüzünden hayranlık 
uyandırıyordu; eğrisi doğrusuna karışıyordu. Latin diye 
adlandırılanlar bu hayranlığa kapılmışlar, mantık dışı bir 
karamsarlıkla kendi güçlerinden kuşku duyar olmuşlardı. 
Kendi ölüm fermanlarını ilk imzalayanlar onlardı. Kibirli 
Almanlara da bu karamsarların sözlerini yineleyerek kendi 
üstünlüklerine iman etmek kalıyordu. 


Bir uçtan öbür uca ara tonları atlayarak geçen güneyli 
tutkusuyla, birçok Latin, geleceğin dünyasında can 
çekişmekte olan Latin topluluklarına yer kalmadığını 
bildirmişler, yalnız Almanya'nın uygarlaştırıcı güçleri 
bünyesinde barındırdığını eklemişlerdi. En abartılı fikirlere 
takılarak kendi aralarında bağrışıp duran Fransızlar, kapının 
ardında onları dinleyen birileri olduğunu fark etmeksizin, 
yıllarca Fransa'nın dağılma halinde olduğunu, ölümüne 
doğru ilerlediğini yinelemişlerdi. Şimdi düşmanlarının 
küçümsemesine neden kızıyorlardı ki?.. O düşmanlar onların 
bu inanışlarına katılmasın da ne yapsınlardı?.. 


Profesör, o ana kadar kendisini düşmanca bir 
gülümsemeyle dinlemiş bulunan bu delikanlının sessiz 
onayını yanlış yorumlayarak, ekledi: 


— Fransa'da Alman kültürü denemesini yapmanın zamanı 
geldi, galipler olarak yerleştireceğiz kültürümüzü. 


Argensola bu noktada onun sözünü kesti: "Peki, ya ünlü bir 
Almanın belirttiği üzere, Alman kültürü diye bir şey yoksa?" 
Kibriyle kendisini sersemletmiş olan o bilgelik kumkumasına 
karşı çıkmak gereksinimindeydi. Hartrott bu kuşkuyu işitince 
az kalsın sandalyesinde sıçrayacak oldu. 


— Hangi Almanmış o? 
— Nietzsche! 


Profesör ona acıyarak baktı. Nietzsche insanlara "Sert 
olun," demişti, "iyi bir savaş her davayı kutsallaştırır," 
demişti. Bismarck'ı övmüştü; 1870'teki savaşa katılmıştı; 
"güler yüzlü aslan"dan, "sarışın yırtıcı"dan söz ettiğinde 
Alman insanını göklere çıkarmıştı. Ne var ki Argensola onu 
sağlam toprağa ayak basan kişinin sükünetiyle dinledi. Ah, o 
stüdyonun şöminesinin karşısında, camlara vuran yağmurun 
sesini dinleyerek geçirdiği sakin okuma akşamları!.. 


— Filozof bunları söyledi -diye yanıtladı-, ama farklı başka 
şeyler de söyledi, çok düşünen herkesin yaptığı gibi. Öğretisi 
gurur, evet, ama bireysel gurur, ulus ya da ırk gururu değil. 
Her zaman "ırkların yalancı vehimleri"ne karşı çıkmıştır O. 


Argensola filozofun bütün sözlerini bir bir anımsıyordu. 
Nietzsche'ye göre kültür, “yaşamın tüm dışavurumlarındaki 
biçem birliği"ydi. Bilim, kültür gerektirmezdi. Büyük bir bilgi 
birikimi, biçem yoksunluğundan ya da tüm biçemlerin 
keşmekeşinden ötürü, kendiyle birlikte büyük bir barbarlığı 
getirebilirdi. Ona göre, Almanya, biçemden yoksun 
olduğundan, kendi kültüründen de yoksundu. "Fransızlar - 
demişti- değeri ne olursa olsun, sahici ve verimli bir 
kültürün başında yer alırlar ve şimdiye değin hepimiz ondan 
yararlanmışızdır." Nefreti kendi ülkesi üzerinde 
yoğunlaşmıştı. "Almanya'daki yaşama dayanamıyorum. 
Uşaklık ruhu ve küçüklük her yana sinmiş... Ben Fransız 
kültüründen başkasına inanmıyorum, kültürlü Avrupa diye 
adlandırılan başka her şey bana yanılsama gibi geliyor. 


Almanya'da rastladığım ender üst düzeyde kültür olayları 
hep Fransız kökenliydi." 


— Siz biliyorsunuzdur -diye sürdürdü Argensola-, kendisi 
sanatında aşırı Cermenlik bulunduğundan ötürü Wagner ile 
çatışmıştı ve müziği Oo Akdenizlileştirmek Oo gereğini 
savunmuştu. İdeali tüm Avrupa için geçerli bir kültürdü, ama 
temeli Latin olmalıydı. 


Julius von Hartrott küçümseyerek ve İspanyolun sözlerini 
yineleyerek yanıtladı. Çok düşünen kişiler birçok şey 
söylerlerdi. Hem Nietzsche hepten bunamış olarak ölmüş bir 
şairdi, üstelik üniversitenin bilgeleri arasında da yer 
almıyordu. Ününü yurtdışında oluşturmuşlardı... Sonra bir 
daha delikanlıyla ilgilenmedi, cüretkâr eleştirilerinin 
ardından buhar olup uçmuştu sanki. Şimdi olanca dikkatini 
Desnoyers'te yoğunlaştırıyordu. 


— Bu ülke -diye sürdürdü sözü- ölümü bağrında taşıyor. 
Savaş patlar patlamaz bir devrim doğacağından nasıl kuşku 
duyulabilir?.. Sen, Cailloux davası yüzünden sokakta çıkan 
karışıklıklara tanık olmadın. Daha üç gün öncesine kadar 
gericilerle devrimciler birbirlerine hakaretler yağdırıyorlardı. 
Bağrışmalar ve türkülerle nasıl o karşılıklı meydan 
okuduklarını, sokak ortasında nasıl yumruklaştıklarını 
gördüm ben. Bizim taburlarımız sınırı aştığında bu fikir 
ayrılıkları büsbütün şiddetlenecektir. İç savaş patlayacaktır. 
Militarizm karşıtları yeri göğü inletiyorlar, çatışmayı önlemek 
hükümetlerinin elindedir sanıyorlar... Demokrasinin ve 
aşağılık Keltçiliğinin zaferi yüzünden yozlaşmış, tüm 
özgürlüklere bir arada sahip olmayı isteyen bir ülke!.. 
Yeryüzünün tek özgür halkı biziz, çünkü buyruk almayı 
biliyoruz. 


Bu çelişki Julio'yu gülümsetti. Demek tek özgür halk 
Almanlardı, ha!.. 


— Öyle işte -diye kuvvetle vurguladı von Hartrott-. Biz 
büyük bir halka yaraşan özgürlüğe sahibiz: Ekonomik ve 
zihinsel özgürlüğe. 


— Peki ya siyasal özgürlük?.. 


Profesör bu soruyu yüzünde bir küçümseme ifadesiyle 
karşıladı. 


— Siyasal özgürlükmüş!.. Yalnızca çöküntü halinde, 
yönetilemez olmuş halklar, eşitlik ve demokratik kargaşa 
heveslisi aşağılık ırklar siyasal özgürlükten dem vururlar. Biz 
Almanların ona ihtiyacımız yok. Biz efendilerin halkıyız, ast- 
üst ne demektir bilir, doğuştan üstün olanlar tarafından 
yönetilmek isteriz. Bizde organizasyon dehası vardır. 


Doktora göre Almanların büyük sırrı buydu işte ve Cermen 
ırkı, dünya egemenliğini kurmakla, herkesi bu keşfine ortak 
edecekti. Halklar, bireyin toplum yararına en büyük verimini 
sunacağı biçimde örgütleneceklerdi. Her çeşit üretim için saf 
saf sıralanmış insanlar, tepeden inme bir yönetimin 
buyruklarına makine gibi uyacaklar, mümkün olan en büyük 
iş hacmini çıkaracaklardı; işte mükemmel devlet de buydu. 
Özgürlük, onu yararlı kılacak olumlu bir kavramın eşliğinde 
olmadıkça salt olumsuz bir fikirdi. 


İki arkadaş Cermen üstünlüğünün dünyaya nasıl bir 
gelecek vaat ettiğini hayretler içinde dinlediler. Her birey 
yoğun bir üretime tutsak edilecekti, tıpkı sahibinin elden 
gelen en çok sayıda sebzeyi yetiştirmek istediği bir bostanın 
parçacıkları gibi... Bir düzeneğe dönüşmüş insanlar... yani 
anında sonuç vermeyecek askeri harekât değildi söz konusu 
olan... O karanlık ideali ilan eden de işte bu varlıklarının baş 
köşesine tefekkürü ve düşünceyi oturtmuş olan filozofların 
ve hayalcilerin halkıydı!.. 


Hartrott bir kez daha kendi ırkının düşmanlarının alt 
düzeyde oldukları konusunda ayak diredi. Savaşım için 


inanç gerekirdi, kendi gücünün üstünlüğüne sarsılmaz bir 
güven. 


— Bu saatte, Berlin'de herkes savaşı kabullenmiş durumda, 
herkes zafere kesin gözüyle bakıyor, oysa burada!.. 
Fransızlar korkuyor demiyorum. Bir kahramanlık geçmişleri 
var, bu onların belli anlarda silkinmelerine yol açar. Ama 
hüzünlüler, tepelerine inecek olan şeyi önlemek için ne 
özveride olsa bulunmaya hazır oldukları sezinleniyor. İlk 
anda halk heyecanla haykıracaktır, telef olmaya 
götürdükleri her seferinde haykırır zaten. Üst sınıflar 
geleceğe güven duymuyorlar; ya susuyorlar ya yalan 
söylüyorlar, ama hepsinin felaketi sezdiği anlaşılıyor. Dün 
babanla konuştum. Bir Fransız o ve zengin. Ülkesinin 
hükümetlerine içerlediğini söylüyor, uzak ve ilgisiz halkları 
savunmak için onu Avrupa'nın çatışmalarına 
sürüklüyorlarmış. Almanya ile Fransa arasındaki uçurumu 
kapatmayan, barışmayı engelleyen coşkulu yurtseverlerden 
yakınıyor. Diyor ki Alsace-Lorraine bir savaşın mal olacağı 
can ve para kaybına değmezmiş... Bizim büyüklüğümüzü 
kabul ediyor; öylesine hızla ilerlemişiz ki, öbür halklar bize 
asla yetişemezlermiş... Başka birçok kişi de baban gibi 
düşünüyor: Hepsi de refahlarından memnunlar, onu 
kaybetmekten ödleri patlıyor. İnan bana: Kuşku duyan ve 
savaştan korkan bir ülke daha ilk çarpışma başlamadan 
yenilmiş demektir. 


Julio tedirginleşti, konuşmayı kesmek ister gibiydi. 


— Babamı boş ver. Bugün böyle söylüyor, çünkü savaş 
henüz bir gerçek değil, o da karşı çıkmak, elinin eriştiği her 
şeye öfkelenmek ihtiyacında. Bir de bakarsın yarın tersini 
söyler... Babam bir Latindir. 


Profesör saatine baktı. Yola çıkması gerekiyordu; istasyona 
gitmeden önce yapacak daha çok şeyi vardı. Paris'te 
yerleşmiş Almanlar sanki aralarında gizli bir buyruk dolaşmış 


gibi, cümbür cemaat kaçmışlardı. Bu akşam başkentte 
kalmakta ayak diremiş olanlar yola düşeceklerdi. 


— Seni görmeye gelişim aile sevgisinden, seni uyarmak 
görevimdi. Sen yabancısın, burada kalmanı gerektirecek bir 
şeyin yok. Bir büyük tarihi olaya tanık olmayı istiyorsan, kal. 
Ama kalkıp gitmen daha iyi olur. Çetin olacak savaş, çok 
çetin ve Paris geçen seferki gibi direnmeye kalkışırsa, çok 
korkunç olaylara tanık olacağız. Saldırı araçları çok değişti 
artık. 


Desnoyers umursamazlık gösterdi. 


— Aynı baban gibisin -diye sürdürdü profesör-. Dün gece o 
da, ailen de bana aynı yanıtı verdiler. Annem bile kız 
kardeşinin yanında kalmak istiyormuş, Almanlar çok 
iyidirler, çok uygardırlar, zaferi kazandıklarında korkulacak 
hiçbir şey yapmazlar diyor. 


Doktor bu iyi niyetli görüşten rahatsız olmuşa benziyordu. 


— Modern savaşın ne olduğundan haberleri yok, 
generallerimizin düşmanı hızla alt etme sanatını öğrenmiş 
olduklarını, amansız yöntemlere başvuracaklarını 
bilmiyorlar. Dehşet saçmak tek çare, çünkü böylece hasmın 
kafası karıştırılıp felce uğratılır, direnci un ufak olur. Savaş 
ne denli acımasız olursa o denli kısa sürecektir; amansızca 
cezalandırmak aslında insancıl davranmak demektir. Ve 
Almanya zalim davranacaktır, şimdiye dek benzeri 
görülmedik bir zulüm yapacaktır ki savaş uzun sürmesin. 


İskemlesinden kalmıştı, bastonuyla hasır şapkasını istedi. 
Argensola ona gizlemediği bir düşmanlıkla bakıyordu. 
Profesör, onun yanından geçerken, sert ve küçümseyici bir 
baş hareketi yaptı. 


Sonra yanında kuzeniyle kapıya doğru yürüdü. 
Vedalaşmaları kısa sürdü. 


— Bak, öğüdümü yineliyorum. Eğer tehlike meraklısı 
değilsen, çek git. Belki yanılıyorumdur da bu insanlar 
savunmanın yararsız olduğuna inanıp iyilikle teslim olur... 
Her neyse, yakında görüşeceğiz. İmparatorluk bayrağı Eyfel 
Kulesi'nde dalgalandığında Paris'e dönmek benim için bir 
zevk olacak. Üç-dört haftalık bir iş. Büyük bir olasılıkla eylül 
başlarında. 


Fransa yok olacaktı; doktora bakılırsa, ölümü kuşku 
götürmüyordu. 


— Paris yerinde kalacak -diye ekledi-, Fransızlar da 
yerlerinde kalacaklar, çünkü bir halk öyle kolayca yok 
edilemez; ama layık oldukları mevkide bulunacaklar. Biz 
dünyayı yöneteceğiz; onlar da modalar icat edecekler, 
ziyarete gelen yabancının hayatını hoşlaştıracaklar, zihinsel 
alanda ise güzel aktrisler eğitsinler, hoş romanlar yazsınlar, 
şirin komediler yaratsınlar diye özendireceğiz onları... Hepsi 
o kadar. 


Desnoyers kuzeninin elini sıkarken güldü, sözlerini bir 
aykırılık olarak alır gibi yaptı. 


— Yo, ciddi konuşuyorum -diye sürdürdü Hartrott-. Fransa 
Cumhuriyeti'nin önemli bir ulus olarak son saati çalmıştır. 
Yakından gördüm onu, başka türlü bir yazgıyı hak etmiyor. 
Tepede kargaşa ve güvensizlik; aşağıda kısır bir heyecan. 


Başını Oo çevirdiğinde, bir kez daha Argensola'nın 
gülümsemesiyle karşılaştı. 


— Biz bu işi biraz biliriz -diye ekledi saldırganlıkla-. Göçüp 
gitmiş halkları irdelemeye, bedenlerinin her lifini incelemeye 
alışkınız, henüz hayatta olanların ruh durumunu da bir 
bakışta anlarız. 


Bohem sanatçı, bir kadavranın önünde olanca 
bilimselliğiyle iradenin sırlarından bahseden bir cerrah görür 


gibi oldu. Cansız belgelerin yorumlayıcısı olan bu kılı kırk 
yaran incelemeci hayattan ne anlardı ki!.. 


Kapı kapandığında, cesareti kırılmış duran arkadaşına 
döndü. Argensola artık Doktor Julius von Hartrott'u bir çılgın 
olarak görmüyordu. 


— Ne canavar! -diye haykırdı kollarını kaldırarak-. Bir de 
düşün ki bu uğursuz hataları icat edenler ellerini kollarını 
sallayarak serbest dolaşıyorlar!.. Kim der ki barışçı Kant'ı, 
sakin Goethe'yi, Beethoven'i yetiştiren o aynı topraktanlar... 
Hayatını çıkar gütmeden tüm insanlar için çalışmaya adamış 
bir hayalciler ve filozoflar ulusu olduklarını sanmıştık onca 


yıl... 


Bir Alman coğrafyacısının hicvi belleğinde bir açıklama 
olarak canlandı: "Alman insanı iki başlıdır. Başlarının biriyle 
hayal kurup şiir yazar, ötekiyle düşünür ve uygular." 


Desnoyers savaşın kesinlik kazanması o karşısında 
umutsuzluğa kapıldığını gizlemiyordu. Bu profesör gemide 
tanımış olduğu danışmanla öbür Alman burjuvalarından 
daha ürkütücü görünüyordu. Üzüntüsü yalnız felaketin 
Margarita ile birlikte besledikleri emellerin gerçekleşmesini 
engelleyeceği gibi bencil bir düşünceden 
kaynaklanmıyordu. Bu belirsizlik anında birdenbire Fransa'yı 
sevdiğini fark ediyordu. Onda babasının ülkesini ve büyük 
Devrim'in yurdunu görüyordu... Kendisi her ne kadar politika 
kavgalarına henüz karışmamışsa da cumhuriyetçiydi ve 
krallara, imparatorlara tapınan, bunu bir kibarlık belirtisi gibi 
gören arkadaşlarına nice kez gülmüştü. 


Argensola onu yüreklendirmeye çabaladı. 


— Kim bilir! Bu bir sürprizler ülkesidir. Fransız insanını 
kendi dar görüşlülüğünü onarmaya çalıştığı zamanlar 
görmeli. Kuzenin olacak barbar ne derse desin, ortalıkta 
heyecan da var, düzen de. Valmy'den!23! birkaç gün önce 


yaşayanlar bizden beter durumda kalmış olmalı. Her şey 
darmadağınıktı o zaman; tek savunma olarak ellerine 
hayatlarında ilk kez tüfek almış işçi ve köylü taburları vardı. 
Yine de eski krallıkların Avrupa'sı o derme çatma 
savaşçılardan yirmi yıl boyunca yakasını kurtaramadıydı. 


Mahşerin Dört Atlısı Ufukta Beliriyor 


İki arkadaş daha sonraki günlerde hummalı bir yaşam 
sürdüler, olayların birbirini izleyişinin hızı bu hummayı 
büsbütün artırıyordu. Saat başı yeni bir haber işitiliyor, 
kamuoyunu sert dalgalanmalarla sarsıyordu -ama çoğu kez 
yalandı. Bir bakıyordunuz savaş tehlikesi atlatılmış gibiydi, 
derken seferberliğin birkaç dakikaya kadar ilan edileceği 
söylentisi yayılıveriyordu. 


Normal zamanlarda bir yıla yayılacak tedirginlik, gerginlik, 
sinirsel yıpranma yirmi dört saate sığıyordu. Durumu 
büsbütün ağırlaştıran şey belirsizlikti, korkulan ve hâlâ 
ufukta belirmeyen olayın beklentisiydi, bir türlü ortaya 
çıkmayan tehlikenin verdiği yürek sıkışmasıydı. 


Tarih taşkın yapmış, çığırından çıkmıştı, olaylar sel 
dalgaları gibi peş peşe geliyordu. Avusturya, Sırbistan'a 
savaş ilan etmekte, büyük güçlerin diplomatları çatışmayı 
önleyebilmek için uğraşmaktaydılar. Gezegenin çevresini 
saran elektrik ağı okyanusların derinliklerinde ve kıtaların 
engebeleri üstünde titreşip durmakta, umutlar ve 
karamsarlıklar iletmekteydi. Rusya, ordusunun bir bölümünü 
seferber etmişti. Manevra bahanesiyle birliklerini hazır tutan 
Almanya "savaş tehlikesi" durumu ilan ediyordu. 
Avusturyalılar, diplomatik girişimlerin sonucunu 
beklemeksizin Belgrad'ı bombalamaya başlıyorlardı. Büyük 
güçlerin girişimleri sonucu Çarla Avusturya İmparatoru'nun 
arasındaki anlaşmazlığın çözümlenmesinden korkan Kayzer 
Il. Wilhelm Rusya'ya savaş ilan ederek olayların gidişini 
zorluyordu. Ardından Almanya dünya ile bağlantısını 
koparıyor, demiryollarıyla telgraf hatlarını keserek kendi 
işgal kuvvetlerine bir esrar perdesi ardında yığınak 
yaptırıyordu. 


Olayların çığ gibi büyüyüşünü Fransa, sözleri ve heyecan 
belirtilerini dizginleyerek seyretmekteydi. Herkes kendi 
yüreğindeki soğuk ve ağırbaşlı bir kararlılıktan cesaret 
alıyordu. Art arda iki kuşak dünyaya geldiğinde, gözlerini 
aklın gerçeğine açar açmaz, günün birinde mutlaka gelip 
çatacak olan bir savaşın görüntüsüyle karşılaşmıştı. 
Kimsenin istemediği bir şeydi bu; hasımlar tarafından 
dayatılıyordu... Ama herkes de kabulleniyordu, Fransızlar 
üstlerine düşeni yapmaya kararlıydılar. 


Paris gündüzleri kaygılarının verdiği sıkıntıyla susuyordu. 
Yalnız birkaç coşkulu yurtsever, bayrağın kırmızı-beyaz- 
laciverdini izleyerek, Concorde Meydanı'ndan geçip, 
Strasbourg'un heykeli önünde gösteri yapıyordu. İnsanlar 
sokakta birbirlerine dostça yaklaşıyorlardı. Daha önce hiç 
görüşmemiş oldukları halde herkes birbirini tanıyordu. 
Gözler gözleri arıyordu; gülümsemeler ortak bir düşüncenin 
yarattığı sevecenlikle birbirlerine ekleniyordu. Kadınlar 
üzüntülüydüler, heyecanlarını gizleyebilmek için yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Bitmek bilmeyen yaz 
alacakaranlığında bulvarlar tıklım tıklım doluyordu. Dış 
mahallelerin halkı, şimdi uzaklarda kalmış Devrim 
günlerindeki gibi kentin merkezine akıyordu. Gruplar 
birleşiyor, sonu gelmez bir öbekleşme oluşuyor, haykırışlar 
ve marşlar yükseliyordu. Gösteri yürüyüşleri yeni yakılan 
elektrik fenerlerinin dibinde, kent merkezinden geçiyordu. 
Bu geçit gece yarısına değin öyle sürüyor, Fransız bayrağı 
yürüyüşçülerin başları üstünde, yanında başka halkların 
bayraklarıyla birlikte göze çarpıyordu. 


Bu içten heyecan gecelerinden birinde, iki arkadaş 
beklenmedik, ipe sapa gelmez bir havadis işittiler: "Jaur&s'yi 
öldürmüşler." İnsan öbekleri acıyı bastırıyora benzeyen bir 
şaşkınlıkla söyleniyorlardı: "Jaur&s'yi öldürmüşler! Neden 
peki?" İçgüdüsel olarak her suikasta bir açıklama arayan 
halk sağduyusu öylece kalakalmış, nereye yöneleceğini 


bilemez olmuştu. Tam da kalabalıkları coşturan sözleri en 
çok işe yarayabileceği sırada ölmüştü!.. Argensola'nın aklına 
hemen TIchernoff geldi: "Acaba komşumuz ne diyecek?.." 
Düzenden yana olanlar bir devrim patlak vermesinden 
korkuyorlardı. . Desnoyers bir an kuzeninin karanlık 
kehanetleri gerçekleşir diye korktu. Bu cinayet ve 
karşılığındaki bastırma eylemleri bir içsavaşın belirtisi 
olabilirdi. Ama kahramanlarının ölümünden dolayı büyük bir 
acıya kapılmış halk yığınları trajik bir sessizliğe gömülmüş 
duruyorlardı. Hepsi cesedin ötesinde vatanın imgesini 
görüyorlardı. 


Ertesi sabah tehlike atlatılmıştı. İşçiler generallerden ve 
savaştan konuşuyorlar, birbirlerine görev emirlerini 
gösteriyorlar, seferberlik ilan edilir edilmez cepheye gitmek 
zorunda oldukları tarihi söylüyorlardı: "Ben ikinci gün yola 
çıkıyorum." - "Ben ilk gün gidiyorum." İzinle evlerine gelmiş 
olan muvazzaf askerler birer birer kışlalara geri 
çağrılmışlardı. Olaylar paldır küldür birbirini izliyor, hepsi 
aynı yönü işaret ediyordu: Savaşı. Almanlar Lüksemburg'u 
istila ediyorlardı; elçileri hâlâ Paris'te barıştan dem vururken 
Almanlar Oo Fransız sınırına ilerliyorlardı. o Jaur&s'nin 
öldürülüşünün ertesi günü, Ağustos'un 1'inde akşamüstü 
kalabalıklar pür telaş elle yazılmış birtakım kâğıt 
parçalarının önünde toplaştı. Bu kâğıtların ardından daha 
büyük kâğıtlar geldi, bu kez basılıydılar ve başlık olarak bir 
çift çaprazlanmış bayrak vardı. "İşte geldi, artık bir gerçek..." 
Topyekün seferberlik emriydi o. Tüm Fransa silaha 
sarılacaktı. Göğüsler sanki ferahlayarak iç geçirdi. Gözler 
memnunlukla  pırıldıyordu. Karabasan sona ermişti!.. 
Acımasız gerçek günlerdir sürüp giden, sanki haftalarca 
sürmüşe benzeyen bir belirsizlikten evlaydı. 


Cumhurbaşkanı Poincaré son bir umutla, Fransızlara hitap 
ederek "seferberliğin savaş demek olmadığını", silah başına 
çağırmanın yalnızca bir önlem olduğunu açıkladı boş yere. 


"Savaş bu, kaçınamayacağımız savaş" diyordu kalabalıklar 
kaderine boyun eğerek. Hemen o gece ya da ertesi gün yola 
çıkacak olanlar en hevesli ve cesurlarıydı: "Mademki bizi 
arıyorlar, bulacaklar öyleyse. Yaşasın Fransa!" Birinci 
Cumhuriyet'in (gönüllülerinin marşı olan "Yolculuk 
Türküsü"nü kritik anlarda sanatın sesini arayan halkın 
içgüdüsü gömülü olduğu topraktan çekip çıkarmıştı. Savaşçı 
ciddiyetini yansıtan bir havaya uyarlanmış Chenier'nin 
klasik dizeleri sokaklarda "Marseillaise" ile birlikte 
çınlıyordu. 


La République nous apelle, 
Sachons vaincre ou sachons perir; 
Un français doit vivre pour elle, 
Pour elle un français doit mourir!24! 


Seferberlik gecenin tam on ikisinde yürürlüğe giriyordu. 
Hava kararmaya başlayınca sokaklarda istasyonlara doğru 
ilerleyen öbek öbek insanlar görülmeye başladı. Aileleri 
onlarla birlikte yürüyorlar, valizlerini ya da çıkınlarını 
taşıyorlardı. Mahalle arkadaşları da onlara eşlik ediyorlardı. 
Bu birliklerin başında bir kırmızı-beyaz-lacivert bayrak 
ilerliyordu. İhtiyat subaylar, uzun süre bir kenarda 
unutulmuş giysilerin olanca rahatsızlığını veren 
üniformalarını giymişlerdi. Göbeklerini sıkan yeni palaskaları 
ve yanlarından sarkan tabancalarıyla, kendilerini toplanma 
noktasına götürecek olan treni arıyorlardı. Oğullarından biri 
bir bez kılıfa gizlenmiş kılıcını taşıyordu. Koluna sarılmış 
karısı, hem üzüntülü hem gururlu, sevgi dolu bir fısıltıyla son 
öğütlerini sıralıyordu. 


Tramvaylar, otomobiller, faytonlar son hızla dolaşıyordu. 
Paris sokaklarında o kadar çok aracın bir arada görüldüğü 
olmamıştı. Buna karşın araç arayanların sürücüleri 
çağırmaları boşunaydı. Kimse sivillere hizmet etmek 
istemiyordu. Tüm taşıt araçları askerler içindi; bütün 


yolculuklar da tren istasyonlarında sonuçlanıyordu. Çuvallar 
yüklenmiş ağır levazım kamyonlarını herkes coşkuyla 
selamlıyordu: "Yaşasın ordu!" tekerlekli piramidin tepesine 
uzanmış giden tulumlu askerler bu sevgi gösterilerine 
kollarını sallayarak, kimsenin anlayamadığı haykırışlarla 
yanıt veriyorlardı. Kardeşlik o güne değin görülmedik bir 
hoşgörü yaratmıştı. Kalabalık itişip kakışıyor, ama insanlar 
karşılaştıkça hiç değişmeyen bir nezaket gösteriyorlardı. 
Araçlar çarpışıyordu, sürücüleri alışık oldukları Üzere 
birbirlerine hakaret yağdıracakken, kalabalığın işe el 
koymasıyla, sonunda el sıkışıyorlardı. "Yaşasın Fransa!" 
Otomobillerin Oo tekerlekleri arasında kaçışan yayalar 
gülüyorlar, sürücüyü babacan bir tavırla paylıyorlardı: 
"Birliğine (iltihak etmeye çalışan bir Fransızı mı 
öldüreceksin!" Sürücü de yanıt olarak: "Birkaç saate kadar 
ben de yolcuyum. Bu son seferim." Gece bastırdıkça 
tramvaylarla otobüslerin seferleri giderek düzensizleşiyordu. 
Görevlilerin çoğu işyerlerini terk etmiş, ailelerine veda edip 
trene binmeye gitmişlerdi. Paris'in tüm yaşantısı gidip gidip 
istasyonlara boşalan yarım düzine insan nehrinde 
toplanmıştı. 


Desnoyers ile Argensola gece yarısına yakın bir bulvar 
kafesinde buluştular. İkisi de günün heyecanlarından yorgun 
düşmüşlerdi, gürültülü-şiddetli gösterileri izleyen sinir 
boşalımı içindeydiler. Dinlenme ihtiyacındaydılar. Savaş 
gerçek olmuştu ve o kesinlikten sonra artık yeni haber 
almak için bir aceleleri kalmamıştı. Kafede uzun süre kalmak 
dayanılmaz bir şey gibi geldi. Alev alev tutuşmuş, dumana 
boğulmuş havada kafe halkı şarkılar söylüyor, ufak bayraklar 
sallıyordu. Gelmiş geçmiş ne kadar marş varsa koro halinde 
söyleniyor, tabaklara ve bardaklara vurularak tempo 
tutuluyordu. Biraz kozmopolit olan kalabalık Avrupa 
halklarını sıralıyor, coşkulu avazelerle selamlıyordu onları. O 
halkların hepsi mi hepsi Fransa'nın safında yer alacaklardı. 
"Yaşasın!.. Yaşasın!" İki arkadaşın yanındaki masada yaşlı bir 


çift oturuyordu. Mütevazı gelirleriyle geçinen, düzenli, kendi 
halinde bir yaşantıları olan kimselerdi, herhalde bütün 
ömürlerinde gecenin o saatinde uyanık kaldıkları olmamıştı. 
Coşkuya kapılıp sürüklenmiş, "savaşı daha yakından 
görebilmek için" bulvara inmeye karar vermişlerdi. Masa 
komşularının konuştukları yabancı dil adamın onların 
önemini abartmasına neden oldu. 


— Sizler ne dersiniz, İngiltere de bizimle birlikte yürüyecek 
mi?.. 


Argensola'nın ondan fazla bir bildiği yoktu, yine de yetkeli 
bir edayla yanıtladı: "Elbette; çoktan karar verildi bile." 
İhtiyar adam ayağa fırladı: "Yaşasın İngiltere!" Karısı onu 
hayranlık dolu bakışlarıyla okşarken, unutulmuş bir 
vatanseverlik türküsü söylemeye başladı, pek az kişinin 
izleyebildiği nakaratına kollarıyla tempo tutuyordu. 


İki arkadaş eve yürüyerek dönmek zorunda kaldılar. 
Kendilerini almaya razı olan bir araç bulamadılar; tüm 
araçlar aksi yönde, istasyonlara doğru gidiyordu. İkisi de 
keyifsizdi, ama Argensola sessiz yürüyemiyordu. 


"Ah bu kadınlar yok mu!" Desnoyers onun birkaç aydır 
Taibout Caddesi'ndeki bir terzi yamağı kızla kurduğu edepli 
ilişkiyi biliyordu. Pazar günleri Paris'in çevresinde 
dolaşıyorlardı, birkaç kez sinemaya gitmişlerdi, popüler bir 
gazetenin ekinde yayımlanan son romanın yücelikleri 
üstüne yorumlarda bulunuyorlardı, gece bastırırken kız baba 
evinde yatmak üzere Bois Colombes trenine binerken 
birbirlerine veda öpücükleri veriyorlardı; hepsi buydu. Ama 
Argensola kötü niyetle işi zamana bırakıyordu, zaman en 
katı erdemleri bile yumuşatırdı. O akşam ertesi sabah 
birliğine katılmak üzere yola çıkacak olan bir Fransız 
arkadaşla aperatif almışlardı. Kızın onu birkaç kez kendisiyle 
birlikte görmüşlüğü vardı, hiç de özel bir ilgi göstermemişti; 
ama şimdi birdenbire sanki başka biriymiş gibi, ona hayran 


oluvermişti. O gece baba evine dönmekten vazgeçmişti; bir 
savaşın nasıl başladığını görmek istiyordu. Üçü birlikte 
yemek yemişlerdi ve kızın tüm ilgisi yola çıkacak olana 
odaklanmıştı. Hatta Argensola kendi öncelik hakkından 
yararlanarak masanın altından elini aradığında, ani bir 
utangaçlığı tutmuş, darılmıştı. O arada, başı neredeyse 
müstakbel kahramanın omzuna devrilecekti, adamı hayran 
bakışlarla sarıp sarmalamaktaydı. 


— Ve çıkıp gittiler!.. Birlikte çıkıp gittiler! -dedi hınçla-. 
Acınacak halimi uzatmamak için onları kendi başlarına 
bırakmak zorunda kaldım. Onca uğraşmıştım... başkası 
içinmiş! 

Bir an sustu, düşüncelerinin yönünü değiştirerek ekledi: 


— Yine de şunu teslim etmeliyim ki kızın davranışı güzeldi. 
Kendini sunmanın zamanı geldiğini düşündüklerinde 
kadınlar amma da cömert oluyorlar!.. Babası celalli biri diye 
ödü patlar, ama bir gece şöyle böyle tanıdığı, daha 
akşamüzeri hiç aklında olmayan biriyle birlikte evinden 
dışarıda kalıyor... Millet canını sunacak olanlara minnet 
duyuyor, o zavallıcık da ölüme hükümlü olanlar için bir 
şeyler yapayım dedi, son saatlerinde bir damla mutluluk 
vermek istiyor... ve kalkıp en değerli şeyini sunuyor, bir daha 
asla geri alamayacağı bir şeyi. Ayıp ettim doğrusu... İstersen 
gül halime, ama itiraf et ki güzel bir davranıştı kızınki. 


Gerçekten de Desnoyers arkadaşının talihsizliğine güldü, 
ama aslında o da sır gibi sakladığı büyük aksiliklerin acısı 
içindeydi. İlk görüşmelerinden sonra Margarita'yı bir daha 
görmemişti. Ondan yalnız birkaç mektupla haber almıştı... 
Lanet olası savaş! Mutlu insanların hayatını nasıl da altüst 
ediyordu! Margarita'nın annesi hastaydı. Subay olan ve 
seferberliğin ilk gününde yollara düşmesi gereken oğlunu 
düşünüyordu. Genç kadın da ağabeyi yüzünden 
kaygılanıyor, annesi evde ağlayıp sızlarken stüdyoya 


gelmeyi yakışıksız buluyordu. Ne zaman bitecekti bu 
durum?.. 


Amerika'dan getirdiği o dört yüz bin franklık çek de ayrıca 
kaygı nedeniydi. Bir gün önce, havale bildirilmedi diye 
bankadan çeki ödememişlerdi. Ardından da evet bildirildi 
demişler, ama ödemeyi yine yapmamışlardı. O akşam, kredi 
kuruluşları kapandıktan sonra, hükümet piyasalarda panik 
sonucu oluşacak bir genel çöküşü önlemek amacıyla bir 
kararname çıkararak moratoryum ilan etmişti. Acaba ne 
zaman ödeyeceklerdi parasını?.. Belki henüz başlamamış 
olan savaş sona erdiğinde; belki de asla. Cebinde 
yolculuktan artakalan iki bin franktan az bir paradan başka 
nakdi yoktu. Bankalarda tuttukları paralarını 
çekemediklerinden bütün dostları dardaydılar. Ceplerinde 
biraz parası olanlar da bir banknot bozdurabilmek için 
dükkân dükkân dolaşmak ya da bankaların kapısında 
kuyruğa girmek zorunda kalmışlardı. Ah bu savaş! Bu saçma 
sapan savaş! 


Champs Elysâes'nin ortalarında başında geniş kenarlı bir 
şapka, önlerinde kendi kendine konuşarak ağır ağır yürüyen 
bir adam gördüler. Bir fenerin yanından geçtiğinde 
Argensola onu tanıdı: "Dostumuz Tchernoff." Rus selamlarına 
karşılık verirken, sakalının derininden hafif bir şarap kokusu 
duyuldu. Hiç davet beklemeksizin adımını onlarınkine 
uydurup Arc de TIriomphe'a doğru onların peşi sıra geldi. 


Julio Argensola'nın o ahbabıyla evin eşiğinde karşılaştıkça 
yalnız sessizce selamlaşmakla yetinmişti. Ama üzüntü insan 
ruhunu yumuşatır, yoksulların dostluğunu serinletici bir 
gölge gibi aratır. Öte yandan Tchernoff da Desnoyers'e sanki 
ezelden beri tanıyormuş gibi baktı. 


Monologunu kesmişti, zaten karanlık bitki yığınlarından, 
ıssız banklardan, sokak fenerlerinin kırmızımtırak ışığıyla 
delinen lacivert gölgeden, sıcak soluklardan ve kırpışan 


yıldızlardan kubbesiyle yaz gecesinden başka kimsenin onu 
dinlediği yoktu. Yanındakilere saygı gösterisi olarak, 
konuşmadan birkaç adım attı, ama sonra sanki tek başına 
yürüyormuşçasına, hiçbir açıklamada bulunmaksızın, 
bıraktığı yerden söylenmeyi sürdürdü. 


— ... ve şimdi buradakiler gibi heyecanla haykırıyorlardır, 
kışkırtılan vatanlarını savunmaya gideceklerine 
inanıyorlardır iyi niyetle, hiç kimsenin tehdit etmediği 
aileleri, yuvaları için ölmek istiyorlardır. 


— Kimden söz ediyorsun, Tchernoff -diye sordu Argensola. 
Rus gözlerini ona dikti, sanki sorusuna şaşırmış gibiydi. 

— Onlar -diye tek sözcükle yanıtladı. 

İkisi de anladılar... "onlar!" Başkaları olamazdı. 


— Ben on yıl Almanya'da yaşadım -diye sürdürdü, 
dinlenildiğini görünce daha tutarlı konuşmaya başlamıştı—. 
Berlin'de gazete muhabiri olarak bulundum, o insanları 
tanırım. Tıklım tıklım dolu bulvardan geçerken, hayalimde şu 
saatte orada olup biteni canlandırdım. Orada da bayraklar 
sallayarak coşkuyla şarkı söylüyor, kükrüyorlardır. Dış 
görünümleri aynı, ama içleri ne kadar farklı!.. Dün gece, 
bulvarda, halk "Berlin'e!" diye bağıran çığırtkanları kovaladı. 
Kötü anılar uyandıran, yakışıksız bir bağırtıydı. Fransa fetih 
istemiyor; istediği tek şey saygı görmek, barış içinde 
yaşamak, kimse ezilmesin, tedirgin olmasın. Bu gece 
kıtalarına iltihak eden iki kişi yola çıkarken diyorlardı ki: 
"Almanya'ya girdiğimizde onlara cumhuriyeti dayatacağız..." 
Cumhuriyet, dostlarım, kusursuz bir şey değildir, yine de 
Tanrı'nın inayetiyle hüküm süren sorumsuz bir kralın 
buyruğunda yaşamaktan evladır. En azından sükünet 
demektir, hayatı sarsıntıya uğratacak kişisel emellerin 
olmayışıdır. O iki işçinin cömertliği karşısında duygulandım: 


Düşmanlarını kıyıma uğratmak yerine, en iyi bildikleri şeyi 
sunarak onları düzeltmek istiyorlardı. 


Tchernoff bir an sustu, hayalinde canlandırdığı görüntü 
karşısında alayla gülümsedi. 


— Berlin'de halk kitleleri coşkularını üstün bir halka 
yakışacağı üzere, üst düzeyde dile getirirler. Ezilmişliklerini 
kaba saba bir maddecilikle avutanlar bu saatte "Haydi 
Paris'e! Bedava şampanya içmeye!" diye bağırıyorlardır. Yeni 
bir onura erişmek için her şeyi yapabilecek tıynetteki 
Protestan burjuvaziyle, son yıllarda dünyada en büyük 
rezaletleri çıkarmış olan soylu sınıf da onlar gibi "Haydi 
Paris'e!" diye bağırıyorlardır. Paris günahın Babil'idir, Moulin 
Rouge'un, Montmartre restoranlarının şehridir, tek bildikleri 
de budur zaten... Benim sosyal-demokrat yoldaşlarım da 
avaz avaz bağrışıyorlardır; ama onlara başka şarkı 
belletmişlerdir: "Moskova'ya! Petersburg'a! Uygarlığı tehdit 
eden Rus tiranlığını ezmek gerek!" Kayzer kendi halkının 
karşısında bir başka memleketteki tiranlığı korkuluk olarak 
kullanmaktadır... güleyim bari! 


Ve Rusun kahkahası gecenin sessizliğinde tahta takırtısı 
gibi yankılandı. 


— Biz Almanlardan daha uygarız -dedi gülmesi bitince. 


Kendisini ilgiyle izleyen Desnoyers şaşarak irkildi, "Bu 
Tchernoff kafayı bulmuş galiba," dedi. 


— Uygarlık -diye sürdürdü- yalnızca büyük bir endüstri, 
yığınla gemi, ordular, bilimden başka şey öğretmeyen çok 
sayıda üniversite demek değildir. Bu maddi bir uygarlık olur. 
Bir başka uygarlık daha vardır ki, ruhu yüceltir, insan 
vakarının gıkını çıkarmaksızın sonu gelmez aşağılanmalara 
katlanmasına izin vermez. Ahşap evceğizinde oturup, 
kendini ülkesinin diğer insanlarına eşit sayan bir İsviçre 
vatandaşı, bir teğmene yol vermek zorunda olan bir Herr 


Professor'dan ya da adının başında von sanı bulunan birinin 
karşısında uşaklaşan Hamburglu zenginden daha uygardır. 


Sözün burasında İspanyol, Tchernoff'un ekleyeceği şeyi 
tahmin etmişçesine başıyla onayladı. 


— Biz Ruslar büyük bir despotluk dönemi yaşadık. Ben 
birazını bilirim. Hapishanelerin açlığını, soğuğunu bilirim; 
Sibirya'da bulundum... Gel gör ki bizdeki despotluğun 
karşısına hep bir devrimci protesto dikilmiştir. Ulusun bir 
bölümü yarı barbardır, evet, ama kalanının üstün bir kafası 
vardır, özgürlük ve gerçek için tehlikelere göğüs gerdiren, 
özverilerde bulunmasına yol açan yüksek ahlaklı bir ruhu 
vardır... Ya Almanya? Orada kim ağzını açıp da insan 
haklarını savunmak için itiraz etmiştir? Ulu despotlar diyarı 
Prusya'da hangi devrimler yapılmıştır? Militarizmin kurucusu 
Friedrich Wilhelm karısına kötek atmaktan, çocukların 
yemeğine tükürmekten usanınca, gürzünü kapıp sokağa 
fırlıyor, Zamanında kaçmasını beceremeyen uyruklarının 
kafasına indiriyordu. Oğlu Büyük Friedrich bir uşaklar 
halkına hükmetmekten bezmiş olarak öldüğünü söylüyordu. 
İki yüz yıllık Prusya tarihinde bir tek devrim oldu: 1848'deki 
barikatlar, onlar da Paris Devrimi'nin Berlin'deki kötü 
kopyasıydı, hiçbir sonuç vermedi. Son protesto çırpınışlarını 
Bismarck yumruğuyla ezdi, onlar da vardıysa tabii. Dostları 
onu bir devrimle tehdit ettikleri zaman, o vahşi junker 
müstehcen bir el hareketi yapıyor, kahkahaların en 
saygısızını patlatıyordu. Prusya'da bir devrim!.. Halkını 
herkesten iyi tanırdı o. 


Tchernoff vatansever değildi. Argensola birçok kez onun 
kendi ülkesi aleyhine konuştuğunu işitmişti. Yine de kibirli 
Almanların Rus halkını oküçümsediklerini gördükçe 
öfkeleniyordu. Emperyalist büyüklük masalıyla geçen son 
kırk yılda, Almanların o böbürlendikleri entelektüel 
hegemonya o nerelerdeydi peki?.. (o Bilimin kusursuz 
emekçileriydiler onlar; her biri kendi uzmanlık alanından 


dışarı çıkmayan, dar görüşlü bilgelerdi; laboratuvar 
rahipleriydiler, durup dinlenmeden çalışırlardı, onlar 
söylediler diye gerçek sayılan koskocaman yanlışlar 
arasında, ara sıra doğruya ulaştıkları da oluyordu; hepsi 
buydu. Onca sabırlı ve saygıdeğer çalışmanın yanı sıra ne 
çok şarlatanlık vardı! Koskocaman adlardan mağaza 
vitrininde mostralık olarak yararlanılıyordu! Nice bilgeler 
sanatoryum otellerinde kullanılıyordu!.. Bir Herr Professor 
veremin tedavisini keşfediyordu, ama veremliler yine de 
eskisi gibi telef olup gidiyorlardı. Bir başkası en ağza 
alınmaz hastalığı yenen çareyi numaralandırıyordu, ama 
frengi dünyayı kırıp geçirmekte berdevamdı. Ve tüm bu 
hatalar hatırı sayılır servetlere mal oluyordu: Her kurtarıcı 
çare bir endüstriyel şirketin kurulmasına yol açıyor, ürünleri 
pek yüksek fiyatlara satılıyordu, sanki ıstırap zenginlerin 
ayrıcalığıymış gibi. Pasteur ve ikinci sınıf halklardan çıkmış 
daha başka bilgeler bu blöften nasıl da uzaktılar, onlar 
tekellere alet olmaksızın sırlarını dünyaya sunmuşlardı! 


— Alman bilimi insanlığa çok şey vermiştir, bunu teslim 
ediyorum -diye sürdürdü TIchernoff-; ama başka ulusların 
bilimi de aynı ölçüde katkıda bulunmuştur. Ancak kibrinden 
çılgına dönmüş bir halk kendisinin tüm uygarlığın taşıyıcısı 
olduğuna, o başkalarının o hiçbir şey yapmadıklarına 
inanabilir... Uzmanlaşmış dehaları bir yana, kendisini 
evrensel sanan o Almanya zamanımızda hangi dehaları 
yaratmıştır? Wagner romantiklerin sonuncusudur, bir çağı 
kapatıp geçmişe karışmıştır. Nietzsche Leh asıllı olduğunu 
her fırsatta yinelemiş, kılı kırk yaran burjuvaların diyarı 
saydığı Almanya'dan nefret etmiştir. Slavcılığı öylesine 
belirgindi ki, Cermenlerin Slavlar tarafından ezileceği 
kehanetinde bile bulunmuştu... Başkası da yok zaten. Oysa 
vahşi halk dedikleri biz, son zamanlarda dünyaya hayranlık 
uyandıracak manevi yücelikte sanatçılar verdik. Tolstoy ile 
Dostoyevski evrenseldirler. Il. Wilhelm'in Almanya'sı onların 
karşısına hangi adları çıkarabilir ki?.. Almanya müzik diyarı 


olmuştur, evet, ama günümüzdeki Rus müzisyenleri 
Wagnerciliği (osürdürenlerden daha özgünler, onlarsa 
yapıtlarının cılızlığını maskelemek için orkestranın umutsuz 
çırpınışlarına sığınıyorlar... Alman halkı ıstırap döneminde 
dahiler çıkarmıştır, Pancermenist gurur henüz doğmamışken, 
imparatorluk daha yokken. Goethe, Schiller, Beethoven ufak 
prensliklerin vatandaşlarıydılar. Başka ülkelerin etkisini 
aldılar, dünya vatandaşları olarak evrensel uygarlığa katkıda 
bulundular; mademki dünya onların yapıtlarına önem 
veriyor, öyleyse Cermenleşmesi gerekir diye akıllarına 
gelmedi. 


Çarlık rejimi korkunç şeyler yapmıştı. Tchernoff bunu 
fazlasıyla biliyordu, Almanların gelip anlatmasına ihtiyacı 
yoktu. Ama Rusya'nın tüm aydın sınıfları despotluğun 
düşmanıydılar ve ona karşı çıkıyorlardı. Oysa Prusya 
çarcılığının düşmanı aydınlar neredeydi Almanya'da? Ya 
susuyorlar, ya Tanrı'nın o talihli kuluna dalkavukluk 
ediyorlardı; adam Neron'dan örneklenen bir müzisyen ve 
komedyendi, zekâsı kıvrak ve yüzeyseldi, her şeye el 
attığından her şeyi biliyorum sanıyordu. Tarih sahnesinde bir 
yer tutma kaygısıyla, dünyaya felaketlerin en büyüğünü 
musallat etmişti. 


— Hem benim ülkemin üstüne çökmüş olan despotluk 
neden Rus olsun ki? En berbat çarlar Prusya'yı taklit 
etmişlerdi. Çağımızda, Rus ya da Leh halkı hakkını aradığı 
her seferinde, tepkiciler Kayzeri yardımlarına çağırmakla 
tehdit ettiler. Rus soylu sınıfının yarısı Alman; halkı 
şişlediklerinden ötürü en fazla seçilen generaller Almanlar; 
despotluğu destekleyen, danışmanlık eden bürokratlar 
Alman; işçi grevlerini, tahakküm altındaki halkların 
başkaldırmalarını Oo kıyımlarla Oo cezalandırmayı üstlenen 
subaylar Alman. Tepkici Slav hayvanın biridir, gel gelelim 
nice hükümdarı nihilist olan bir ırkın duygusalcılığını taşır. 
Kırbacını kolaylıkla kaldırır, ama ardından pişman olur, hatta 


ağlar. Ben öyle Rus subayları gördüm ki, halkın üstüne 
yürümemek için ya da kıyım emri verdiklerinden ötürü 
kendilerini öldürdüler. Çarlık rejiminin hizmetindeki Alman 
fütursuzdur, davranışlarından hiçbir yakınması yoktur: 
Soğukkanlılıkla öldürür, yaptığı her şeyde olduğu gibi titiz, 
dakik bir yöntem uygular. Rus ise barbardır, vurur, ardından 
pişman olur; uygar Alman eli titremeksizin kurşuna dizer. 
Bizim çarımız, Slav işi bir insanlık hayali kurarken, cömert 
bir evrensel barış ütopyasıyla Lahey konferanslarını 
düzenledi. Oysa kültürün kayzeri yıllar yılı hiç bilinmeyen 
yıkıcı bir düzeneği parça parça oluşturup yağladı, şimdi 
onunla tüm Avrupa'yı ezecek işte. Rus insanı alçakgönüllü, 
eşitlikçi, demokratik, adalete susamış bir Hıristiyandır; 
Alman ise Hıristiyanlığına toz kondurmaz, ama eski çağların 
Cermenleri gibi bir puta tapıcıdır. Onun dini kandan hoşlanır, 
kast sistemini korur; gerçekten tapındığı Tanrı, Odin'dir; 
ancak Kıyım Tanrısı şimdi adını değiştirmiştir, adı "Devlet"tir 
artık. 


Tchernoff bir an durdu, belki de yanındakilerin şaşkınlığını 
iyice görmek istiyordu, sonra dosdoğru söyleyiverdi: 


— Ben Hıristiyanım. 


Rusun fikirlerini ve geçmişini bilen Argensola şaşkınlık 
gösterdi, Julio ise yine kuşkulandı: "Hiç ötesi yok, bu 
Tchernoff denen adam kafayı bulmuş." 


—Evet, doğrusu Tanrı'yla pek alışverişim yoktur -diye 
sürdürdü-, dogmalara da inanmam, ama ruhum tüm 
devrimcilerinki gibi Hıristiyandır. Modern demokrasinin 
felsefesi laik bir Hıristiyanlıktır. Biz sosyalistler kendi 
halinde, zayıf emekçileri severiz. Onun hayat ve refah 
hakkını savunuruz, dinin büyük azizleri de öyledirler, her 
mutsuz kişiyi kardeş saymışlardır. Biz yoksula saygı 
gösterilmesini adalet adına isteriz; onlar merhamet adına 
isterler. Aramızdaki tek fark budur işte. Ama onlar da, biz de 


insanların daha iyi bir yaşam sürmek için uzlaşmalarına 
çalışırız; güçlünün güçsüz için, iktidar sahibinin alt sınıflar 
için özveride bulunmasını, dünyayı kardeşliğin yönetmesini 
ister, elden gelen en büyük eşitliği amaçlarız. 


Slav Tchernoff insan emellerinin tarihçesini özetliyordu: 
Yunan düşüncesi dünyaya refahı getirmişti, ama ancak bir 
avuç insan içindi; kendi ufak demokrasilerinin vatandaşları, 
insanlığın büyük bölümü oluşturan özgür insanlar için, 
kölelerle barbarları kendi perişanlıklarına terk etmişti. 
Ezilenlerin dini olan Hıristiyanlık mutluluk hakkını tüm 
insanlara tanımıştı, gel gelelim, mutluluğu bu "gözyaşı 
vadisi"nden uzaklara, gökyüzüne taşımıştı. Devrimle onun 
mirasçısı olan sosyalistler, eskiçağ insanları gibi mutluluğu 
yeryüzünün erişilebilir gerçeklerinde buluyorlar ve onlar da 
Hıristiyanlar gibi, tüm insanların ondan pay almalarını 
öngörüyorlardı. 


— Bugünkü Almanya'nın Hıristiyanlığı nerede kalmış?.. 
Zayıfların savunucusu olan Fransa Cumhuriyeti'nde 
muhafazakâr junker'lerin dindarlığında olduğundan daha 
çok Hıristiyan ruhu var. Almanya kendine benzer bir Tanrı 
kurgulamış, ona tapındığını sanırken, aslında kendi imgesine 
tapınıyor. Alman Tanrısı savaşı bir halkın ilk işlevi, uğraşların 
en soylusu sayan Alman Devleti'dir. Öbür Hıristiyan halklar 
savaşmak zorunda kaldıklarında, davranışlarıyla | İncil 
arasındaki çelişkiyi duyumsarlar, kendini savunma gibi 
amansız bir gereği ileri sürerek kendilerini mazur 
göstermeye çalışırlar. Alman ise savaşın Tanrı'nın gönlüne 
hoş geldiğini ilan eder. İsa'nın militarizm yanlısı olduğunu 
kanıtlayan Alman vaazları duymuşumdur ben. 


Alman gururu, kendi ırkının Tanrı tarafından dünyaya 
egemen olmak için yaratıldığı kanısı Protestanları, 
Katolikleri, Musevileri uzlaştırıyordu. 


— Aralarındaki dogma ayrılıklarının üstünde, Devlet Tanrısı 
vardır, o da Almandır; savaşçı Tanrı, kim bilir belki de şu 
anda Wilhelm onu "saygıdeğer müttefikim" diye niteliyordur. 
Dinler her zaman evrenselliğe yönelmişlerdir. Hedefleri 
insanoğlunu Tanrı ile ilişkiye sokmak, tüm insanlar 
arasındaki ilişkileri desteklemektir. Prusya ise kendi kişisel 
kullanımına uygun ikinci bir Yehova, insan soyunun büyük 
bölümüne düşman, Alman halkının hınçlarını ve emellerini 
benimsemiş bir Tanrı yaratarak barbarlığa geri dönmüştür. 


Sonra Tchernoff o hırslı, zalim, intikamcı Alman Tanrısı'nın 
yaratılışını kendince açıklıyordu. Almanlar dünkü 
Hıristiyanlardı. Hıristiyanlıkları topu topu altı yüzyıllıktı, 
diğer Avrupa halklarınınki ise on, on beş, on sekiz yüzyıllıktı. 
Haçlı Seferleri sona erdiği sıralarda, Prusyalılar hâlâ 
pagandılar. Irklarının gururu onları savaşa sürüklerken, 
ölmüş tanrılarını yeniden canlandırıyordu. Bir askeri başbuğ 
olan eski Cermen Tanrısı gibi, Almanlar İncil'in Tanrı'sını da 
mızrak ve kalkanla donatıyorlardı. 


— Berlin Hıristiyanlığının başında miğfer, ayağında binici 
çizmeleri vardır. Şu anda Tanrı da tıpkı Otto, Fritz, Franz gibi, 
seçilmiş halkın düşmanlarını Oo cezalandırmak Oo üzere 
seferberliğe çağrılmıştır. "Öldürmeyeceksin" diye buyurmuş 
olmasının hiç önemi yoktur, oğlunun yeryüzünde "Ne mutlu 
barış içinde yaşayanlara," demiş olmasının da. Hangi 
mezhepten olurlarsa olsunlar Alman rahiplerine göre, 
Hıristiyanlık ancak insanların bireysel olarak daha iyi 
olmalarını sağlayabilir, devletin yaşamına karışmamalıdır. 
Prusya Devleti'nin Tanrısı "Eski Alman Tanrısı"dır, vahşi 
Cermen mitolojisinin mirasçısı, savaşa susamış tanrıların bir 
karışımı. 


Bulvarın sessizliğinde, Rus amansız tanrıların kızıl 
figürlerini anıyordu. O gece kulaklarında pek sevdikleri silah 
şakırtılarını, Oo burunlarında (o kekremsi kan kokusunu 
duyduklarında uykularından uyanacaklardı. Ufacık kafalı 


hayvansı Tanrı Tor pazılarını şişiriyor, kentleri ezeceği 
çekicini kavrıyordu. Wotan, gövdesi şimşekten, ucu gök 
gürültüsünden mızrağını bilemekteydi. Tek gözlü Odin, 
dağının tepesinde esneyerek tahtının çevresine yığılacak 
savaşçı ölülerini bekliyordu. Saçı başı birbirine karışmış kan 
ter içindeki Walküre'ler, kısrak kokulu bakireler, bir buluttan 
öbürüne at koşturmaya başlamışlar, acı çığlıklar atarak 
insanları kışkırtıyorlardı, maksatları cesetlerini seccade gibi 
dürüp uçan beygirlerinin terkisine vurmaktı. 


— Alman Hıristiyanlığı -diye sürdürdü Rus-, Hıristiyanlığın 
reddidir. Ona göre insanlar Tanrı nezdinde eşit değildirler. 
Tanrı yalnız güçlülerden hoşlanır, her şeye cüret etsinler diye 
destekler onları. Cılız doğmuş olanlar güçlülere boyun 
eğmeli ya da yok olmalıdır. Halklar da eşit değildir: Yönetici 
halklar ve alt düzeyde halklar olarak ayrılırlar; bu ikincilerin 
kaderi un ufak olup öbürleri tarafından yutulmaktır. Tanrı 
böyle istemektedir. Büyük yönetici halkın Almanya 
olduğunu söylemeye bile gerek yok elbette. 


Argensola onun sözünü kesti. Alman gururu yalnızca 
Tanrı'sına dayanmıyordu ki, bilimi de işe karıştırıyorlardı. 


— Bunu biliyorum -diye sözünü kesti Rus-: gerekircilik, 
eşitsizlik, doğal ayıklama, hayat mücadelesi... Kendi 
değerleriyle onca gururlanan Almanlar, entelektüel anıtlarını 
başkalarının toprağında inşa ederler, yeni bir yapıt 
yükselttiklerinde çimentosunu ecnebiden ödünç isterler. Bir 
Fransız ve bir İngiliz, Gobineau ile Chamberlain, ırklarının 
üstünlüğünü savunmak için gerekçe sağlamışlardır onlara. 
Darwin ile Spencer'dan artan döküntülerle ihtiyar 
Haeckel'leri "monizm"i yapılandırmıştır, hani şu politikaya 
uygulandığında Alman gururuna bilimsel temel sunan, 
halkların en güçlüsü olduğundan ona dünyaya hükmetme 
hakkını tanıyan öğretiyi. 


— Hayır, bin kere hayır -diye sürdürdü kısa bir sessizliğin 
ardından-. Bütün o acımasızlıklar gerektiren hayat 
mücadelesi hikâyesi alt düzeydeki yaratıklar için doğru 
olabilir, ama insanlar arasında geçerli olmamalıdır. Biz 
gelişmiş, akıllı yaratıklarız, ortamın koyduğu yazgıdan 
yakamızı kurtarmalı, ortamı değiştirip kendimize 
uydurmalıyız. Hayvanlar hukuk, adalet, merhamet nedir 
bilmezler; karanlık içgüdülerinin esiri olarak yaşar giderler. 
Oysa biz insanlar düşünürüz; düşünce de özgürlük demektir. 
Güçlü olan, gücünü kanıtlamak için zulüm yapmak zorunda 
değildir; gücünü kötüye kullanmayıp hamiyetli 
davrandığında daha büyümüş olur. Dünyaya gelen herkes 
hayat hakkına sahiptir; nasıl gururlu yaratıkların yanı sıra 
kendi halinde yaratıklar varsa, büyüklü küçüklü, kimi ihtiyar 
kimi genç halklar da varlıklarını korumalıdır. Bizim 
varlığımızın amacı mücadele değildir, öldürmek değildir, 
yoksa sonra bizi de öldürürler, derken bizi öldüren de 
öldürülür. Bunları kör doğaya bırakalım. Uygarlaşmış halklar, 
ortak bir düşünceyi izleyeceklerse, Akdeniz Avrupa'sınınkini 
benimsemeli, elden geldiğince barışçı ve tatlı bir yaşam 
kavramını gerçekleştirmelidirler. 


Rusun sakalı acımasız bir gülümsemeyle kıpırdadı. 


— Ama Kultur diye bir şey var, hani şu Cermenlerin bize 
dayattıkları, işte bu uygarlığa en ters düşen şeydir. Uygarlık 
ruhun incelmesidir, hemcinsimize saygıdır, başkasının 
düşüncesini hoş görmektir, nazik görenekler edinmektir. 
Kultur ise bireyleri ve toplulukları kendi kutsal davasına 
hizmet etsinler diye örgütleyip asimile eden bir devletin 
icraatıdır. Ve o kutsal davanın özü başka devletlerin tepesine 
binmek, onları kendi büyüklüğüyle ezmektir, yani kibirle, 
vahşetle, şiddetle. 


Etoile Meydanı'na varmışlardı. Yıldızlı bir fon üzerinde Arc 
de Triomphe'un karanlık kitlesi seçiliyordu. Bulvarlar dört bir 
yana çift sıra ışıklarını saçıyorlardı. Anıtın çevresinde yer 


alan sokak fenerleri devasa kaidesini ve heykel gruplarının 
ayaklarını aydınlatıyorlardı. Gecenin meltemi yapının içine 
süzüldükçe kış yeli gibi buz kesiyordu. Evrenin yaygın 
laciverdi üzerinde kubbe anıtın kenarlarının sert hatlarını 
kesiyordu. Üçü de içgüdüsel olarak başlarını çevirip geride 
bıraktıkları Champs Elysâes'ye bir göz attılar. Yalnızca bir 
gölge nehri gördüler, yapıların oluşturduğu siyah yamaçların 
arasında kırmızı yıldızların tespihleri yüzüyordu. Ama onlar 
bu manzaraya o alışkındılar, karanlıkta, hiç çaba 
harcamaksızın, bulvarın görkemli inişini, çift sıra yüksek 
binaları, dipte Mısır'dan gelme dikilitaşıyla Concorde 
Meydanı'nı, Tuileries Bahçesi'nin ağaçlıklarını seyrettiklerini 
sandılar. 


— Güzel işte bu -dedi Tchernoff, baktığı yerde gölgelerden 
başka bir şey görüyordu-. Barışa ve hayatın tatlılığına âşık 
koskoca bir uygarlık geçmiş buradan. 


Bir anıyla burkuldu yüreği Rusun. Kaç kez ikindi vakti, 
yemekten sonra, işte tam orada gürbüz, iri kıyım, sarı sakallı, 
gözleri iyilikle pırıldayan bir adamla buluşmuştu. Sanki 
büyümesi yarıda kesilmiş bir deve benziyordu. Yanında 
köpeğiyle gezerdi. Jaurés idi o, dostu Jaurés, Meclis'e 
gitmeden önce Passy'deki evinden çıkıp Arc'a kadar bir 
yürüyüş yapardı. 


— Bu şimdi bulunduğumuz yerde durmayı severdi. 
Bulvarları, uzak bahçeleri, bu yükseltiden bakınca insanın 
hayranlığına sunulan tüm Paris'i seyrederdi. Duygulanarak 
şöyle derdi bana: "Muhteşem bir şey bu. Yeryüzünde 
rastlanabilecek en güzel bakış açılarından biri..." Zavallı 
Jaurés! 


Bir çağrışımla, Rus vatandaşı Bakunin'i anıyordu, o da 
başka bir devrimci, anarşizmin babasıydı, Richard Wagner 
adında genç bir arkadaşının yönetimindeki bir konserde 
Beethoven'in korolu Oo senfonisini Oo dinledikten sonra 


duygulanıp ağlamıştı. "Bizim devrimimiz gelip çattığında - 
diye bağırıyordu maestronun elini sıkarken- var olan her şey 
yok olacak, ama işte bunu ne pahasına olursa olsun 
kurtarmamız gerek." 


Tchernoff anılarından sıyrılıp çevresine baktı, hüzünle 
söylendi: 


— Onlar buradan geçmişlerdi. 


Arc'tan her geçtiğinde, belleğinde aynı görüntü 
canlanıyordu. "Onlar" güneşte parıldayan binlerce miğferdi; 
hepsi bir arada bir makine sertliğiyle havaya kalkan binlerce 
kalın çizmeydi; kısa trompetler, flütler, yassı trampetler 
taşların görkemli sessizliğini coşturmuştu; Lohengrin'in 
savaş marşı Issız bulvarda, evlerin kapalı kapıları önünde 
çınlıyordu. 


O, bir yabancıyken, ataların şanını koruyan saygıdeğer 
yapılardan biri olan bu anıtın çekiciliğine kapılıyordu. Kim 
yapıp yakıştırmıştı, bilmek istemiyordu. İnsanlar kendi 
gururlarını okşayan anlık bir fikri taşlaştırdıklarını sanarak 
yapılar yükseltirler. Ardından daha geniş bir görüş yetisi olan 
insanlık gelir, yapıtın anlamını değiştirir, başlangıçtaki 
bencilliğinden sıyırarak devleştirir onu. En yüce bir güzelliği 
örnekleyen Yunan heykelleri, zamanında o çağların 
dindarlarının hamiyet nişanesi olarak tapınaklara armağan 
ettikleri basit Oo yapıtlardı. Roma'nın büyüklüğünü 
anımsadığında ise herkes hayalinde kıyımlara sahne olan 
muazzam Colosseum'u ya da yeteneksiz imparatorların 
anısına yükseltilmiş kemerleri canlandırırdı. Halkları temsil 
eden yapıtların iki anlamı vardı: Onları yapan kişilerin 
verdikleri anlık içsel anlam, sonra evrensel bir ilgi odağı olan 
dışsal anlam; bunu aradan geçen yüzyıllar verir, o yapıtları 
simgeleştirirdi. 


— Arc de Triomphe, içinden Fransız -diye sürdürdü 
Tchernoff-, eleştiriye açık çarpışma ve general adlarıyla dolu. 


Dışından bakıldığında ise, devrimlerin en büyüğünü 
gerçekleştirmiş olan halkın ve özgürlüğe iman etmiş tüm 
halkların anıtıdır. İnsanın yüceltilmesi şurada, aşağılarda, 
Vendöme Meydanı'ndaki sütunda görülür. Sütunu yapanlar 
onu Ulu Ordu'nun anısına dikmişlerdir, o Ulu Ordu da silaha 
sarılarak devrimi tüm Avrupa'ya yayan halktır. Sanatçıların 
sezileri pek güçlüdür, onlar bu yapıtın gerçek anlamını 
önceden duyumsamışlardır. Sol yanımızdaki grupta "Marseil- 
laise"i söyleyen Rude savaşçıları meslekten asker değil, 
şiddet dolu yüce havariliğini gerçekleştirmeye giden 
silahlanmış yurttaşlardır. Çıplaklıklarında ben Yunan miğferi 
giymiş sansculotte'lar!22! görüyorum. Burada bir tek ulusun 
dar, bencil zaferini aşan bir şeyler var. Bu özgürlük Haçlıları 
sayesindedir ki Avrupa'da hepimiz yeni bir hayata 
gözlerimizi açtık... Halkları benim hayalimde bazı imgeler 
canlandırır. Eski  Yunan'ı  anımsarsam o Parthenon'un 
sütunlarını görürüm; dünyanın efendisi olan Roma, 
Colosseum ile Traianus Kemeri'dir; Devrim Fransa'sı ise Arc 
de Iriomphe'tur. 


Rusun görüşüne göre bu anıt aslında daha da ileri bir 
şeydi. Tarihin bir büyük rövanşını temsil ediyordu: Latin 
ırkları olarak anılan Güney halkları, Roma egemenliğini 
yıkmış olan istilalara yüzyıllar sonra karşılık veriyorlardı; 
Akdeniz insanları zaferi kazanmış, eski barbarların 
topraklarına dağılıyorlardı. Geçmişi yıkıcı bir dalga gibi silip 
süpürmüş, ardından hemen geri çekilmişlerdi. Tıpkı taşkın 
yaparak toprağı bereketlendiren bazı nehirler örneği, bu 
büyük yükseliş dalgası bağrında taşıdığı her şeyi gittiği yere 
götürmüştü. İnsanlar çekildikten sonra, geride yepyeni, 
verimli fikirlerle bereketlenmiş bir toprak kalıyordu. 


— Şayet onlar geri dönecek olsalar! -diye ekledi Tchernoff 
tedirginlikle-. Şayet bu taşlara yeniden ayak basacak 
olsalar!.. Geçen sefer hızla yükselen talihlerine kendileri de 
şaşırmış yoksullardı, buradan bir salona girmiş köylü misali 


geçip gittilerdi. Ceplerini doldurup, zaferlerinin anısını 
sürdürecek iki ili almakla yetindilerdi... Oysa şimdi Paris'e 
yürüyecek olanlar yalnızca askerler olmayacak. Orduların 
kuyruğuna öfkeli hancı kadınlar gibi takılmış, Herr 
Professor'lar da sökün edecek, yanlarında barbarı çıldırtan 
barutlu şarap fiçısıyla, Kultur şarabıyla. Furgonlarda 
muazzam bir bilimsel vahşet yükü getirilecek, kaba kuvveti 
her şeyin başlangıcı ve kutsanması olarak yücelten, 
özgürlüğü reddeden, zayıfı ezen, tüm dünyayı Tanrı'nın 
sevdiği bir azınlığın buyruğuna veren bir yeni felsefe. Şayet 
bu kubbenin altında bir kez daha Wagner'in ya da herhangi 
bir alay Kappelmeisterinin bir marşını izleyen Alman 
çizmelerinin adımları yankılanacak olursa vay haline 
insanlığın. 


Arc'tan uzaklaştılar, Victor Hugo Bulvarı boyunca 
yürüdüler. Tchernoff hayalinde canlandırdığı bu resmi geçit 
görüntüsü kendisini üzmüş gibi suskun ilerliyordu. Birden 
düşüncelerini yüksek sesle geliştirmeyi sürdürdü. 


— E, ama gelirlerse de, ne olur ki?.. O yüzden hukuk ölecek 
değil ya. Gölgede kaldığı anlar olur, ama yeniden doğar; 
bilinmeyebilir, çiğnenebilir, fakat bu nedenle varlığı son 
bulmaz, tüm iyi ruhlar da onu hayatlarının tek kuralı olarak 
benimserler. Bir çılgınlar halkı başkalarının üzerine hukuku 
koydukları kaideye şiddeti yerleştirmek istiyor. Boşuna 
uğraşıyorlar. İnsanların emeli sonsuza değin daha fazla 
özgürlük, daha fazla kardeşlik, daha fazla adalettir. 


Böylece her şeyi yerli yerine oturttuktan sonra, sakinleşir 
gibi oldu Rus. 


O ve yanındakiler savaşa hazırlanan Paris'in sunduğu 
görüntüden söz ettiler. Görünürde değişen bir şey yoktu. 
Kent merkezinde ve istasyonların çevresinde olağanüstü bir 
hareketlilik yaşanıyordu, ama muazzam şehrin kalanı başına 
açılan büyük derdi açığa vuruyor değildi. Issız sokak her 


geceki görünümündeydi. Meltem, ağaçların yapraklarını 
hafiften kıpırdatıyordu. Gökyüzünden görkemli bir huzur 
iner gibiydi. Evler uyuyorlardı; ama kapalı pencerelerin 
ardında kızarmış gözlerin uykusuzluğu, yaklaşan tehditle 
daralmış göğüslerin soluğu sezinleniyordu; savaş bavulunu 
hazırlayan kıvrak eller titriyor, belki de son sevgi gösterisi 
haz duymadan karşılık buluyor, öpüşler hıçkırıklarla 
boğuluyordu. 


Komşularını o anımsadı Oo Ichernoff, hani stüdyonun 
arkasındaki öbür iç dairede oturan çifti. Kadın piyanosunu 
çalmaz olmuştu. Rus tartışma sesleri işitmişti, kapılar 
şiddetle çarparak kapanmış, adamın adımları gecenin 
bağrında kadının ağlamasından kaçarak uzaklaşmıştı. 
Duvarların ardında bir dram yaşanmaya başlamıştı; sıradan 
bir dram, aynı anda olup biten daha başka binlercesinin 
aynı. 


— Kadın Almanmış -diye ekledi Rus-. Bizim kapıcı kadın iyi 
koku alıyor, hangi ulustan olduğunu anlamış. Adam bu 
saatlerde alayına katılmak üzere yola çıkmış olmalı. Dün 
gece beni uyutmadılar. Duvarın ardında kadının iniltilerini 
duyuyordum; yavaş, umutsuz bir terk edilmiş çocuk ağlayışı, 
erkeğin sesi de onu susturmaya çalışıyordu, ama ne fayda... 
Dünyanın üstüne yağmur gibi üzüntü yağıyor! 


O akşam, evden çıkarken, kadına kapısının karşısında 
rastlamıştı. Başka bir kadındı sanki, birkaç saatte on beş yaş 
almış gibi bir yaşlı havası gelmişti üstüne. Boş yere onu 
yüreklendirmeye, erkeğinin yokluğuna metanetle 
katlanmaya özendirmeye çalışmıştı, karnında taşıdığı ikinci 
varlığa zarar vermemeliydi. 


— Çünkü o zavallı anne olacak. Durumunu mahcuplukla 
saklıyor, ama penceremden gördüm, bebek eşyası 
hazırlıyordu. 


Kadın onu sanki anlamaz gibi dinlemişti. Umutsuzluğu 
karşısında her söz etkisiz kalıyordu. Yalnızca kendi kendine 
konuşur gibi kekeleyebilmişti: "Ben Alman... O gidiyor; 
gitmek zorunda... Yalnızım... sonsuza değin yalnız!.." 


— Onu erkeğinden ayıran milliyetini düşünüyor; 
vatandaşlarıyla birlikte onu götürecekleri toplama kampını 
düşünüyor. Onun tarafının saldırısından kendini korumak 
durumundaki düşman bir ülkede terk edilmiş olmaktan 
korkuyor... Üstelik tüm bunlar anne olmak üzereyken. Ne 
büyük bir perişanlık! Ne büyük acılar! 


Pompe Sokağı'na varmışlardı. Eve girerken Tchernoff 
yanındakilerle vedalaştı, o servis merdiveninden çıkacaktı. 
Desnoyers konuşmayı uzatmak istedi. Arkadaşıyla yalnız 
kalmaktan, son zamanlarda ortaya çıkan tersliklerden ötürü 
sıkıntısının yeniden bastırmasından korkuyordu. Rusla 
konuşmak ilginç gelmişti. Üçü birlikte asansörle çıktılar. 
Argensola mutfaktaki dizi dizi şişelerden birini açmanın 
sırası geldiğini söyledi. Tchernoff kendi dairesine stüdyonun 
servis merdivenine açılan kapısından dönebilirdi. 


Geniş pencerenin camları açıktı; iç avluya bakan panjurlar 
da yine açık duruyordu; sürekli bir meltem perdeleri 
kıpırdatıyor, romantik stüdyonun eski fenerlerini, güve 
yemiş bayraklarını ve diğer süslerini oynatıyordu. 
Pencerenin kenarında, geniş mekânın bir ucunu aydınlatan 
ışıklardan uzakta, ufak bir masanın çevresine dizildiler. 
Loşlukta, sırtlarını içeriye dönmüş oturuyorlardı. Önlerinde 
karşı tarafın damlarıyla yıldızların soğuk, keskin ışınlarıyla 
delinmiş muazzam bir lacivert dörtgen uzanıyordu. Kentin 
ışıkları karanlık gökyüzünü kanlı bir oyansımayla 
renklendiriyordu. 


Tchernoff iki kadeh içti, şarabın kalitesini dilini şaklatarak 
övdü. Uçü de susuyorlardı; gecenin heybetinin insanlara 
dayattığı hayranlık ve ürküntü dolu sessizliğe dalmışlardı. 


Gözleri bir yıldızdan öbürüne atlıyor, yıldızları ideal 
çizgilerde öbeklendiriyor, hayalsi ve düzensiz üçgenler, 
dörtgenler oluşturuyordu. Arada yıldızlardan birinin titrek 
parıltısı bakışlarını geçerken yakalıyor, hipnoza 
tutulmuşçasına sabitleştiriyordu. 


Rus seyre dalıp gitmişti, kadehini bir kez daha doldurdu. 
Ardından zalim bir alayla gülümsedi. Sakallı yüzü gecenin 
tiyatrosunda, perdelerin arasında beliren trajik bir maskın 
ifadesine büründü. 


— Orada, yukarıda, insanlar hakkında ne düşünürler 
acaba! -diye mırıldandı-. Bismarck diye birinin gelip geçmiş 
olduğundan haberi var mıdır yıldızlardan birinin? Yıldızlar 
Cermen halkının kutsal misyonunu bilirler mi acaba? 


Hep öyle gülüyordu. 


Damlardan oluşan o muazzam düzlüğü kesen yarıklardan 
birinin dibinden kayıp giden uzak ve kararsız bir şey 
gecenin sessizliğini bozdu. Üçü daha iyi duyabilmek için 
başlarını uzattılar... Sesler geliyordu. Erkeklerden oluşan bir 
koro yalın, tekdüze, ağır bir marş söylüyordu. Kulaklarıyla 
işitmekten çok, düşünceleriyle sezinliyorlardı onu. Meltemin 
dalgalanmaları arasında, tek tek onlara kadar ulaşan daha 
kuvvetli birkaç nota Argensola'ya kısa ezgiyi toparlama 
olanağını verdi, gerçek bir savaş marşıydı ve uyumlu bir 
ünlemeyle sonuçlanıyordu: 


C'est l'Alsace et la Lorraine, 
C'est Alsace qu'il nous faut. 
Oh, oh, oh, oh.!28] 


Bir grup adam daha, uzaklarda, bir caddenin dibinden, 
savaşın kapısı olan istasyona doğru gidiyorlardı. Herhalde 
varoşlardandılar ya da kırsal kesimden; sessizliğe gömülmüş 
Paris'ten geçerken, ulusun büyük emelini marşla dile 
getirmek istemişlerdi, karanlık bina cephelerinin gerisinde 


uykusuz o kalanlar o yalnız olmadıklarını bilip tüm 
tereddütlerinden sıyrılsınlar diye. 


— Tıpkı operalarda olduğu gibi - dedi Julio, görünmez 
koronun son notaları uzakta ve gecenin soluğunda yutulur... 
yiter giderken. 


Tchernoff içmeyi sürdürdü, ama dalgın bir hali vardı, 
gözlerini damların üstünde dalgalanan kızılımsı sise 
dikmişti. 

Alnının kırışmasından, içsel monologunun yankısı gibi ara 
sıra ağzından çıkan boğuk homurtulardan, iki arkadaş onun 
kafasının çalışmakta Olduğunu seziyorlardı. Birden 
düşüncelerden söze atladı, hiç hazırlıksız, kafasında evirip 
çevirdiklerini yüksek sesle aktardı. 


— ... Ve birkaç saate kadar güneş doğduğunda, dünya 
kırlarda insanlığın düşmanı olan o dört atlının koşturduğunu 
görecek... Vahşi atları o koşunun sabırsızlığıyla kişneyecek; 
felaket habercisi binicileri şimdi kafa kafaya vermişler, 
eyerlerine sıçramadan önce birbirlerine son sözlerini 
söylüyorlardır. 


— Ne atlısı bunlar? -diye sordu Argensola. 
— Ejderhanın önünde gidenler. 


İki arkadaşa o yanıt da önceki sözler kadar anlaşılmaz 
geldi. Desnoyers bir kez daha "Sarhoş bu," diye geçirdi 
aklından. Ama merakından üsteledi. "Ne ejderiymiş 0?" 


Rus ona sanki soruyu yadırgamış gibi baktı. Dalıp gittiği 
andan beri yüksek sesle konuşmuş olduğunu sanıyordu. 


— Mahşer ejderi.!27! 


Bir sessizlik oldu, ama Rusun susuşu uzun sürmedi. Patmos 
Denizi'nin kayalıklarındaki düş kurucuya olan coşkulu 
hayranlığını dile getirme gereksinimini duydu. Heybetli ve 


karanlık düşlemlerin şairi iki bin yılın gerisinden, Paris'teki 
bir evin çatı katına sığınmış bu mistik devrimciyi 
etkilemekteydi. Evet, Havari Yuhanna tüm olacakları 
önceden görmüştü. Halkın gözünde anlaşılmaz olan 
hezeyanları insanlığın büyük olaylarının sırrını içermişti. 


Ve Tchernoff denizin dibinden çıkagelecek olan mahşer 
ejderhasını anlattı. Leopar benzeri bir şeydi, ayakları ayı 
ayağı gibi, ağzı aslan ağzıydı. Yedi başı, on boynuzu vardı. 
Boynuzlarına on tane taç takılmıştı, yedi başının her birinde 
kutsal şeylere karşı küfürler yazılıydı. İncil yazarı o küfürlerin 
ne olduğunu belirimiyordu, belki de çağlara göre 
değişecekti, ejder her bin yılda bir yeniden ortaya çıktığında 
farklı olacaktı. Rus, ejderin kafalarında şimdi yazılı olanları 


okuyabiliyordu: İnsanlığa, adalete karşı küfürler, 
insanoğlunun yaşamını hoş ve yaşanabilir kılan her şeye 
karşı. "Kaba kuvvet hukuktan üstündür..." - “Zayıfların hayat 
hakkı yoktur..." - "Büyük olmak için hoyrat olun..." Ve ejder, 


onca çirkinliğiyle dünyaya egemen olmayı, insanların ona 
tapınmasını istiyordu. 


— Peki ya dört atlı? -diye sordu Desnoyers. 
Yuhanna'nın düşleminde dört atlı ejderhanın öncüsüydü. 


Sırlar kitabının yedi mührü yeşimden yapılmışa benzeyen 
birinin oturduğu büyük tahtın huzurunda kuzu tarafından 
koparılıyordu. Tahttakinin başının çevresinde gökkuşağı bir 
zümrüt ayla oluşturuyordu. Bir yarım daire biçimde yayılmış 
yirmi dört tahtta beyaz giysili, altın taçlı yirmi dört ihtiyar 
oturuyordu. Her yanları gözlerle kaplı, altışar kanatlı, dört 
tane muazzam irilikte ejderna büyük tahta bekçilik 
ediyorlardı. İlk damgasının o koparılışını selamlayan 
borazanlar çalıyordu. 


"Bak işte!" diye haykırıyordu ejderlerden biri düşünde 
şaire... Ve kır bir atın sırtında ilk atlı ortaya çıkıyordu. Elinde 
bir yay, başında bir taç vardı: Kimilerine göre Fetih'ti o, 


kimilerine göre ise Veba. Aslında ikisi birden de olabilirdi. 
Başına bir taç giymişti, bu da Tchernoff için yeterliydi. 


"Gel!" diye haykırıyordu ikinci ejderha, bin tane gözünü 
devirerek. Ve koparılan mühürden doru bir at fırlıyordu. 
Binicisi başının üstünde muazzam bir kılıç savuruyordu. 
Savaş'tı bu. Azgın koşusuna başlayınca huzur dünyadan 
kaçıp gidiyordu; artık insanlar birbirlerini yok etmekle 
uğraşacaklardı. 


Üçüncü mühür açıldığında, bir başka kanatlı ejderha gök 
gürültüsü gibi gürlüyordu: "Çık ortaya!" Ve Yuhanna siyah 
atı görüyordu. Binicisinin elinde insanların geçimini tartmak 
için bir terazi bulunuyordu. Açlık'tı o. 


Dördüncü ejderha dördüncü mührün koparılışını 
kükreyerek selamlıyordu: "Sıçra!" Ve solgun renkli bir at 
beliriyordu sahnede. "Binicisinin adı Ecel, insanları kılıçla, 
açlıkla, vebayla ve yırtıcı hayvanlarla öldürme yetkisi 
verilmiştir ona." 


Dört atlı dehşete kapılmış insanlığın başının üstünde çılgın, 
ezici bir koşu tutturuyorlardı. 


İchernoff yeryüzünün dört belasını sanki gözleriyle 
görüyormuş gibi betimliyordu. Kır atlı binici gösterişli, barbar 
bir kılıktaydı, kurbanlarının kokusunu alırmış gibi nefretle 
buruşturuyordu suratını. Bir yandan atını dörtnala 
koştururken, veba okunu atmak için yayını geriyordu. 
Omzunda tüm hastalıkların mikroplarını taşıyan zehirli 
oklarla dolu sadağı asılıydı; barışçı kişileri barınağında 
yakalayan da, savaş alanındaki askerlerin yaralarını 
zehirleyen de hep o aynı hastalıklar. 


İkinci binici, hani doru atın üstünde giden, koşusunun 
şiddetinden dimdik olmuş saçlarının üstünde savuruyordu 
koskocaman kılıcını. Gençti, ama çatılmış kaşlarıyla kasılmış 
ağzı suratına amansız bir vahşet ifadesi veriyordu. Dörtnala 


giderken uçuşan giysilerinin altında atletik bir vücut 
görünüyordu. 


İhtiyar, kel, bir deri bir kemik olan üçüncü atlı, siyah atının 
sert sağrısında sıçrayarak gidiyordu. Kupkuru bacakları sıska 
hayvanın sağrılarını sıkıştırıyordu. Zayıf elinde bir tartı 
tutuyordu, yiyeceklerin kıtlıkla altın pahasına 
yükseleceğinin simgesi. 


Dördüncü binicinin mahmuz gibi sivri dizleri, solgun renkli 
atının sağrısına batmıştı. Parşömenleşmiş derisi, altındaki 
iskeletin çıkıntılarıyla çukurlarını gözler önüne seriyordu. 
Kurukafa çehresi, getireceği yıkımın tüyler ürpertici 
gülüşüyle kasılmıştı. Kamış kolları devasa bir tırpanı 
savurmaktaydı. Fırlak omuzlarından paçavralaşmış bir kefen 
sarkıyordu. 


Ve o dört atlının çılgın koşusu muazzam insan yığınları 
üzerinden tayfun gibi geçiyordu. Başlarının üstünde 
gökyüzü morumsu bir günbatımı loşluğuna bürünmekteydi. 
Dehşet saçan, şekilsiz ejderler bu çılgın koşunun çevresinde 
iğrenç bir muhafız alayı gibi kanat çırpmaktaydı. Zavallı 
insanlık korkudan deliye dönmüş, Veba, Savaş, Açlık ve 
Ecel'in nal seslerini duydukça çil yavrusu gibi kaçışıyordu. 
Erkekler ve kadınlar, gençler ve yaşlılar itişip kakışıyorlar, 
yüzlerinde ve hallerinde bin türlü dehşet, şaşkınlık, 
umutsuzluk ifadesiyle yerlerde sürünüyorlardı. Ve kır at, 
doru at, siyah at, solgun at amansız nallarının altında onları 
ezip geçiyorlardı: Atletler kırılan kaburgalarının çatırtısını 
işitiyor, bebekler annelerinin memelerine yapışmış can 
çekişiyor, ihtiyarlar bir çocuk sızlanışıyla sonsuza değin 
yumuyorlardı gözlerini. 


— Tanrı dünyayı unutup uyuyakalmış -diye sürdürdü sözü 
Rus-. Uyanıncaya kadar çok zaman geçecek, o uyurken 
ejderhanın kulu olan dört atlı yeryüzünün tek efendileri 
olarak at koşturacaklar. 


Söylendikçe kendi sözleriyle coşuyordu. İskemlesinden 
kalkmış, geniş adımlarla bir yandan bir yana gidip geliyordu. 
Hüzünlü şairin o dört felaketi anlatışı hafif kalıyordu 
gözünde. Bir büyük ressam o korkunç düşlemi daha iyi 
canlandırabilirdi. 


— Bende bir kitap var -diye mırıldandı-, enfes bir kitap. 


Birden stüdyodan kaçıp gitti, kendi dairesine girmek üzere 
servis merdivenine yönelmişti. Arkadaşları görsün diye o 
kitabı getirmek istiyordu. Argensola da peşi sıra gitti. Az 
sonra ellerinde kitapla döndüler. Kapıları artlarında açık 
bırakmışlardı. Binaların cepheleriyle iç avlu arasındaki hava 
akımı kuvvetlendi. 


Tchernoff değerli kitabını bir lambanın altına yerleştirdi. 
1511'de basılmış bir ciltti, metni Latinceydi, gravürleri vardı. 
Desnoyers Apocalipsis cum figurisi28! diye bir başlık okudu. 
Gravürler Albrecht Dürer'indi; usta henüz yirmi yedi 
yaşındayken çizdiği bir gençlik yapıtı. Üçü, mahşer 
atlılarının çılgın koşusunu gösteren gravürün önünde 
hayranlıkla durakaldılar. Dört başlı felaket düşsel atlarının 
üzerinde, korkudan deliye dönmüş insanlığı ezerek çığ gibi 
atılıyordu. 


Birden hayranlıkla dalıp gitmiş üç erkeği irkilten bir şey 
oldu; alışılmadık, anlatılmaz bir şey; sanki kulaklarından 
geçmeden doğrudan doğruya beyinlerine ulaşan bir büyük 
patlama, yüreklerinde bir darbe. İçgüdüleriyle kavradılar, 
kötü bir şey olmuştu. 


Sessizlik içinde öylece kalıp bakıştılar; sonu gelmez 
saniyelerin sessizliği. 


Açık kapılardan, avludan bir telaşın gürültüsü yükseldi: 
Açılan panjurlar, değişik dairelerde hızlı adımlar, şaşkınlık ve 
korku çığlıkları. 


Üçü içgüdüsel olarak arka pencerelere koştular. Daha 
varmadan Rusun içine doğdu. 


— Komşum... Komşum olmalı bu. Galiba kendini öldürdü. 


Pencereden baktıklarında dipte ışıklar gördüler; taşların 
üzerine uzanmış bir bedenin çevresinde koşuşturan insanlar. 
Telaştan herkes pencerelere fırlamıştı. Uykusuz bir geceydi, 
herkesi acılı bir uykusuzluğun aldığı gerginlik dolu bir gece. 


— Kendini öldürmüş -dedi bir kuyunun dibinden çıkıyora 
benzeyen bir ses-. Alman kadın bu, kendini öldürmüş. 


Kapıcının yaptığı açıklama en üst kata kadar pencereden 
pencereye tırmandı. 


Rus yalnızca bir uğursuzluk ifadesiyle başını salladı. Biçare 
kadın ölüme yalnız başına atlamış değildi. Birisi onun 
umutsuzluğunu seyretmişti, birisi itmişti onu... Atlılar! 
Mahşerin dört atlısı!.. İşte eyerlerinin üstündeydiler; işte 
dörtnala, çığ gibi ezip geçen çılgın koşularına başlıyorlardı. 


Şer kuvvetleri başıboş kalmış dünyada cirit atacaklardı. 


Dört düşmanının vahşi koşusu altında insanlığın işkencesi 
başlıyordu işte. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Don Marcelo İmreniyor 


Savaşın artık kaçınılmaz olduğuna kanaat getirdiğinde, 
yaşlı Desnoyers'in ilk tepkisi hayret oldu. İnsanlık çıldırmıştı. 
Onca demiryolu, onca ticaret gemisi, onca makine, toprağın 
üstünde ve bağrında geliştirilmiş onca etkinlik varken, bir 
savaş olur iş miydi?.. Uluslar sonsuza değin mahvolurlardı. 
Yüz yıl önceki halkların bilmediği gereksinimlere ve 
harcamalara alışmışlardı. Kapital dünyanın efendisi olmuştu, 
şimdi savaş onu öldürecekti; ama savaş kendisi de birkaç ay 
sonra ölecekti, sürdürecek para kalmayınca. İşadamı ruhu, 
bu çılgın serüvenin yangınla kıyıma dönüştüreceği trilyonları 
düşündükçe öfkeye kapılıyordu. 


Öfkesini de el altında bulunan bir şeyde somutlaştırma 
gereksinimi içinde, bu akıl almaz çılgınlığın sorumluluğunu 
kendi yurttaşlarına yükleyiverdi. "Rövanş" aşağı, "rövanş" 
yukarı! Kırk dört yıl boyunca kaybettikleri iki ilden ötürü 
kaygılanmışlardı, oysa ülkenin başka kıtalarda hiçbir işe 
yaramayan uçsuz bucaksız toprakları vardı!.. Onca öfkeli ve 
gürültülü saçmalığın sonuçlarını göreceklerdi şimdi. 


Onun gözünde savaş kısa vadede felaket anlamına 
geliyordu. Ülkesine güveni yoktu: Fransa'nın çağı geçmişti. 
Şimdi zafer Kuzey halklarınındı, özellikle de kendisinin 
yakından görüp disiplinine, katı örgütlenmesine hayran 
kaldığı o Almanya'nın. Bir zamanlar işçiyken, sonunda 
milyonların üstüne oturmayı başaran tüm insanların 
muhafazakâr ve bencil içgüdüsünü duyuyordu. Siyasal 
idealleri küçümsüyordu, ama sınıf dayanışmasından ötürü, 
son yıllarda rejimin rezaletlerine yapılan her eleştiriyi 
kabullenmişti. oYozlaşmış, darmadağın bir cumhuriyet 
yeryüzünün en sağlam ve güçlü imparatorluğu karşısında ne 
yapabilirdi ki?.. 


"Göz göre göre ölüme gidiyoruz -diye söyleniyordu kendi 
kendine-. 1870'tekinden de beter!.. Tüyler ürpertici şeyler 
göreceğiz." 


Fransızların ulusun çağrısına uyarak düzenle, hevesle 
askere koşmaları kendisini derin bir şaşkınlığa gömdü. Bu 
manevi silkinme sonucu, bir şeylere inanmaya başladı. 
Ülkesinin büyük kitlesi sağlamdı; halk eski zamanlardaki 
gibi yiğitti. Kırk dört yıldır tehlike içinde, yüreği daralarak 
yaşamanın sonunda eski erdemler yeniden canlanmıştı. 
Peki, ya komutanlar? Onları zafere ilerletecek komutanlar 
neredeydiler?.. 


Bu soruyu birçok kişi tekrarlıyordu. Demokratik rejimin ve 
barışın getirdiği isimsizlik ülkeyi gelecekteki liderleri 
konusunda tam bir bilgisizlikte bırakıyordu. Herkes saatten 
saate orduların nasıl oluştuğunu görmekteydi; generalleri 
ise tanıyan pek azdı. Derken dillerde bir ad dolaşmaya 
başladı: "Joffrel221... Joffre." İlk fotoğrafları meraklı 
kalabalığın toplanmasına yol açtı. Desnoyers onu dikkatle 
inceledi: "İyi bir adama benziyor." İçindeki düzen adamı 
içgüdüleri cumhuriyetin generalinin ağırbaşlı, sakin 
halinden pek tatmin oldu. Hemen hemen kerli ferli banka 
müdürlerinin uUyandırdığına benzer büyük bir güven 
duygusuna kapıldı. İnsan bir çılgınlık yapmayacağından 
emin olarak varlığını o beye teslim edebilirdi. 


Coşku ve heyecan seli sonunda Desnoyers'i de alıp 
sürükledi. Çevresindeki herkes gibi o da saat gibi uzun 
dakikalar, yıl gibi uzun saatler yaşadı. Olaylar birbirini hızla 
izliyordu; barışın upuzun dinginliğinin acısını dünya bir 
haftada çıkarıyordu sanki. 


Yaşlı adam ömrünü sokakta geçiriyordu; savaşa giden 
üniformalı kalabalığı o selamlayan O sivil kalabalığın 
görüntüsüne kapılmıştı. 


Geceleyin bulvarlardan akan göstericileri seyretti. Lacivert- 
beyaz-kırmızı bayrak elektrik lambalarının altında renklerini 
kanatlandırıyordu. Tıklım tıklım dolu kafelerin kapılarının, 
pencerelerinin alev alev ağızlarından yurtseverlik 
şarkılarının kükreyen müziği taşıyordu. Halk caddenin 
ortasında birden açılıp alkışlar, yaşa-var ol haykırışları 
arasında yol veriyordu. Bütün Avrupa oradan geçiyordu; 
bütün Avrupa -iki düşman imparatorluk dışında- tehlikeye 
düşmüş Fransa'yı içten gelen bir coşkuyla selamlıyordu. 
Çeşitli halkların bayrakları gökkuşağının tüm renkleriyle 
geçit yapıyordu, onları açık renk, mistik gözlü Ruslar 
izliyordu; ardından başları açık, dini ağırlıkta ezgiler 
söyleyen İngilizler; kartal profilli Yunanlılarla Romanyalılar; 
kırmızı-beyaz İskandinavlar; biraz çocuksu bir coşkunun 
gürültüsüyle Amerikalılar; eşitlikçi devrimler yapmış olan bu 
ülkenin dostu, yurtsuz Yahudiler; bir yiğit tenorlar korosu 
gibi cüretkâr İtalyanlar; ya-ya-ya şa-şa-şa diye haykırmaktan 
hiç bıkmayan İspanyollara Güney Amerikalılar. Bunlar 
okullarda, atölyelerde bilgilerini artırmakta olan öğrenci ve 
işçilerdi; savaşlardan ve devrimlerden kazazede gibi 
artakalarak canlarını Paris'in kıyısına atmış sığınmacılardı. 
Bağrışmalarının resmi bir anlamı yoktu. Tüm bu insanlar 
cumhuriyete sevgilerini dile gösterebilmek amacıyla, 
yüreklerinden koptuğu gibi davranıyorlardı. Bu görüntüden 
duygulanan Desnoyers, Fransa hâlâ dünyada önemli bir şey 
diye düşünüyordu, evet, hâlâ halkların üstünde bir manevi 
gücü vardı, mutluluğu ya da felaketi tüm insanlığı 
ilgilendiriyordu. 


"Şu anda Berlin'de ve Viyana'da da coşkuyla haykıranlar 
vardır... -dedi kendi kendine-. Ama yalnızca o ülkelerin 
insanlarıdır. Gösterilerine hiçbir yabancının göğsünü gere 
gere katıldığını sanmıyorum." 


İnsan haklarını yasaya dönüştürmüş olan devrim halkı, 
kalabalıkların minnetinin meyvesini topluyordu. Kanlarını 


Fransa'ya sunan yabancıların coşkusunu gördükçe bir tür 
pişmanlık duymaya başladı. Çoğu kişi hükümetin gönüllü 
kabulü işlemini seferberlik işleri sonuçlanıncaya kadar, yirmi 
gün geciktirmesinden yakınıyordu. Oysa bir Fransız olarak 
doğmuş olan kendisi daha birkaç saat önce ülkesine 
kuşkuyla bakıyordu! 


Bir gün kalabalığın seli onu Doğu İstasyonu'na sürükledi. 
Bir insan seli parmaklıklara abanıyor, kol kol yan sokaklara 
uzanıyordu. Giderek tarihi bir mekânın önemini almakta 
olan istasyon daracık bir tünel gibi görünüyordu, koskoca bir 
nehir, duvarlarına çarparak, kaynaşarak, içinden geçmeye 
çabalamaktaydı. Paris'in bu çıkış kapısından, silaha sarılmış 
Fransa'nın bir bölümü sınırdaki savaş alanlarına atıyordu 
kendini. 


Desnoyers orada ancak iki kez bulunmuştu, Almanya 
yolculuğunun gidişinde ve dönüşünde. Şimdi o yollara 
başkaları düşüyordu. Halk kalabalıkları kentin en dış 
mahallerinden gelip düzenli, bir örnek giyimli insan 
kitlelerinin çelik parıltılarıyla tokuşan madeni aksamın 
temposuna uygun adımlarla istasyonun içinde kayboluşlarını 
seyrediyorlardı. Güneşte ateşten ağızlar gibi parıltılar saçan 
cam kemerler insanları yutuyor, yutuyordu. Bu geçit resmi, 
gece olunca fenerlerin ışığında öylece sürüp gidiyordu. 
Parmaklıkların ardından binlerce binek atı geçiyordu; eski 
çağlardaki şövalyelerin eşi, göğüsleri demir mahfazalı, 
miğferlerinden yeleler sarkan adamlar; hava kuvvetlerinin 
kondorlarına kafes olarak kullanılan koskocaman kasalar; gri 
boyalı, çelik paravanlarla korunan, ölüm saçan ağızlardan 
çok astronomi aygıtlarını andıran sıra sıra, dapdar, upuzun 
namlulu toplar; kitleler halinde uygun adım ilerleyen kırmızı 
bereler; dizi dizi tüfekler, kimileri kapkara, yalın, ölümcül bir 
karnaval benzeri, kimilerinin uçlarında ışıltılı başakları 
andıran süngüler takılı. Sonra çelikten ekin tarlalarının 
tedirginliği üstünde alay sancakları havada rengârenk kuşlar 


gibi çırpınıyorlardı; gövde beyaz, bir kanat lacivert, öteki 
kırmızı, boyunlarında bir sırmalı boyunbağı, en tepede bronz 
bir gaga gibi, bulutlara nişan alan mızrak demiri. 


Don Marcelo bu uğurlama törenlerinden evine şiddetli 
heyecanlar veren bir gösteriden çıkarcasına, bedeni 
gerginlikten titreşir halde, sinirleri yorgun dönüyordu. Kendi 
hatasını kabule yanaşmayan inatçı karakterine karşın, yaşlı 
adam önceki kuşkularından ötürü kendini mahcup 
hissetmeye başladı. Ulus canlıydı, Fransızlar büyük bir 
milletti; başka birçokları gibi kendisi de görünüşe 
aldanmıştı. Vatandaşlarının çoğu hafif ve umursamaz 
karakterli, hayatın zevklerine fazlasıyla düşkün olabilirlerdi 
belki; ancak tehlike saati çaldığında, dosdoğru görev başına 
koşuyorlardı, demir gibi düzene sokulmuş halkların boyun 
eğdiği sert buyruklara gereksinimleri yoktu. 


Seferberliğin dördüncü gününde, evinden çıkınca, kent 

merkezine gitmek yerine, ters yönde ilerledi, Pompe 
Sokağı'na doğru. Chichi ile baldızının ihtiyatsızca 
ağızlarından kaçırdıkları bazı laflar onda Julio'nun 
yolculuktan dönmüş olabileceği kuşkusunu uyandırmıştı. 
Stüdyonun pencerelerini uzaktan görmek 
gereksinimindeydi, sanki öyle yaparsa bir haber alacaktı. 
Önceden vermiş olduğu oğlunu unutma kararıyla çelişen bu 
keşif gezisini vicdanına haklı göstermek için de, 
marangozunun o sokakta oturduğunu hatırlayıverdi. 


"Gidip bir Roberto'yu yoklayayım. Bir hafta önce gelirim 
demişti." 


Roberto kendi deyişiyle "patron diktasından yakayı 
sıyırmış" bir delikanlı irisiydi, evinde, yalnız başına 
çalışıyordu. Neredeyse bodrum denecek bir mekân onun için 
hem oda hem atölye yerini tutuyordu. "Ortağım" dediği 
nikâhsız eşi ona ve eve bakıyordu, bu arada eteklerine 
sarılmış bir çocuğu da büyütmekteydi. Desnoyers 


Roberto'nun burjuva karşıtı nutuklar atmasına izin verirdi, 
çünkü o da kendisinin durup dinlenmeden mobilyalarını 
tamir ettirirken yaptığı kaprislere boyun eğerdi. Victor Hugo 
Bulvarı'ndaki lüks konakta, marangoz testeresini ya da 
çekicini sallarken "Enternasyonal"i söylerdi. Efendisi de çok 
ucuza çalıştığını dikkate alarak, bunu ve başka atıp 
tutmalarını bağışlardı. 


Atölyeciğe vardığında adamı beresini kulağının üstüne 
eğmiş, bacağında bol, geniş paçalı, çizgili kadife bir 
pantolon, ayağında kısa konçlu, kabaralı botlar, ceketinin 
yakasında birtakım üç renkli bayrakçıklar ve rozetlerle 
gördü. 


— Geç geldiniz, patron -dedi neşeyle-. Fabrika kapanacak. 

Sahibi seferberliğe çağrılmış bulunuyor, birkaç saate 
kalmadan alayına katılacak. Eliyle berhanesinin kapısına 
yapıştırılmış elle yazılı bir kâğıt gösteriyordu: Paris'in bütün 
işyerlerinde asılı bulunan, iş sahibinin ve çalışanların 
seferberlik emrine uymuş olduklarını gösteren basılı 
kâğıtların benzeriydi. 


Doğrusu ya, gün gelip marangozunun asker olacağı 
Desnoyers'in hiç aklından geçmemişti. Çünkü her türlü 
otoriteye kafa tutan biriydi o. Paris'in flic denen polislerinden 
nefret ederdi, onlarla tüm başkaldırılarda yumruklaşmış, 
sopayla üstlerine yürümüştü. Militarizm başlıca kaygısıydı. 
Kışla despotluğuna karşı düzenlenen gösteri yürüyüşlerinde 
en çok patırtı koparan göstericilerden biri olurdu. Demek 
şimdi o devrimci kalkmış, canla başla, hiç zorlanmadan 
savaşa gidiyordu ha?.. 


Roberto alayından, silah arkadaşlarıyla birlikte yaşamaktan 
coşkuyla söz ediyordu, oysa ölüme birkaç adımlık 
mesafedeydi. 


— Fikirlerimden milim şaşmış değilim patron -diye 
sürdürdü, sanki berikinin aklından geçeni sezmişçesine-; 


ama Savaş savaştır, insana çok şey öğretir; bu arada 
özgürlüğün düzen ve buyrukla at başı gitmesi gerektiğini 
öğretir. Birilerinin buyruk vermesi, öbürlerinin de ona uyması 
şart, ister gönül rızasıyla olsun, ister çarnaçar... ama 
uymalılar. Savaş kapıya dayandı mıydı, insan işleri evinde 
canının istediğini yaparken gördüğünden farklı görmeye 
başlıyor. 


Jaure&s'yi öldürdükleri gece öfkeyle kükremişti, ertesi sabah 
öç alınacağını ilan etmişti. Burjuvalara karşı ne yapmayı 
tasarladıklarını öğrenebilmek için kendi bölgesindeki 
yoldaşlarını aramıştı. Ne var ki savaş patlamak üzereydi. 
Havada öyle bir şey vardı ki içsavaşa meydan vermiyordu, 
özel kan davalarını o an için unutturuyor, tüm ruhları ortak 
bir emelin çevresinde topluyordu. 


— Bir hafta önce -diye sürdürdü-, ben militarizmin 
karşısına dikiliyordum. Oysa şimdi ne kadar gerilerde kaldı 
o! Sanki aradan bir yıl geçmiş gibi... Düşüncelerim öncekinin 
aynı: Barışı seviyorum, savaştan nefret ediyorum; bütün 
yoldaşlar da benim gibi. Ama biz Fransızlar kimseyi 
kışkırtmadığımız halde bizi tehdit ediyorlar, bizi köle etmek 
istiyorlar... Madem bizi buna zorluyorlar, biz de kendimizi 
savunmak için birer yırtıcı hayvan olalım öyleyse, kimse 
sırasından ayrılmasın, herkes buyruklara uysun. Disiplin 
devrime ters düşen bir şey değil ki. Birinci Cumhuriyet'in 
ordularını hatırlayın: Hepsi yurttaştı, ister general olsunlar, 
ister asker; ama Hoche, Kleber ve diğerleri emretmesini 
bilen, dedikleri dedik, sert takım arkadaşlarıydılar. 


Bu marangozun mürekkep yalamışlığı vardı. Gazetelerden, 
sol bültenlerden başka, dergilerde Michelet'nin ve daha 
başka tarih sanatçılarının fikirlerini okumuştu. 


— Savaşa karşı savaşacağız -diye ekledi-. Bu savaş 
savaşların sonuncusu olsun diye çarpışacağız. 


Bu sözlerini yeterince açık bulmadığından, şöyle sürdürdü: 


— Gelecek için çarpışacağız biz; torunlarımız böyle 
felaketlere uğramasınlar diye öleceğiz. Zaferi düşmanlarımız 
kazanacak olursa, gelişmenin tek yolu olarak savaşın 
devamı ve fetih kazanacak demektir. İlkin Avrupa'yı ele 
geçireceklerdir; sonra da dünyanın kalanını. Yerinden 
yurdundan olanlar da ileride başkaldıracaklardır: Al sana 
yeni savaşlar!.. Biz fetih falan istemiyoruz. Alsace-Lorraine'i 
geri almayı istiyorsak, bir zamanlar bizimdi, orada 
yaşayanlar da bize dönmeyi istiyorlar da ondan... Hepsi bu 
kadar. Düşmanlarımızı taklit ederek topraklarımıza toprak 
katmak, dünyanın huzurunu tehlikeye atmak değil 
niyetimiz. Napolyon yetti de arttı bile; bir daha o macerayı 
tekrarlamanın sırası değil. Kendi güvenliğimiz için, aynı 
zamanda dünyanın güvenliği için, yoksul halkların hayatı 
için çarpışacağız. Bir saldırı savaşı, bir kuru gurur, fetih 
savaşı olsa, militarizme karşı olduğumuzu hatırlardık. Ama 
savunma savaşı bu, hükümettekilerin hiçbir suçu yok bunda. 
Saldırı karşısındayız, dolayısıyla tek yürek, tek bilek olup 
yürümeliyiz. 


Ruhban sınıfına karşı olan marangoz, cömert bir hoşgörü, 
tüm insanları kucaklayan bir o zihniyet (genişliği 


sergilemekteydi. Bir gün önce, kendi bölgesinin 
belediyesinde, aynı alaya verilmiş, onunla birlikte yola 
çıkacak bir mMuvazzafa rastlamıştı. Ilk bakışta papaz 


olduğunu anlamıştı. 


— Ben marangozum -demişti kendini tanıtarak-. Siz de, 
arkadaşım... kilisede falan çalışıyorsunuz galiba? 


Rahip onda aşağılama niyeti sezmesin diye böyle bir 
ifadeye başvurmuştu. Ikisi el sıkışmışlardı. 


— Ben papaz taifesinden hazzetmem -diye sürdürdü 
konuşmasını Desnoyers'e yönelerek-. Ne zamandır Tanrı'yla 
alışverişi kestim. Ama iyi insanlar her yerde bulunur ve iyi 


insanlar böyle bir anda el ele vermelidir. Siz de öyle 
düşünmüyor musunuz, patron? 


Savaş onun eşitlik merakını körüklüyordu. Eskiden 
gelecekteki devrimden söz ederken servetleri elinden 
alınacak olan tüm zenginlerin geçimlerini sağlamak için 
çalışmak zorunda kalacaklarını düşledikçe hain bir zevk 
alırdı. Şimdi de tüm Fransızlar, sınıf farkı gözetilmeksizin 
aynı kaderi paylaşacaklar diye coşuyordu. 


— Herkes sırtında bir çanta, karavana yiyecek. 


Bu asker tayınını ordunun dışında kalanlara da uygun 
görüyordu. Savaş büyük yokluklar getirecekti, kuru ekmeği 
herkes tadacaktı. 


- Siz de patron, savaşa gitmek için fazla yaşlısınız, ama 
milyonlarınız başınızdan aşıyor olsa da, ben ne yiyorsam siz 
de onu yiyeceksiniz... Kabul edin ki çok güzel bir şey. 


Desnoyers marangoz kendisinin gelecekte çekeceği 
yoksulluklara böyle haince seviniyor diye alınmıyordu. 
Düşüncelere dalmıştı. Var olan her şeyin düşmanı olan, 
savunacak hiçbir maddi varlığı bulunmayan böyle bir adam, 
kalkmış cömert ve uzak bir ideal uğruna savaşa gidiyordu, 
ölüme gidiyordu, geleceğin insanlığı günün dehşetini 
yaşamasın diye. Bunu yaparken de eski imanını, daha bir 
gün öncesine değin beslediği tüm inançlarını gözünü 
kırpmadan feda ediyordu. Oysa başına talih kuşu konmuş 
ayrıcalıklı kişilerden olan, savunmasını bekleyen onca cazip 
varlığın O sahibi olan kendisi kuşkular içindeydi, 
eleştiriyordu!.. 


Birkaç saat sonra marangoza Arc de Triomphe yakınlarında 
yine rastladı. Görünüşü kendisine benzeyen birkaç işçiyle 
öbekleşmişler, bu öbek de tüm toplumsal sınıfların 
temsilcisine benzeyen başka birçok grupla birleşmişti: İyi 
giyimli burjuvalar; ince yapılı, kanı kaçmış küçük beyler; 


yıpranmış ceketli, solgun yüzlü, kalın gözlüklü üniversite 
mezunları; sanki bir afacanlığa karışmış gibi yaramazca 
gülümseyen genç papazlar. Bu insan sürüsünün başında bir 
çavuş, ardında tüfeklerini omuzlamış birkaç asker 
yürüyordu. Muvazzaflar ileri!.. 


Ve o yusyuvarlak açılmış ağızlar, ileri geri sallanan kollar, 
pergel misali açılıp kapanan bacaklar kitlesinden bir müzikal 
gürleme, tehditkâr ve tekdüze, ağır bir ezgi yükseliyordu. 


Roberto bu savaşçı nakaratı canla başla seslendiriyordu. 
Gözleri kırpışmada, sarkık Galli bıyıkları titreşmedeydı. Fitilli 
kadifeden giysilerine, tıka basa dolu bez torbasına karşın 
Rude'un Arc de Triomphe'taki kabartma figürlerinin heybetli 
ve yiğit görünümünü almıştı. "Ortak" ile çocuk yanı 
başındaki kaldırımda koşuşturarak onu istasyona kadar 
uğurluyorlardı. Adam gözlerini onlardan ayırıp birlikte saf 
tuttuğu arkadaşıyla konuşuyordu, yüzü tıraşlı, ciddi 
görünümlü biriydi; kuşkusuz bir gün önce tanıdığı papaz 
olmalıydı. Belki de senli benli olmuşlardı bile; ecelle yüz 
yüze olmak insanları kardeş yapar. 


Milyoner, emrinde çalıştırdığı marangozu saygı dolu bir 
bakışla izledi, delikanlı bu insan seline katılmış olmakla 
birden devleşmişti sanki. Saygısına biraz imrenme de 
karışıyordu; vicdan rahatsızlığından doğan bir imrenme. 


Don Marcelo geceyi kötü geçirdiği, karabasanlar gördüğü 
zamanlar, hayaline musallat olan ve hiç değişmeyen bir 
dehşet nedeni vardı. Düşlerine kendisi ya da ailesi için ölüm 
tehlikesi girdiği enderdi. Korkunç görüntü hep şöyleydi: 
Birileri altında kendi imzası bulunan borç senetleri getirirdi 
önüne ve o, Marcel Desnoyers, geçmişinde en ufak bir leke 
bulunmayan, verdiği sözü mutlaka yerine getiren adam, 
onları ödeyemeyecek durumda olurdu. Bu olasılık onu tir tir 
titretir, uyandıktan sonra göğsünü korkudan sıkışmış 


bulurdu. Onun kafasında, bir insanın başına gelebilecek en 
ağır şerefsizlik buydu. 


Şimdi yaşantısı savaş çalkantılarıyla altüst olalı beri, bu 
bunalımlar yeniden ortaya çıkıyordu. Tümüyle uyanıkken, 
aklı başındayken, karabasanlarında ödeyemeyeceği bir 
senette kendi şerefini kaybetmiş adını gördüğü 
zamanlardaki dehşeti yaşıyordu. 


Tüm geçmiş şimdi gözlerinin önünde olağanüstü bir 
netlikle canlanıyordu, oysa o güne değin bulanık, belirsiz bir 
loşlukta kalmıştı sanki. Tehdit altındaki Fransa onun kendi 
toprağıydı. Bin beş yüzyıllık tarih onun için işlemişti, 
dünyaya gözlerini açtığında atalarının bilmedikleri 
gelişmeler, rahatlıklar görsün diye. Art arda nice Desnoyers 
kuşağı toprakla uğraşarak, toprağı düşmanlarından 
koruyarak, ona doğduğunda özgür bir aile ve bir yuva 
vererek kendisinin dünyaya gelişini hazırlamışlardı... Ve 
şimdi bu çabayı sürdürme sırası ona geldiğinde, tespih 
misali dizilmiş kuşaklarda iş başa düştüğünde, para 
ödemekten kaçınan bir borçlu gibi sıvışmaktaydı!.. Dünyaya 
geldiğinde atalarının toprağına, varlığını borçlu olduğu insan 
grubuna karşı birtakım yükümlülüklere girmişti. Bu 
yükümlülüğü kol gücüyle, tehlikeyi bertaraf eden özveriyle 
ödemesi gerekirdi... Oysa imzasını üstlenmeyi reddetmiş, 
kaçıp gitmiş, atalarına ihanet etmişti. Ah, lanet olası! 
Ömrünün maddi başarısının, uzak bir ülkede kazanılmış 
servetin ne önemi vardı ki. Öyle kabahatler vardır ki 
milyonlar vermekle silinmez. Vicdanının rahatsızlığı bunun 
kanıtıydı. Hepsi de kendi gibi aşağı tabakadan başka 
insanlarla birlikte, görevini yerine getirmenin, özveriyi 
kabullenmiş olmanın doyumuyla ateşlenmiş, ölüme giden o 
zavallı o marangozun Oo kendisine o esinlediği imrenme 
duygusuyla saygı da yine bunu kanıtlıyordu. 


Belleğinde Madariaga'nın anısı canlanıyordu. 


"Nerede zengin olur, aile kurarsak, vatanımız orasıdır." 


Yo, hayır, Kentauros'un sözü doğru değildi işte. Normal 
zamanlarda belki, evet. İnsan öz yurdundan uzaktayken ve o 
yurt herhangi bir tehlike altında değilken, birkaç yıl 
unutabilirdi. Ama şimdi o Fransa'da yaşıyordu ve Fransa onu 
haritadan silmek isteyen düşmanlarından kendini korumak 
durumundaydı. Kitle halinde başkaldıran tüm bu ulusun 
görünümü Desnoyers açısından utanç verici bir işkence 
olmaktaydı. Her an gençliğinde yapmış olması gerektiği 
halde yapmayı istemediği şeye tanık olmaktaydı. 


1870 Savaşı'nın eski muharipleri sokaklarda yakalarına 
yeşil-siyah bir şerit takmış dolaşıyorlardı: Paris kuşatmasının, 
yiğitlik dolu uğursuz seferlerin anısıydı o şerit. Kendi 
geçmişleriyle övünen bu insanları gördükçe beti benzi 
soluyordu. Onun geçmişini anımsayan yoktu gerçi, ama 
kendi anımsıyordu ya, yeterdi. Aklı, yüreğindeki o fırtınayı 
sakinleştirmeye uğraşıyordu, ama nafile... Aslında O 
zamanlar başka bir çağdı: Bu şimdiki duygu birliği yoktu; 
imparatorluk halk tarafından sevilmiyordu; her şey 
kaybedilmişti... Gel gelelim ünlü bir sözün anısı vardı ki, 
belleğine bir saplantı gibi çakılıyordu: "Geride Fransa kaldı!" 
Gençliğinde çoğu kişi onun gibi düşünüyorlardı, yine de 
askerlik hizmetini atlatmak için kaçmamışlardı; yurtlarında 
kalmış, son bir umutsuzlukla direnmişlerdi. 


Özür arayarak kafasında evirip çevirmenin yararı yoktu. 
Yüce duyguların mantıkla ilgisi yoktur, yararsızdır çünkü. 
Siyasi ve dini idealleri anlatabilmek için açıklamalar, kanıtlar 
gerekir; vatan duygusunun ise öyle şeylere gereksinimi 
olmaz. Vatan... vatandır işte. Büyük kentlerin inançsız, boş 
vermiş işçisi de, bencil köylü de, münzevi çoban da, hepsi 
anında kavrayarak bu sözcüğün çağrısına koşarlar, önceden 
eğitilmiş olmaları gerekmez. 


"Ödemem şart -diye yineliyordu zihninde Don Marcelo-. 
Borcumu ödemeliyim." 


Ve aynen karabasanlarında olduğu gibi, yükümlülüklerini 
yerine getirmeyi isteyen dürüst ve umutsuz kişinin 
bunalımına kapılıyordu. 


Ödemek!.. İyi de, nasıl? Artık çok geçti. Bir an için aklından 
gönüllü olarak başvurmak gibi yiğitçe bir fikir geçti, tıpkı 
marangozu gibi, kendisi de torbası omzunda, cepheye giden 
o Savaşçı gruplarından birine katılıp yürürdü. Ancak 
özverisinin yersizliğini de kavrıyordu. O ne işe yarardı ki?.. 
Görünürde güçlü kuvvetliydi, yaşına göre hâlâ dipdiriydi, 
ama altmışını geride bırakmıştı, ancak gençlerden iyi asker 
olurdu. Çarpışmayı kim olsa becerirdi. Eline bir tüfek alacak 
cesareti fazlasıyla vardı. Ama çarpışma mücadelenin ancak 
bir anıydı. Çetin olan, insanı harap eden şey çarpışmadan 
önceki işlemler ve zahmetlerdi; sonu gelmez yürüyüşler, 
havanın buz gibi soğuğu, açık havada geçirilen geceler, 
toprağı yerinden oynatıp siper kazmak, arabaları yüklemek, 
açlık çekmek... Hayır: Bunlar için çok geçti. Ünlü bir adı da 
yoktu ki, özverisi başkalarına örnek olsun. 


İçgüdüyle geriye dönüp bakıyordu. Gerçi dünyada 
yapayalnız değildi: Babasının borcunu üstlenebilecek bir 
oğlu vardı... Gel gelelim o umut bir dakikadan fazla 
sürmüyordu. Oğlu Fransız değildi, bir başka ulusun 
parçasıydı; damarlarındaki kanın yarısı başka bir 
kaynaktandı. Hem sonra, onunla aynı kaygıları nasıl 
paylaşabilirdi ki? Kalkıp anlatsa babasını anlayabilir miydi 
acaba?.. Kadınların paylaşamadığı bu şirin dansçıdan hiçbir 
havaiydi, o hayatını ancak çocukça bir şeref duygusunu 
tatmin etmek için düellolarda tehlikeye atardı. 


O sert Bay Desnoyers bu tür düşüncelere daldıkça giderek 
alçakgönüllü olmadaydı!.. Evin içinde düşüncelere dalmış, 


halim selim dolandığını gören ailesi hayretlere düştü. 
Heybetli tavırlı iki uşağı gidip alaylarına katılmışlardı, savaş 
ilanının onlara sunduğu en büyük sürpriz efendilerinin 
birdenbire iyilik meleğine dönüşmesi, vedalaşırken onları 
armağanlara boğması, sefer hazırlıklarını babaca bir özenle 
izlemesi olmuştu. O ürkütücü Don Marcelo gözlerinde 
yaşlarla uğurlamıştı onları. İkisi birden karşı koymamış 
olsalardı, az kalsın onları istasyona kadar geçirecekti. 


Evinin dışında başı önüne eğilmiş gölge gibi dolaşıyordu, 
sanki çevresindekilerden sürekli olarak özür diler gibiydi. 
Hepsini kendinden üstün görüyordu. Ekonomik kriz 
dönemine girilmişti: Zenginler bir süre için yoksulluğu ve 
tedirginliği tadıyorlardı; bankalar işlemleri durdurmuşlar, 
hesaplarındaki paranın ancak ufak bir bölümünü 
ödüyorlardı. Milyoner birkaç haftalığına servetinden uzak 
kaldı. Ayrıca, geleceğin belirsizliğini fark ettikçe 
kaygılanıyordu. Amerika'dan para göndermeleri ne kadar 
zaman alırdı? Acaba savaş hayatlar gibi servetleri de yok 
eder miydi?.. Yine de Desnoyers'in ömründe paraya bu denli 
az değer verdiği ve bundan daha cömert davrandığı 
olmamıştı. 


Askere alınmış, halk çocuğu görünüşlü birçok delikanlı, 
istasyonlara doğru ilerlerken, kendilerini mahcup bir tavırla 
durduran bir beyle karşılaşıyorlardı, adam elini cebine 
sokuyor, yirmi franklık bir banknot çıkarıp ellerine 
sıkıştırıyor, sonra onların şaşkın bakışları arasında hemen 
sıvışıyordu. Erkeklerini uğurlamaktan dönen gözleri yaşlı işçi 
kadınlar, aynı beyin yanlarında yürüyen çocuklara 
gülümsediğini, yanaklarını okşayarak ellerine beş frank 
tutuşturduğunu gördüler, 


Ömründe ağzına sigara koymamış olan Don Marcelo 
tütüncülere müşteri oldu. Dükkânlardan elleri, cepleri tıklım 
tıklım dolu çıkıyor, karşısına çıkan ilk askere paketlerini 
devrederek cömertliğiyle hayretlere düşürüyordu. Seçtiği 


talihli asker kimi zaman daha üst sınıftan olduğunu belli 
eden sözlerle teşekkür ediyor, armağanı kendi sırtındaki 
kadar kaba saba ve kötü dikilmiş bir kaput giymiş başka 
arkadaşlarına aktarıyordu. Zorunlu askerlik sık sık bu tür 
hatalara düşmesine yol açıyordu. 


Pütür pütür eller, teşekkür ederek elini sıktığında, 
Desnoyers'i bir an için mutlu ediyordu. Ah, keşke daha 
fazlasını yapabilseydi!.. Hükümet, özel araçları askeriyenin 
emrine aldığından, anıtsal otomobillerinden üçüne el 
koymuştu. Desnoyers dördüncü anıtı ona bıraktıklarına 
üzüldü. Ne işe yarayacaktı ki! O dehşetengiz araba 
sürüsünün çobanları, şoför ve yardımcıları da askere alınıp 
cepheye gitmişlerdi. Herkes gidiyordu. Geriye kala kala 
kendisiyle oğlu kalacaklardı; yani iki tane işe yaramaz. 


Düşmanların Belçika'ya girmiş olduklarını haber alınca 
öfkeyle kükredi, bu olayı tarihin en işitilmedik ihaneti olarak 
gördü. İlk başta savaşın sorumluluğunu kendi ülkesinin 
ateşli vatanseverlerine yüklemiş olduğunu hatırladıkça 
utanıyordu... Bu ne hainlikti ki, yıllarca önceden düzenle 
tasarlanmıştı! Yağmaların, yangınların, kıyımların öykülerini 
duydukça beti benzi soluyor, dişlerini gıcırdatıyordu. 
Barbarlar ülkesini işgal edecek olurlarsa, onun, Desnoyers'in 
başına da zavallı Belçikalıların başına gelenler gelecek 
demekti. Kentte bir konağı, kırda bir şatosu, bir ailesi vardı. 
Asker sürülerinin kurbanı olan kadınlar ona kendi Chichi'sini 
ve iyi yürekli Dona Luisa'yı çağrıştırıyordu. Cayır cayır yanan 
binalar iki konutuna toplayıp yığdığı ve toplumda 
tırmanışının arması gibi olan bütün o acayip ve pahalı 
mobilyaları anımsatıyordu. Kurşuna dizilen ihtiyarlar, 
bağırları deşilmiş analar, elleri kesilmiş çocuklar, bir dehşet 
savaşının bütün amansızlıkları karakterindeki şiddeti 
uyandırıyordu. 


- Ve tüm bunlar yaşadığımız çağda elini kolunu sallayarak 
yapılabiliyor!.. 


Cezalarını yakında bulacaklarına, intikamın suçluların 
karşısına dikilmek üzere olduğuna inanabilmek için, her gün 
Doğu İstasyonu'nun çevresine yığılmış bekleşen insan 
kitlesinin arasına karışmak gereğini duyuyordu. 


Birliklerin büyük bölümü sınırlarda görevlendirilmişti, ama 
oradaki hareketlilik hiç azalmıyordu. Artık trenlere koca koca 
alaylar bindirilmiyordu, ama askere alınanlar gece gündüz 
tek tek ya da gruplar halinde istasyona giriyorlardı. Bunlar 
alaylarına katılmak üzere giden üniformasız muvazzaflar, o 
zamana değin seferberlik işlemlerini yürütmüş olan 
subaylar, ölümün açtığı büyük boşlukları doldurmaya giden 
silahlı birliklerdi. 


Parmaklıklara abanmış kalabalık gidenleri uğurluyor, geniş 
avluyu geçerken onları gözleriyle izliyordu. Gazetelerin son 
baskılarını bağıra çağıra satıyorlardı. Koyu renkli kalabalığa 
beyaz lekeler düşüyor, herkes sayfaları haberlere aç gibi 
okumaya koyuluyordu. İyi bir havadisin başlığı: "Yaşasın 
Fransa!.."ydı, belirsiz bir haber işlerin iyi gitmediğini 
gösteriyordu: "Önemi yok. Ne olursa olsun direnmek gerek. 
Ruslar da onları arkadan sıkıştıracaklar." Ve o yeni haberlerin 
esinlediği sohbetler alıp yürürken, bir sürü genç kız gelen 
geçene üç renkli minik bayraklar ve rozetler uzatırlarken, 
savaşa giden daha başka, daha başka erkekler ıssız avluyu 
geçiyor, camlı kapıların ardında gözden kayboluyorlardı. 


Bir muvazzaf asteğmen, sırtına torbasını vurmuş, yanında 
babasıyla kalabalığın yolunu kesen polis kordonuna kadar 
geldi. Desnoyers subayla oğlu arasında bir benzerlik sezdi. 
İhtiyar ceketinin yakasına 1870'in yeşil-siyah şeridini 
takmıştı; pişmanlığı akla getiren bir nişan. Uzun boylu, 
zayıftı, suratını iyice asmış, daha da dikelmeye çalışıyordu. 
Duygulandığını gizlemek için katı, insanlıktan uzak 
görünmek istiyordu. 


— Güle güle evlat! Yiğit ol. 


— Hoşça kal baba! 


El sıkışmadılar, göz göze gelmemeye gayret ediyorlardı. 
Subayda bir robot gülümsemesi. Babası birden sırtını döndü, 
kalabalığı yararak bir kafeye girdi. Duygulandığını birkaç 
dakika gizleyebilmek için en karanlık köşeye, en kuytu 
masaya ihtiyacı vardı. 


Ve Bay Desnoyers bu acıya imrendi. 


Birkaç muvazzaf, bir bayrağın peşinde, marş söyleyerek 
ilerlediler. Aralarında itişip şakalaşıyorlardı, coşkularından 
yolda rastladıkları bütün meyhanelerde uzun süre 
oyalandıkları anlaşılıyordu. İçlerinden biri, bir yandan marş 
söylerken, yanında yürüyen ufak tefek, sakin, gözleri yaşsız 
bir ihtiyar kadının elini tutuyordu. Anne, genç irisi evladını 
son dakikaya kadar yalancıktan bir neşeyle uğurlayabilmek 
için olanca gücünü harcıyordu. 


Arkadaşlarından ayrı, tek tek gelenler de oluyordu, ama 
yalnız değillerdi. Bir omuzlarından tüfekleri sarkıyor, 
omuzları sırt çantasının ağırlığıyla eğilmiş, kırmızı 
pantolonlu bacakları lacivert kaputun etekleri arasından bir 
görünüp bir kayboluyor, kasketlerinin siperliğinin altından 
pipolarının dumanı tütüyordu. İçlerinden birinin önünde boy 
sırasıyla dizilmiş dört çocuk gidiyordu. Ara sıra dönüp dönüp 
bu askeri takım taklavatla birden heybetlenmiş babalarını 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Yanında eşi, ilişkilerinin ilk 
haftalarındaki gibi sevecen ve uysal yürüyor, sade ruhunda 
sevdanın yeniden canlandığını hissediyordu, tehlikeyle yüz 
yüze kalmaktan doğmuş zamansız bir ilkbahar. Adam Parisli 
bir işçiydi, belki de daha bir ay önce "Enternasyonal" marşını 
söyler, orduların dünya yüzünden kaybolmasını, insanların 
kardeş olmasını isterken, şimdi ecelinin peşinden gidiyordu. 
Karısı hıçkırıklarını tutuyor ve ona hayranlık duyuyordu. 
Sevgiyle, acıma arasında, tembihlerini yineleyip duruyordu. 
Sırt çantasına en iyi mendillerini, evdeki birkaç lokma 


yiyeceği, bütün paralarını koymuştu. Erkeği onu ve çocukları 
merak etmesindi. Bir yolunu bulup düze çıkarlardı nasıl olsa. 
Hükümetle iyi yürekli insanlar onları ortada bırakmazlardı. 


Asker karısının kabarık karnına bakıp şakalaşıyor, yakında 
dünyaya gelecek yurttaşı tam zafer sırasında doğacağını 
müjdeleyerek selamlıyordu. Eşini öptü, çocuklarını sevgiyle 
sarstı, sonra silah arkadaşlarına katıldı... Ağlamak yok! 
Cesaret!.. Yaşasın Fransa! 


Cepheye gidenlerin tembihleri işitiliyordu. Ağlayan yoktu. 
Ama son kırmızı pantolon gözden kaybolduğunda, bir sürü el 
parmaklığın demirlerini kavrayarak kasıldı, gıcırdayan dişler 
birçok mendili ısırdı, birçok kol kahırdan titreyen başlara 
siper edildi. 


Ve Bay Desnoyers bu gözyaşlarına imrendi. 


Kırışık eli oğlunun elinin temasından yoksun kalan ihtiyar 
kadın düşman ülkenin bulunduğunu sandığı tarafa döndü, 
kollarını öldürücü bir öfkeyle salladı: 


— Ah, haydut!.. Haydut! 


Hayalinde gazetelerin resimli sayfalarında kaç kez 
seyrettiği o yüz canlanmıştı; saygısız, kavgacı bıyıklar; kurt 
dişli bir ağız, gülüyordu... mağara devrindeki adamlar nasıl 
gülüyorduysalar o da işte öyle gülüyordu. 


Ve Bay Desnoyers bu öfkeye de imrendi. 


Yeni Hayat 


Her şeyi kapkara görerek sürekli bir keyifsizliğe gömülmüş 
yaşayan Julio, Margarita, Pompe Sokağı'ndaki eve 
dönebildiğinde, birden iyimserliğe kapılıverdi. 


Savaş başlangıçta herkesin kafasında canlandırdığı gibi 
amansız olmayacaktı. Aradan on gün geçmişti, birliklerin 
hareketi artık o denli göze çarpmıyordu. Sokakta erkek sayısı 
azalmış olduğundan, kadın nüfus artmış gibiydi. İnsanlar 
para kıtlığından yakınıyorlardı; bankalar hâlâ ödeme 
yapmıyorlardı. Buna karşılık, halk yiyecek edinmek için 
olağandışı harcamalara girişmek zorunluluğu duyuyordu. 
1870'te yaşanan kuşatma sırasındaki yoklukların acısı 
insanların hayalinden çıkmamıştı. Aynı düşmanla bir kez 
daha savaş patlamıştı ya, aynı sıkıntıların yinelenmesi 
olasılığı herkese mantıklı geliyordu. Yiyecek dükkânları pek 
yüksek fiyatlarla bozuk gıda maddelerini alıp evlerinde 
saklama peşinde olan kadınların kuşatması altındaydı. 
Gelecekteki açlık o andaki tehlikelerden daha beter bir 
korku yaratıyordu. 


Savaşın çevresinde oluşturduğu değişikliler Desnoyers için 

bunlardan ibaretti. İnsanlar sonunda yeni yaşantıya 
alışacaklardı. İnsan denen yaratık varlığını sürdürebilmek 
için her şeye ayak uydurmasını sağlayan bir uyum 
yeteneğiyle odonatılmıştı. O da yaşamını hiçbir şey 
olmamışçasına sürdürmeyi umuyordu. Bunun için de 
Margarita'nın geçmişine bağlı kalması yeterliydi. İkisi 
birlikte, Olayların akışını bir sel felaketini suların 
erişemeyeceği bir yükseklikten seyredenlerin keyfiyle 
izlerlerdi. 


Olaylara öyle bencil bir tanık sükünetiyle bakmayı ona 
Argensola esinlemişti. 


— Biz yansızız -diyordu bohem ruhlu arkadaşı-. Yansızlık 
kayıtsızlık anlamına gelmez. Bu muazzam gösterinin tadına 
varalım, zira ömrümüz boyunca bir daha benzerini görecek 
değiliz. 

Savaşın onları bu kadar kıt parayla yakalamış olması ne 
yazıktı... Argensola bankalardan merkez 
imparatorluklarından da daha fazla nefret ederdi, özellikle 
de Julio'nun çekini ödemeden alıkoyan kredi kurumuna 
içerliyordu. Sırtlarını o büyük meblâğa dayayarak, olayları 
her türlü konfor içinde izlemek ne güzel olurdu!.. Evdeki 
yokluklara çare olarak Julio yine Dona Luisa'nın yardımına 
başvuruyordu. Savaş, Don Marcelo'nun önlemlerini 
gevşetmişti ve aile şimdi cömert bir ihmal içinde yaşıyordu. 
Annesi, öbür ev hanımlarına öykünerek, elinin erişebildiği 
tüm gıda maddelerini satın alıyor, aylarca yetecek kadar 
yiyecek depoluyordu. Julio bundan yararlandı, Victor Hugo 
Bulvarı'ndaki konağa ziyaretlerini sıklaştırdı; yüklenip servis 
merdiveninden aşağıya indirdiği koca paketlerle stüdyodaki 
kileri dolduruyordu. 


Mutfağında biriktirdiği hazineleri seyrederken becerikli bir 
kâhya kadının duyabileceği tüm keyfi tadıyordu: Kocaman 
kocaman konserve kutuları, piramitler halinde dizilmiş 
kutular, çuvallar dolusu baklagil. Kalabalık bir aileyi 
besleyecek kadar gıda maddesi vardı. Ayrıca savaş Don 
Marcelo'nun şarap mahzenine yeni ziyaretler yapması için 
özür olmuştu. 


— Gelsinler bakalım -diyordu kilerini gözden geçirdikçe 
kahramanca bir jestle-; ne zaman istiyorlarsa gelsinler. 
Onlara direnmeye hazırlıklıyız işte. 


Yiyecek deposunun bakımı ve genişletilmesiyle haberleri 
izlemek yaşantısını kaplayan iki uğraştı. Her gün on-on beş 
gazete alma gereksinimi duyuyordu: Kimilerini tepkiciler 
diye alıyordu, öyle tüm Fransızları birleşmiş görmek ona 


heyecan verici geliyordu; kimileri de radikal olduklarından, 
hükümete ulaşan haberlerden daha iyi bilgileri olur diye. 
Gazeteler öğleyin, saat üçte, dörtte, akşamın beşinde 
çıkıyordu. Bir gazetenin çıkmakta yarım saat gecikmesi 
halkta büyük umutlar uyandırıyordu, harika havadisler 
bulacaklarını hayal ediyorlardı. Herkes son ekleri 
birbirlerinin elinden kapıyordu; herkes ceplerine kâğıtlar 
tıkıştırılmış olarak dolaşıyor, yeni yayınlar çıksın da satın 
alalım diye bekleşiyordu. Ve tüm gazeteler üç aşağı beş 
yukarı aynı şeyleri yazıyorlardı. 


Argensola içinde en olmadık şeylere kanabilecek, saf, 
coşkulu ve inanmaya hazır bir ruhun geliştiğini fark etti. Bu 
ruh halini aynı şekilde yakınında yaşayan herkeste 
sezinliyordu. Eski eleştiri ruhu ara sıra başkaldıracak gibi 
oluyorsa da, kuşku bir şerefsizlik gibi reddediliyordu. 
Yepyeni bir dünyada yaşamaktaydı, eski mantığıyla ölçülüp 
açıklanamayacak olağanüstü şeyler olması doğaldı. 
Gazetelerdeki harika öyküleri çocuksu bir neşeyle 
yorumluyordu: Bir Fransız ya da Belçika birliği koca koca 
düşman alaylarıyla çarpışıp onları bozguna uğratarak 
kaçırıyordu; Almanların süngüden ödleri patlıyordu, hücum 
borusu çaldı mıydı tazı gibi kaçmaya başlıyorlardı; Alman 
topçusu etkisiz kalıyor, mermileri olur olmaz yerlerde 
patlıyordu. 


Küçücük Belçika'nın dev gibi Almanya'yı yenmesi olağan 
ve mantıklıydı: Davud ile Golyat'ın çarpışmasının bir 
yinelenmesi, yüzyıllar boyunca o eşitsiz dövüşün esinlemiş 
olduğu tüm eğretilemeler ve görüntüleri aklına geliyordu. 
Ulusun büyük bölümü gibi o da, şövalye romanları okurunun 
zihniyetini taşıyordu: Bir kahraman, tek başına bir adam, bir 
vuruşta bin düşmanı darmadağın etmezse düş kırıklığına 
uğrardı. En çok da en abartılı gazeteleri arıyordu, nerede 
olup bittiklerini kimsenin bilmediği teke tek çarpışmaları, 
bireysel kahramanlıkları anlatanları. 


İngiltere'nin denizlerde savaşa girmesi onda düşmanların 
korkunç, yıldırım gibi, tanrısal bir açlığın pençesine düştüğü 
hayalini uyandırdı. Saflıkla inanıyordu ki on günlük 
denizden kuşatma sonunda Almanya'da insanlar bir enkazın 
salına tutunmuş bir öbek deniz kazazedesi gibi yaşamakta 
olacaklardı. Bu kendi mutfağına yaptığı ziyaretleri 
sıklaştırmasına yol açtı, gıda paketlerini duygulanarak 
seyrediyordu. 


— Berlin'dekiler bu hazineme sahip olmak için neler 
vermezlerdi!.. 


Argensola ömründe bu kadar iyi beslenmemişti. Hasmın ne 
büyük kıtlıklara katlanmakta olduğunu düşündükçe iştahı 
açılıyor, canavar gibi silip süpürüyordu. Kabuğu kıtır kıtır, 
altın gibi beyaz ekmek onu bir tür dini vecde sokuyordu. 


— Ah, dostum Wilhelm bunu eline geçirebilse! -diyordu 
arkadaşına. 


Açgözlüler gibi çiğneyip yutuyordu; yiyeceklerle içecekler, 
ağzından geçerken yeni bir tat alıyordu, ender ve tanrısal bir 
tat. Başkalarının açlığı onu dürtüklüyordu, sonu gelmez bir 
zevk veren bir sostu sanki. 


Fransa onu coşturuyordu, ama Rusya'ya daha fazla güveni 
vardı. Ah, Kazaklar!.. Onlardan yakın dostlarıymışçasına söz 
ediyordu. Baş döndürücü bir koşuya dörtnala kalkmış, o 
hayaletler gibi ele avuca sığmaz atlıları anlatıp duruyordu; 
öfkeleri öylesine korkunç olurmuş ki hasımları cesaret edip 
yüzlerine bakamazmış bile. Evin kapıcı dairesinde ve 
sokaktaki çeşitli yerlerde saygıyla dinliyorlardı onu, öyle ya, 
yabancı olduğu için bu bey yabancıların işlerini herkesten iyi 
bilirdi elbette. 


— Kazaklar o haydutların defterini dürecektir -diyordu 
sonunda, adı gibi emin-. Berlin'e girmeleri bir ay bile 
sürmeyecektir. 


Çoğu cepheye gidenlerin eşleri ya da anneleri olan 
kadınlardan oluşan dinleyicileri de alçak gönüllükle 
evetliyorlardı, hepimiz gibi onlar da uzak ve esrarlı bir 
şeylere umut bağlamanın dayanılmaz isteği içindeydiler. 
Evet, Fransızlar ülkelerini savunacaklardı, hatta kaybetmiş 
oldukları toprakları da geri alacaklardı; ama kesin darbeyi 
indirecek olanlar Kazaklardı, herkesin sözünü ettiği, ama pek 
az kişinin yüzünü gördüğü Kazaklar. 


Onları yakından tanıyan tek kişi Tchernoff'tu, Argensola'nın 
laflarını heyecansızca dinleyerek delikanlıyı öfkeli bir 
şaşkınlığa boğuyordu. Ona kalırsa Kazaklar Rus ordusunun 
bir parçasıydılar, o kadar. İyi askerdiler, ama el âlemin 
beklediği mucizeleri gerçekleştirebilecek değillerdi. 


— Ah şu Ichernoff! -diye söyleniyordu Argensola-. Çardan 
nefret ediyor ya, ülkesinin hiçbir şeyini beğenmiyor. Bağnaz 
devrimci n'olacak, ben de bağnazlığın her çeşidine 
düşmanım. 


Julio ev arkadaşının getirdiği haberleri, yüksek sesle, nutuk 
edasıyla okuduğu coşkulu yazıları dalgın dalgın dinliyordu; 
İspanyol, stüdyonun duvarına yapıştırdığı muazzam bir 
haritada, savaşan orduların konumlarını gösteren minik 
bayrakçıklarla, çarpışmaların gidişini izliyordu. Her gazete 
İspanyolun haritada bayrakçıkları yeni baştan dans 
ettirmesine yol açıyor, ardından hiçbir şeyin yıkamayacağı 
bir iyimserlikle yapılan yorumlara sıra geliyordu. 


— Alsace'a girmişiz... çok güzel!.. Şimdi de Alsace'tan 
çıkıyormuşuz... harika! Nedenini tahmin edebiliyorum. Daha 
iyi mevzilenmek içindir, böylece düşmanı arkadan sararız... 
Liége düşmüş diyorlar. Yalandır!.. Hem sonra düşse de fark 
etmez. Olur böyle şeyler. Öbürleri yerli yerinde ya... 
Öbürleri! Doğu cephesinden ilerleyip Berlin'e gireceklerdir 
onlar. 


Rus cephesinin havadisleri onun en çok sevdiği haberlerdi; 
gel gelelim o bayıldığı Kazakların hünerlerini gösterdikleri 
yerlerin çetrefil adlarını haritada araştırdığında 
kalakalıyordu. 


Bu arada Julio düşüncelerini evirip çevirmeyi sürdürüyordu. 
Margarita!.. Dönüp gelmişti sonunda, bu tamam da, her gün 
kendisinden biraz daha uzaklaşır gibiydi... 


Seferberliğin ilk günlerinde kadının evinin çevresinde 
dolanıp durdu, o hayali yaklaşmayla yüreğindeki arzuyu 
oyalayacağını sanıyordu. Margarita ona yazıp sabırlı 
olmasını öğütlemişti. Ne mutlu ona ki, yabancı olduğundan, 
savaşın sonuçlarına katlanmayacaktı! İhtiyat topçu subayı 
olan ağabeyi cepheye gitmek üzereydi. Bekâr oğluyla 
birlikte yaşayan annesi son dakikada şaşırtıcı bir sükünet 
göstermişti, oysa daha önceki günlerde, savaşın çıkıp 
çıkmayacağı henüz belli değilken sel gibi gözyaşı dökmüştü. 
Askerin eşyasını kendi elleriyle hazırlamış, ufacık valize 
seferde gerekecek her şeyi sığdırmaya uğraşmıştı. Ancak 
Margarita zavallı kadıncağızın içindeki acının büyüklüğünü, 
gözyaşlarını dışarıya akıtmamak için gösterdiği çabayı 
ellerinin sinirli hareketlerinden seziyordu. Annesini bir an 
bile yalnız bırakması olanaksızdı... Derken veda sırası 
gelmişti. "Güle güle git oğlum. Görevini yap ama ihtiyatlı ol." 
Ne bir damla gözyaşı, ne ayılıp bayılma. Bütün aile oğlunu 
istasyona kadar uğurlamasına karşı çıkmıştı. Kız kardeşi 
uğurlayacaktı. Margarita eve döndüğünde, annesini bir 
koltuğa oturmuş, kaskatı kesilmiş, yüzü allak bullak buldu, 
oğlunun adını ağzına almamaya çalışıyor, kendi yakınlarını 
da savaşa gönderen arkadaşlarından söz ediyordu; o acının 
ne olduğunu bilen sanki yalnız kendileriydi. "Zavallı annem! 
Onun yanında olmalıyım, şimdi her zamankinden fazla... 
Seni görmeye yarın gelirim, mümkün olursa." 


Sonunda Pompe Sokağı'na döndü. İlk derdi Julio'ya 
sırtındaki gösterişsiz tayyörü, neden hiçbir takı takmamış 


olduğunu açıklamak oldu. "Savaş dostum, şimdi koşullara 
uymak, askerler gibi sade ve gösterişsiz olmak şıklık 
sayılıyor. Daha başımıza kim bilir neler gelecek!" Giysi 
kaygısı varlığının her anına egemendi. 


Julio onun sürekli dalgın olduğunu fark etti. Sanki ruhu 
bedeninin kafesinden sıyrılmış da ta uzaklarda dolaşıyormuş 
gibiydi. Gözleri kendisine bakıyorsa da görmüyordu sanki. 
Ağır ağır konuşuyordu, bir sırı açığa vurmaktan 
korkarcasına, ağzından çıkacak her sözcüğü önceden ölçüp 
biçercesine. Yine de ruhsal uzaklaşma bedensel olarak 
birbirlerine yaklaşmalarını engellemedi. Maddi çekiciliklerin 
dayanılmaz çarpışmasıyla birbirlerinin oldular. Alışkanlığın 
hafif meylinden aşağı kayarak Margarita bedenini gönüllü 
teslim etti; ama kendine geldiğinde birazcık pişman olur gibi 
oldu. "Bu yaptığımız doğru mu acaba?.. Dünyanın başında 
bunca felaket dolaşıyorken, yaşantımızı aynen sürdürmek 
densizlik olmuyor mu?" Julio bu kaygıları dağıtmayı becerdi. 


— Ama biz mümkün olur olmaz evleneceğiz!.. Karı-kocadan 
ne farkımız var ki! 


Yanıt olarak sevgilisinin yüzünde tuhaf bir kırıklık ifadesi 
belirdi. Evlenmek, ha!.. Daha on gün önce tek dileği buydu. 
Oysa şimdi evlilik fikri belleğinde ancak arada bir 
beliriyordu. Uzak ve belirsiz şeyleri düşünmenin ne anlamı 
vardı! Yüreği daha yakın olaylarla dopdoluydu. 


Ağabeyini istasyonda uğurlamaya gidişi belleğine kazınmış 
bir sahneydi. Stüdyoya giderken onu anımsamamaya 
niyetliydi, bu öykünün âşığını rahatsız edeceğini tahmin 
ediyordu. Ama tam böyle susma yemini etmesi, her şeyi 
anlatmak için dayanılmaz bir arzu duymasına yetti. 


Ağabeyini bu kadar çok sevdiği daha önce hiç aklına 
gelmemişti. Annesi büyük evladını daha çok seviyor diye 
kardeş sevgisine hep hafif bir kıskançlık duygusu karışmıştı. 
Üstelik Laurier'i eve getiren de o olmuştu; ikisi de endüstri 


mühendisliğini bitirmişlerdi ve okuldan beri içtikleri su ayrı 
gitmiyordu... Ama Margarita onun cepheye gitmeye 
hazırlandığını görür görmez, hep ikinci plana attığı bu 
ağabeyin yüreğinin baş köşesini tuttuğunu kabul etmişti. 


— Sırtında teğmen üniformasıyla öylesine yakışıklı, 
öylesine ilginçti ki!.. Bir başkası oluvermişti sanki. İtiraf 
ederim ki ben yanında, koluna girmiş gururla yürüyordum. 
Bizi evli sanıyorlardı. Ağladığımı gören bazı kadıncağızlar 
beni avutmaya çalıştılar. "Cesaret, madam'!.. Kocanız sağ 
salim dönecektir." Ağabeyim de bu yanlışlara gülüyordu. 
Sadece annemizi düşündüğünde üzülüyordu. 


İstasyonun kapısında vedalaşmışlardı. Nöbetçiler onun 
daha ileri geçmesine izin vermemişlerdi. Ona son dakikaya 
kadar kendi taşımak istediği kılıcını teslim etmişti. 


— Erkek olmak ne güzel şey -dedi hevesle-. Keşke ben de 
üniforma giyip savaşa gitseydim de bir işe yarasaydım. 


Bu son sözlerinin yersiz kaçtığını birden anlamışçasına 
susuverdi. Belki de Julio'nun yüzünün gölgelendiğini fark 
etmişti. 


Ama bu vedanın anısı onu heyecanlandırıyordu, uzun bir 
sessizlikten sonra kafasındakileri açığa vurma dileğine karşı 
koyamadı. 


İstasyonun girişinde, ağabeyini son kez kucaklarken, 
kendisini çok şaşırtan biriyle karşılaşmıştı. Adam yine topçu 
subayı üniformasıyla, ama yalnız başına gelmişti, valizini 
kalabalıktan hayırsever bir vatandaş taşıyordu. 


Julio'nun yüzünde bir soru ifadesi belirdi. O da kimdi öyle? 
Aslında içine bir kuşku düşmüştü, ama bilmez gibi davrandı, 
gerçeği öğrenmekten korkuyordu sanki. 


— Laurier -dedi kadın, kısaca-. Eski kocam. 


Âşığı zalim bir alaycılıkla karşılık verdi. Görevini yapmaya 
giden bu adamı aşağılamak aslında korkaklıktı, ama karşı 
duramadığı hain bir içgüdü onu alaylarını sürdürmeye 
zorladı, amacı onu Margarita'nın gözünden düşürmekti. 
Laurier asker, ha!.. Sırtında üniformasıyla gülünç olmuştu 
herhalde. 


— Savaşçı Laurier! -diye sürdürdü, sanki bir başkasından 
gelen alaylı bir sesle-. Zavallıcık!.. 


Sevgilisi Desnoyers'in zıddına gitmiş olmamak için nasıl 
yanıtlayacağını bilemedi. Ama yüreğinde gerçek ağır bastı, 
sadelikle şöyle yanıtladı: 


— Yo, hiç de fena görünmüyordu. Başka biri olmuştu. Belki 
üniforma yüzünden; belki de yalnız başına çekip gittiğinden, 
elini tutan biri olmadığından. Ben neden sonra tanıyabildim. 
Ağabeyimi görünce yaklaştı; ama sonra, beni görünce kendi 
yoluna gitti... Zavallıcık! Yüreğim sızladı! 


Kadın içgüdüsü fazla konuştuğunu fark ettirmiş olmalıydı 
ki, gevezeliği kesiverdi. Aynı içgüdü Julio'nun yüzünün 
neden gölgelendiğini, ağzının kenarının neden acı bir 
gülümsemeyle kasıldığını da fark ettirmiş olmalıydı ki, onu 
avutmak isteyerek ekledi: 


— Neyse ki sen yabancısın da cepheye gidecek falan 
değilsin. Ne korkunç olurdu seni kaybetsem!.. 


İçtenlikle söylemişti bunu... birkaç dakika önce erkeklere 
imreniyor, hayatlarını kahramanca fedaya hazırlanışlarına 
hayranlık duyuyordu, şimdi ise ya âşığı da onlardan biri 
olsaydı diye ödü patlıyordu. 


Julio ise onun âşık bencilliğine minnet duymadı, kendisini 
başkalarından ayırmış, yalnızca kadınların gönlünü çelmeye 
yarayan nazik ve kırılgan biri yerine koyuyordu. Onun 
ağabeyini savaşçı donanımıyla gördüğünde duyduğu 


imrenmeyi esinlemeyi yeğlerdi. Galiba kendisiyle Margarita 
arasına bir daha hiç ortadan kalkmayacak bir şeyler 
girmekteydi, bu şey her neyse giderek genişleyecek, ikisini 
aksi yönlere doğru itekleyecekti... uzaklara, çok uzaklara 
doğru... göz göze geldiklerinde bile birbirlerini 
tanımayacakları bir yere. 


Ondan sonraki buluşmalarında da hep engele çarptı. 
Margarita ona nemli gözlerle bakiyor, en derin sevgi 
sözcüklerini o sıralıyordu. Kendisini okşayan elleri bir 
aşığınkinden çok bir anneninkileri andırıyordu; 
sevecenliğinin yanı sıra olağanüstü bir ilgisizlik ve 
mahcupluk sergiliyordu. İlle de çalışma odasında kalıyor, 
öbür odalara geçmeye yanaşmıyordu. 


— Burada iyiyiz işte... İstemiyorum... yararı yok. Pişman 
olurum sonra... Böylesi bir zamanda o tür şeyler düşünmek!.. 


Onun için çevre sevgiyle yüklüydü, ama yeni bir sevgiydi 
bu, acı çeken insana duyulan türden, bir özveri, kendini 
kurban etme dileği. O aşk, ten parçalanmış kanadığında 
titrek ellerle beyaz dokunuşları akla getiriyordu. 


Ona sahip olma yolunda her çaba Margarita'nın utangaç ve 
şiddetli itirazlarına neden oluyordu, sanki ikisi ilk kez 
karşılaşıyorlarmış gibiydi. 


— Elimden gelmez -diyordu-: Ağabeyim aklımdan 
çıkmıyor; tanıdığım nice kimseleri düşünüyorum, kim bilir 
belki de bu saatte ölmüşlerdir. 


Çarpışma haberleri geliyordu; oluk oluk kan akmaya 
başlamıştı. 


— Yo, hayır, yapamam -diyordu hep kadın. 


Julio yalvara yalvara ya da tutkulu bir şiddete başvurarak 
emeline ulaştığında, kollarının arasında bez bebek gibi bir 
yaratığı sıkıyordu, Margarita bedeninin bir kısmını 


duyarsızca terk ediyordu, aklı bağımsız Oo olarak 
düşüncelerinin peşi sıra gidiyordu. 


Bir akşam Margarita bundan böyle daha seyrek 
görüşebileceklerini bildirdi. Derse gitmek zorundaydı; 
haftada yalnızca iki günü serbest kalıyordu. 


Desnoyers hayretler içinde dinledi. Ders mi?.. Ne 
okumasıydı öyle?.. 


Sevgilisi onun alaylı haline sinirlenir gibi oldu... Evet, 
okuyordu işte; bir haftadır derslere başlamıştı. Şimdi dersler 
daha sıklaşacaktı: Öğretimi düzene koymuşlardı; artık 
öğretmen sayısı artmıştı. 


— Hastabakıcı olmak istiyorum. Hiçbir işe yaramıyorum 
diye çok üzülüyorum... Hayatta ne işe yaradım şimdiye 
kadar?.. 


Biran sustu, tüm geçmişini hayalinde canlandırır gibiydi. 


— Bazen düşünüyorum da -diye sürdürdü-, bütün 
dehşetine karşın, savaşın bir iyi yanı da var. Hemcinslerimize 
yararlı olmamızı sağlıyor. Hayatı daha ciddiye alıp 
değerlendiriyoruz; felaketler bize dünyaya bir şeyler 
yapmaya geldiğimizi anlatıyor... Sanırım hayatı yalnız bize 
sunduğu zevkler için sevmemeliyiz. Özveride de, kendimizi 
başkalarına adamakta da büyük bir zevk var; hem de bu 
zevk, bilmem neden, belki de yeni olduğundan, bana 
öbürlerinden üstünmüş gibi geliyor. 


Julio ona şaşkınlıkla baktı; tapındığı o havai kafacığın 
içinde neler döndüğünü hayal ediyordu. Fikirlerin etkisiyle 
kırışmış ve o ana kadar ancak kuş gibi kanatlanan hızlı 
düşüncelerin hafif gölgesini yansıtmış olan o alnın gerisinde 
neler oluşmaktaydı?.. 


Ama eski Margarita henüz varlığını sürdürüyordu. Savaşın 
sık bir yaprak örtüsü gibi ruhların üstüne çektiği kaygıların 


arasından sevimli bir suratla ışıldadığını gördü onun. 


— Hastabakıcı diploması almak için çok çalışmak lazımmış. 
Üniformasına hiç dikkat ettin mi?.. Son derece saygın: Beyaz 
renk sarışınlara olduğu kadar esmerlere de yakışır. Sonra kep 
de kulakların üstünde bukle yapmaya izin veriyor, yani 
moda saçlar; üniformanın üstüne lacivert pelerin de güzel 
bir kontrast oluşturuyor... Zarif bir kadın bütün bunları şöyle 
gösterişsiz mücevherler ve şık bir ayakkabıyla çok havalı 
yapabilir. Rahibeyle sosyete hanımı karması bir şey, hiç de 
fena olmaz. 


Gecesini gündüzüne katıp çalışacaktı ki hemcinslerine 
yararlı olabilsin... ve o bayıldığı üniformayı giyebilsin. 


Zavallı Desnoyers!.. Sevgilisini görebilmek gereksinimi ve 
o güne dek daha zevkli biçimde geçen bitmez bilmek 
akşamların işsizliği sonunda onu hükümetin hastabakıcı 
okulunu yerleştirdiği öteden beri boş duran bir binanın 
çevresinde dolanmaya sürükledi. Bir köşede dikilip, bir 
etekliğin hışırtısını ve kaldırımda kadın adımlarının tıkırtısını 
beklerken, sanki zaman tünelinde gerilere gitmiş, ünlü bir 
kadın terzisinin atölyesinin etrafında nöbet tuttuğu on sekiz 
yaşına dönmüş gibi hissediyordu kendini. Belli saatlerde o 
binadan boşalan kadın grupları bu benzerliği büsbütün 
vurguluyordu. Özenli bir sadelikle giyinmiş oluyorlardı; 
çoğunun görünümü moda işçilerininkinden daha 
gösterişsizdi. Ama sosyetik hanımefendilerdi. İçlerinden 
bazıları asker üniformalı şoförlerin sürdüğü bakanlık 
otolarına binip gidiyorlardı. 


O upuzun bekleyişler girip çıkan şık öğrencilerle 
beklenmedik karşılaşmalara yol açtı. 


— Desnoyers bu! -diye bağrışıyorlardı arkasından kadın 
sesleri-. Desnoyers değil mi?.. 


O da kendisine sanki hayalet görmüş gibi bakan hanımları 
selamlayarak kuşkularını gidermek zorunda kalıyordu. 
Uzaklarda kalmış bir çağın, daha altı ay öncesinin 
ahbaplarıydılar; kendisine hayran kalmış, tango biliminin 
doruğuna ulaşmak için onun ustalığına güvenerek peşinden 
koşmuş hanımlar. Son karşılaşmalarıyla bu yaşadıkları an 
arasında varlığının tüm yasalarını altüst eden bir genel 
felaket olmuş da, o artık ortadan silinmiş bir insan soyundan 
mucize sonucu geriye kalmış tek kişiymiş gibi inceliyorlardı 
kendisini. 


Sonunda hepsi aynı soruları soruyordu: 


— Siz savaşa gitmiyor musunuz?.. Nasıl oluyor da 
üniformalı değilsiniz? 


O durumunu açıklamaya çalışıyordu, ama daha ilk 
sözlerinde lafını kesiyorlardı: 


— Doğru tabii... Siz yabancısınız. 


Biraz da imrenerek söylüyorlardı bunu. Kuşkusuz, o anda 
cephenin yokluklarına, tehlikelerine göğüs germekte olan 
sevdiklerini düşünüyorlardı. Ancak onun yabancılık konumu, 
anında bir tür ruhsal uzaklaşmaya neden oluyordu; 
dünyanın iyi zamanında, insanlar birbirlerini kökenlerini 
akıllarına getirmeksizin, insan gruplarını çevrelerinden 
yalıtıp kendi içlerinde kaynaştıran tehlike korkusunu 
duymaksızın aradıkları zamanda, Julio'nun hiç tatmamış 
olduğu tuhaf bir şeydi bu. 


Hanımlar hınzır bir kuşkuyla veda ediyorlardı ona: Orada 
neyi bekliyordu acaba? Talihi yaver gider de karşısına yeni 
bir serüven çıkarır diye mi umuyordu yoksa?.. Ve hepsinin 
gülümsemesinde bir ağırlık vardı: Yaşamın gerçek anlamını 
bilen, havailiklerle oyalanan gafillere acıyan yaşlı kimselerin 
gülümsemesiydi bu. 


Julio buna üzülüyordu, sanki bir esef gösterisiymiş gibi 
geliyordu. Elinden gelecek tek marifeti yapmakta olduğunu 
düşünüyorlardı; öyle ya, o başka işe yaramazdı. Oysa eski 
dış görünümlerini tümüyle kaybetmemiş olan bu kuş 
kafalılar büyük bir analık duygusuna kapılmış gibiydiler: 
Kendi milletlerinin tüm erkeklerine yönelik soyut bir analık 
duygusu; kendini feda etmek, alt tabakanın yaşadığı tüm 
yoksullukları yakından tanımak, illetli bedenin tüm 
sefaletine elleriyle dokunarak acı çekmek dileği. 


Dersten çıktığında Margarita aynı ateşle yanıyordu. 
Hayretten hayrete düşüyor, en basit cerrahi bilgileri bilimin 
büyük harikaları olarak selamlıyordu. O zamana değin 
varlığından bile haberdar olmadığı esrarlı bilgileri 
susamışçasına edinmekte olduğundan ötürü kendi kendisine 
de hayran kalıyordu. Bazı anlarda sevimli bir kibirle, 
varlığının gerçek amacından sapmış olduğunu düşünüyordu. 


— Kim bilir, belki de ben ünlü bir doktor olmak için 
yaratılmışımdır! -diyordu. 


Tek korkusu, yeni edindiği bilgileri uygulamaya koymanın 
sırası geldiğinde sakin olamamaktı. Parçalanıp çürümüş etle 
karşı karşıya kalmak, kanın fışkırmasını seyretmek fikri içine 
dehşet salıyordu, zaten gündelik yaşamın aşağılık 
gereksinimleri ona hep karşı koyamadığı bir iğrenme 
duygusu vermişti. Ancak duraksamaları kısa sürüyor, birden 
erkeksi bir enerjiyle coşuyordu. Zaman özveri zamanıydı. Ne 
yani, erkekler zevk ve sefa dolu bir yaşamın tüm 
rahatlıklarından kopmuş, askerliğin sert yaşantısına ayak 
uydurmuş değiller miydi?.. O da eteklikli bir asker olacaktı, 
acının karşısına dikilecek, acıyla savaşacak, ellerini çürüyüp 
kokuşmuş maddenin içine daldıracak, askerlerin inleyerek 
eceli bekledikleri yerlere o ışıltılı bir gülümseme gibi 
girecekti. 


Okuldaki bütün ilerlemelerini oDesnoyers'e gururla 
anlatıyordu; kimi zaman bir mankenin, kimi zaman da 
yaralıymış gibi yapan bir memurun koluna bacağına 
karmaşık sargılar uyguluyordu. Evinde en ufak bir fiziksel 
çaba harcayamayan bu zayıf nahif kadın bir insan bedenini 
yerden kaldırıp omuzlayabilmek için en ustalıklı yöntemleri 
öğrenmekteydi. Kim bilir, belki de savaş alanlarında hizmet 
görmesi gerekecekti! Kahramanlık rüzgârına kapılmış 
kadınların dünyadan habersiz cesaretiyle, en büyük 
yiğitliklere hazır olduğunu söylüyordu. İngiliz ordusunun 
hastabakıcılarına hayrandı: Gazetelerde pantolon, binici 
çizmesi ve beyaz miğferli resimleri çıkan zayıf, uzun boylu, 
sert, sinirli kadınlardı. 


Julio onu şaşkınlık içinde dinliyordu. Sahiden Margarita 
mıydı bu kadın?.. Savaş onun şirin havailiğini silip 
götürmüştü. Artık yürürken kuş gibi sekmez olmuştu. 
Ayakları yere erkeksi bir kararlılıkla basıyordu, içinde 
gelişmekte olan yeni güçle sakin ve güvenliydi. Kendisinin 
bir okşamasıyla kadınlığını anımsayınca söylediği hep aynı 
şey oluyordu: 


— Yabancı olman ne büyük şans!.. Seni savaştan azade 
görmek ne mutluluk! 


Bir yandan özveri kaygısına kapılıp kendisi savaş 
alanlarına gitmeyi istiyordu, ama öte yandan sevgilisini 
askeri zorunluluklardan uzakta görmeyi mutluluk sayıyordu. 
Bu mantıksızlığı  Julio'nun minnetle kabullendiği 
söylenemezdi; farkına varmadan yapılmış bir aşağılamayla 
karşılaşmış gibi aksileniyordu. 


"Birisi görse beni koruyor sanır -diye düşünüyordu-. Sanki 
içimizde erkek olan o da, güçsüz sevgilisi olan benim 
tehlikeden uzak olduğuma seviniyor... Amma da gülünç 
durum ha!.." 


Bereket ki bazı akşamlar, Margarita stüdyoya geldiğinde 
eski zamanlardaki gibi oluyor, bir an için ona kaygılarını 
unutturuyordu. Çocukların ya da memurların tatil 
günlerindeki keyfiyle (geliyordu. Yükümlülük altına 
girdiğinden beri zamanın değerini anlamıştı. 


— Bugün ders yok -diye bağırıyordu içeriye adım atarken. 


Sonra şapkasını bir divanın üstüne fırlatarak dans etmeye 
başlıyor, sevgilisinin kollarından çocukça hareketlerle 
kaçınıyordu. 


Ama birkaç dakika içinde sakinleşiyor, yüzünde 
çarpışmalar başladığından bu yana sık sık görülen 
durgunluk beliriyordu yeniden. Annesinden söz ediyordu, 
hep tasalıymış, yürek acısını gizlemeye çalışıyormuş, hep 
oğlundan mektup gelecek diye heyecanlanıyormuş; 
savaştan da söz ediyordu, son harekâtı resmi bültenlerin 
tumturaklı iyimserliğini yineleyerek yorumluyordu. Ele 
geçirilen ilk düşman bayrağını sanki görülmedik şıklıkta bir 
entariymişçesine, tüm ayrıntılarıyla anlatıyordu. Onu Savaş 
Bakanlığı'nın pencerelerinden birinde görmüştü. Gittiği 
hastaneye gelen birtakım Belçikalı kaçakların anlattıklarını 
aktarırken yüreği sızlıyordu. Şimdiye değin gördüğü tek 
hasta onlardı. Savaş o yaralılarını henüz Paris'e 
göndermiyorlardı; hükümetin emriyle cepheden doğruca 
güneydeki hastanelere gönderiyorlardı. 


Artık ilk günlerde olduğu gibi Julio'nun arzularına 
direnmiyordu. Hastabakıcılık eğitimi ona bir tür edilginlik 
vermişti. Maddi çekicilikleri küçümser, onları daha kısa 
zaman öncesine kadar verdiği ruhsal önemden sıyırır 
gibiydi. Direnmeden, arzusuzca, yüzünde bir hoşgörü 
gülümsemesiyle teslim ediyordu kendini, biraz mutluluk 
vermekle yetiniyor, kendisi o mutluluğa katılmıyordu. 
Dikkati artık başka kaygılara odaklanmıştı. 


Bir akşam, stüdyonun yatak odasındayken, bir gün 
öncesinden beri kafasını kurcalayan bazı haberleri aktarma 
gereğini duydu. Yataktan kalktı, darmadağınık duran 
eşyalarının arasında el çantasını araştırdı, içinde bir mektup 
vardı. Bir kez daha okumak, insanı itirafa sürükleyen 
dayanılmaz dürtüyle, içeriğini birisine aktarmak istiyordu. 


Ağabeyinin Vosges'ten yollamış olduğu bir mektuptu. 
Kendisinden fazla Laurier'den söz ediyordu. Farklı bir topçu 
birliğinde görevlendirilmiş, ama aynı alaydaymışlar ve aynı 
çarpışmalara o katılmışlar. Subay eski kayınbiraderine 
hayranmış. O sakin, o sessiz sedasız mühendiste geleceğin 
kahramanının gizli olduğunu kim bilebilirmiş!.. Ama hakiki 
bir kahramanmış işte. Margarita'nın ağabeyi bunu, adamın 
nasıl kılı kıpırdamadan görevini yaptığını gören tüm 
subaylarla birlikte belirtiyormuş: Paris yakınlarındaki 
fabrikasındaymış gibi, aynı soğukkanlılıkla meydan 
okuyormuş ölüme. 


Tehlikeli bir göreve, gözlemciliğe verilmeyi istemiş, düşman 
hatlarına elden geldiğince yaklaşarak topçu ateşinin 
isabetini izliyor, telefonla talimat vererek hedefe 
yöneltiyormuş. Bir Alman obüsü onun çatısında gizlendiği 
evi yerle bir etmiş. Laurier enkazın altından yara almadan 
çıkmış, telefonunu derleyip toparlamış, istifini bozmadan 
gidip görevini yakındaki bir ağaçlığın dalları arasında 
sürdürmüş. Eşitsiz bir çarpışma sırasında, düşman uçakları 
tarafından keşfedilen birliği karşı taraftan gelen top ateşine 
hedef olmuş. Birkaç dakika içinde herkes yerlerde 
sürünüyormuş; yüzbaşı ve birkaç asker ölmüş, subaylarla 
topçuların hemen tümü yaralanmış. Komutada bir tek 
Laurier, -silah arkadaşlarının taktığı adla- "Çelik komutan" 
kalmış, hâlâ ayakta durabilen birkaç topçu eriyle birlikte, bir 
demir ve ateş yağmurunun altında, geri çekilen birliği 
korumak üzere ateşi sürdürmüş. 


"Gündelik bültende iki kez adı geçiyor -diye okuyordu 
Margarita-. Sanırım madalya vermeleri yakındır. Yaman bir 
yiğit. Daha birkaç hafta önce kimin aklından geçerdi ki!.." 


Kadın bu şaşkınlığı paylaşmıyordu. Laurier ile birlikte 
yaşamış olduğundan, karakterinin sağlamlığını, kayıtsız 
görünüşünün altında gizlenen hamle gücünü biliyordu. 
içgüdüsü onu boşuna uyarmamıştı, ihanetinin ilk 
zamanlarında kocasının öfkesinden korkuşu bu yüzdendi. Bir 
gece Julio'nun evinden çıkarken yakalandığında adamın 
suratının ne hale geldiğini hatırlıyordu. Tutkusundan 
öldürebilecek biriydi o. Yine de kendisine karşı en ufak bir 
şiddet göstermemişti... O saygının anısı Margarita'da bir 
minnet duygusu uyandırmaktaydı. Belki de kendisini başka 
hiçbir erkeğin sevmediği kadar çok sevmişti. 


Dayanılmaz bir kıyaslama arzusuyla, gözleri Desnoyers'e 
dikiliyor, onun genç nezaketine hayranlıkla bakıyordu. 
Laurier'nin ağır ve adi görüntüsü belleğinde yeniden 
canlanarak avutuyordu onu. Şu da muhakkak ki, ağabeyini 
istasyonda uğurlarken gördüğü subay eski kocasına 
benzemiyordu. Ama Margarita gözlerinin önünden geçip 
giden solgun çehreli, hüzünlü subayı belleğinden silmek 
istemiş, aklı fikri kazanacağı parada olan, onun "bir sosyete 
kadınının incelikleri" dediği şeyi anlamaktan aciz sanayiciyi 
anımsıyordu yalnız. Hiç kuşkusu yoktu, Julio çok daha gönül 
çeliciydi. Geçmişinden dolayı pişman değildi, pişman olmak 
istemiyordu. 


Böylece âşıkane bencilliğiyle bir kez daha aynı nakaratı 
yineledi: 

— Yabancı olman büyük şans!.. Seni savaşın 
tehlikelerinden azade görmek ne mutluluk! 


Bunu işiten Julio her zamanki öfkesine kapıldı. Az kalsın 
sevgilisinin ağzını eliyle kapatacaktı. Alay mı ediyordu 


kendisiyle?.. Onu diğer erkeklerden farklı bir konuma 
yerleştirmekle aşağılıyordu. 


Ama Margarita bu arada, şaşkınlığının mantıksızlığı içinde, 
halâ Laurier'den söz ediyor, yiğitliklerini anlatıyordu. 


— Onu seviyor değilim, hiçbir zaman da sevmedim. Asma 
suratını. O zavallı seninle nasıl kıyaslanabilir ki?.. Ama şunu 
da kabul etmeliyiz ki yeni hayatında bayağı ilginç olmuş. 
Ben onun yiğitliklerine eski bir dostmuş, nice zamandır 
görmediğim bir akrabammış gibi seviniyorum... Zavallıcık, 
daha iyi şeyler hak ediyor; keşke benden başka bir kadına 
rastlasaymış, kendi emellerine uygun bir hayat arkadaşı... 
Demek istediğim, acıyorum ona. 


Ve öylesine derinine acıyordu ki gözleri yaşarıyor, 
sevgilisinin yüreğinde kıskançlığın işkencesini 
uyandırıyordu. 


Bu konuşmaların ardından Desnoyers'in keyfi kaçıyor, 
suratı asılıyordu. 


— Bana öyle geliyor ki, kendimizi aldatıyoruz -dedi bir 

sabah Argensola'ya-; hayatımız gittikçe çetinleşecek. 
Savaşa girmiş bir halkın ortasında sakin olmak, eski 
yaşantıyı sürdürmek kolay değil. 


Arkadaşı da aynı fikirdeydi. O da savaşın altüst ettiği 
Paris'te yabancı delikanlı yaşantısını sürdürmeyi dayanılmaz 
buluyordu. 


— Polis bir asker kaçağı yakaladım sanmasın diye insan her 
dakika belgelerini göstermek zorunda kalıyor. Geçen akşam 
bir metro vagonunda neden cepheye gitmediğime şaşan 
birkaç kıza İspanyol olduğumu açıklamak zorunda kaldım... 
İçlerinden biri, milliyetimi öğrenince bu sefer de neden 
gönüllü yazılmadığımı sordu. 


"Şimdi bir sözcük icat etmişler, 'kaytarıcı' diyorlar. Her 
yanda gençliğime alayla bakan gözler görmekten bıktım; 
beni 'kaytarıcı' bir Fransız sanmalarına illet oluyorum." 


Bu kolayca etkilenen bohem delikanlı bir kahramanlık 
rüzgarıyla sarsılıyordu. Madem herkes savaşa gidiyordu, o da 
öyle yapmayı istiyordu. Ölümden korktuğu falan yoktu; ama 
içine dehşet saçan şey asker olup emre girmek, üniforma 
giymek, borazan çaldı mı makine gibi itaat etmek, üstlerin 
körü körüne buyruğunda olmaktı. Çarpışmak onun açısından 
sorun değildi, ama özgür olarak ya da kendisi başkalarına 
komut vererek; karakteri disiplin anlamına gelen her şeye 
başkaldırıyordu. Paris'teki yabancı grupları her biri kendi 
gönüllü alayını kurma peşindeydi, o da kendisininkini 
toparlamaya Oo çalışıyordu: İspanyollardan ve Latin 
Amerikalılardan oluşan bir alay, tabii düzenleme komitesi 
başkanı, daha sonra da alay komutanı kendisi olacaktı. 


Gazetelere ilanlar vermişti: Kayıt mahalli, Pompe 
Sokağı'ndaki stüdyo. On günde iki gönüllü arzıendam 
etmişti: Biri yaz ortasında soğuk almış bir memurdu, takım 
elbisesi var diye subay olmayı şart koşuyordu, öteki bir 
İspanyol tavernacıydı, daha ilk sözlerinde komutanlığı 
Argensola'nın elinden almaya kalkıştı, o sadece ressam, oysa 
kendisi gençliğinde askerlik yapmış gibi sudan bir gerekçe 
ileri sürüyordu. Paris'in çeşitli noktalarında yirmi ayrı 
İspanyol alayı düzenlenmekteydi, hepsinin de başarı oranı 
aynıydı. Her hevesli öbürlerinin üstü olmak istiyordu; soydan 
gelen bireyci kibir ve disiplin düşmanlığıydı bu. Sonunda 
geleceğin komutanları, kendilerine asker bulamadıklarından, 
rütbesiz gönüllü olarak kaydolmaya çalışıyorlardı... ama bir 
Fransız alayında. 


— Ben bakacağım Garibaldi'leri29l ne yapıyor diye -dedi 
Argensola alçakgönüllülükle-. Belki de onlarla giderim. 


Bu şanlı ad savaş disiplinini gözünde dayanılır kılıyordu. 
Ama ardından kararsızlığa düşüyordu: Bu gönüllüler 
alayında da ne olursa olsun birine itaat etmek zorunda 
kalacaktı, oysa önce uzun tartışmalar yapmadan baş 
eğmeye isyan ediyordu... Peki ne yapmalıydı? 


— On beş günde hayat değişti -diye sürdürdü-. Bir başka 
gezegene düştük sanki; eski yeteneklerimizin anlamı 
kalmadı. Birinci sıraya başkaları geçiyor; en alt tabakadan, 
en tanınmamış kişiler, eskiden son sırada olanlar. Süzülmüş, 
karmaşık bir ruh taşıyan insan bitti gitti, kim bilir kaç yıl 
için... Şimdi yükselen, zaferi kazanan insan türü basit adam; 
az Sayıda, ama sağlam fikirleri olan, buyruğa girmeyi 
beceren bir tip. Bizim modamız geçti artık. 


Desnoyers evetledi. Orası öyleydi, artık onların modası 
geçmişti. Kendisi bunu onaylayabilirdi, ünlü olmanın tadını 
almıştı, oysa şimdi daha birkaç ay önceki hayranlarının 
arasından tanınmadık biri gibi geçip gidiyordu. 


— Senin hükümdarlığın sona erdi -dedi Argensola 
gülerek-. Yakışıklı çocuk olmak para etmiyor artık. Şimdi 
ben, sırtıma bir üniforma geçirip göğsüme bir madalya 
taksam, aşk rekabetinde seni yenerim. Barış zamanında 
subaylar ancak taşralı küçük hanımların rüyalarını süsler. 
Ama şimdi savaştayız, bütün kadınlar, büyükannelerinin 
annelerinin saldırgan ve güçlü kuvvetli bir hayvan 
karşısında duyduğu, atalardan kalma heyecana kapılmış 
durumdalar... Daha birkaç ay önce arzularını psikolojik 
inceliklerle (karmaşıklaştıran sosyete hanımları, şimdi 
cepheye giden erin peşine düşen hizmetçi kızların 
basitliğiyle subaylara hayranlar. Üniformalı biriyle 
karşılaştılar mı, dövüşken erkeklerinin ibiklerine, yelelerine, 
parlak tüylerine vurulan dişi hayvanların itirazsız, itaatkâr 
heyecanını duyuyorlar. Dikkat, maestro!.. Ya zamanın yeni 
akımını izlemek ya da sessiz sedasız silinip gitmek var: 
Tango öldü artık. 


Ve Desnoyers, gerçekten kendilerinin artık hayatın kıyısına 
atılmış iki yaratık olduklarını düşündü. Hayat bir sıçrama 
yapmış, çığırını değiştirmişti. Yeni çığırda ruhları resmeden 
bu zavallı ressam ile havai bir yaşamın kahramanı olan, 
akşamın beşiyle yedisi arasında erkekleri en fazla 
imrendiren zaferleri elde etmiş bu delikanlıya yer 
kalmamıştı. 


Geri Çekiliş 


Savaş, ahtapot kollarından birini Victor Hugo Bulvarı'na 
değin uzatmıştı. Sağır bir savaştı, yıvışık, şekilsiz, peltemsi 
bir düşman ellerinden kayıyor, çarpışmalara biraz ileride 
yeniden başlıyordu. 


— Almanya benim evimin içinde -diyordu Marcelo 
Desnoyers. 


Almanya dediği Dona Elena'ydı, von Hartrott'un karısı. 
Neden sanki oğlu alıp kendisiyle birlikte götürmemişti ki 
onu? Oğlu, hani kendisinin şimdi casus gibi gördüğü şu 
dayanılmaz yetersizlikteki profesör... Hangi duygusal kaprise 
kapılmış da, sınırlar henüz kapanmadan Berlin'e dönmek 
fırsatını kaçırarak ablasının yanında kalmak istemişti 
acaba?.. 


Bu kadının varlığını Desnoyers bir pişmanlık ve tehlike 
kaynağı sayıyordu. Bereket uşaklar, şoför, bütün erkek 
hizmetkârlar orduya katılmışlardı. İki melez kız tehdit dolu 
bir sesle buyruk aldılar. Öbür Fransız hizmetçilerle 
konuşurken çok dikkat etsinlerdi; Dona Elena'nın kocasının 
milliyetine ve ailesinin nerede oturduğuna yakından 
uzaktan değinmek yok. Dona Elena Arjantinliydi... Ancak 
kızların ağızlarını sıkı tutmalarına karşın, Don Marcelo 
yorulmak bilmeyen bir hevesle casus avını sürdüren ateşli 
bir milliyetçinin gammazlamasıyla karısının kız kardeşinin 
düşmanla haberleşme kuşkusuyla bir toplama kampına 
yollanmasından korkuyordu. 


Bayan von Hartrott ise bu tedirginliğe kötü karşılık 
veriyordu. Bir kenarda sessiz sedasız oturacak yerde, 
görüşleriyle eve çatışma tohumları saçıyordu. 


Savaşın ilk günlerinde odasına kapanmıştı, yalnız yemeğe 
çağrıldığında aile ile bir araya geliyordu. Dudaklarını 


büzmüş, bakışları boşlukta kaybolmuş, Don Marcelo'nun 
heyecanla atıp tutmasını dinlemez gibi yapıyordu. Ev sahibi, 
birliklerin cepheye gidişini, sokaklarda ve istasyonlardaki 
yürek burkan sahneleri anlatıyor, ilk savaş havadislerini 
kuşku nedir bilmeyen bir iyimserlikle yorumluyordu. Hiç 
tartışma götürmediğine inandığı iki şey vardı. Süngü 
Fransızların sırrıydı, Almanlar süngü parıltısı karşısında 
korkudan titrerler, kaçacak delik ararlardı. 75'lik top da eşi 
bulunmaz bir mücevherdi. İsabetli atışı yalnız o yapardı. 
Düşman topçusuna acıyordu, öyle ya, kırk yılın başı hedefe 
isabet ettirse bile, mermileri patlayamıyordu... Hem Fransız 
birlikleri zaferle Alsace'a girmişler, birkaç kasabayı ele 
geçirmişlerdi bile. 


— Şimdi artık 1870'teki gibi değil -diyordu çatalını ya da 
peçetesini sallayarak-. Onları tekme tokat Ren Nehri'nin 
öbür yakasına atacağız. Tekme tokat... Işte bu kadar! 


Chichi canla başla onaylıyordu, Dona Elena ise gözlerini 
tavana kaldırıyordu; sanki çatıda gizlenmiş biri vardı da 
onun huzurunda sessizce protesto ediyor, onca hataya, onca 
küfre tanık olsun diye çağırıyordu. 


Daha sonra Dona luisa, ailesinden uzak olduğu için 
avutulmaya ihtiyacı vardır diye, gidip kapandığı odasında 
buluyordu onu. "Romantik" üst perdeden direktiflerini her 
zaman kabullenmiş olan ablasının karşısında vakarlı 
sessizliğini (okorumuyordu. Zavallı Dona Luisa onun 
Almanya'nın muazzam savaş gücü üstüne anlattıkları 
karşısında şaşalıyordu: Öyle ya, o bir büyük Alman 
vatanseverinin karısı, neredeyse ünlü bir profesörün annesi 
olmanın verdiği olanca yetkiyle konuşuyordu. Milyonlarca 
asker ağzından sel olup dökülüyordu; ardından binlerce top, 
canavar gibi, kule büyüklüğünde havan topları geçit 
yapıyordu. Ve bu muazzam yıkıcı güçlerin tepesinde başlı 
başına bir orduya değer bir adam yükseliyordu, her şeyi 


bilen, her şeye kadir, yakışıklı, bir ilah gibi zeki ve yanılmaz 
bir adam, yani imparator. 


— Fransızların neye çattıklarından haberleri bile yok -diye 
sürdürüyordu Dona Elena-. Ezip geçecekler onları. İki 
haftalık bir şey. Ağustos ayı sona ermeden imparator Paris'e 
girmiş olacak. 


Bayan Desnoyers etkilendiği bu kehanetleri ailesinden 
gizleyemiyordu. Chichi annesinin safdilliğine ve teyzesinin 
Alman taraftarlığına öfkeleniyordu. Büyükbabasının "aslan"ı 
ateşli bir savaş yanlısı olup çıkmıştı. Ah, keşke kadınlar da 
askere gidebilselerdi!.. Kendisini bir süvari taburuna 
katılmış, yine onun gibi gözü pek, etine buduna daha başka 
amazonlarla birlikte düşmana saldırırken düşlüyordu. 
Derken paten kayma zevki süvariliğini bastırıyor, Alp avcı 
taburuna katılmayı hayal ediyordu; hani şu tüfekleri 
omuzlarında, a/penstock'ları sağ ellerinde, ayaklarında uzun 
kayaklarla Vosges'lerin karlı yamaçlarından aşağı kayan 
"mavi şeytan"lara. 


Gel gelelim hükümet kadınları küçümsüyordu, savaştan 
onun payına düşen de askere giden nişanlısı René Lacour'un 
üniformasını hayranlıkla seyretmekti. Senatörün oğlu pek 
yakışıklı olmuştu doğrusu. Uzun boylu, sarışındı, merhume 
annesini anımsatan kadınsı inceliğiyle, nişanlısının deyişiyle 
René bir "şeker asker"di. Chichi bu savaşçının yanında 
sokağa çıkmaktan gurur duyuyor, üniformasının 
yakışıklılığını artırdığını düşünüyordu. Ama canını sıkan bir 
şey vardı ki, yavaş yavaş neşesinin kaçmasına neden oldu. 
Senatörün prensi ancak rütbesiz askerdi. Güçlü babası, 
devlete çok gerekli olan Lacour hanedanının köküne savaş 
kibrit suyu ekmesin diye onu ordunun hizmet işlerine 
koydurmuştu. Böylece oğul Lacour, Paris'ten dışarı adım 
atmayacaktı. Ama bu konumdaki bir nefer de ekmek 
yoğuranlardan ya da kaput onaranlardan farksızdı. Ancak 


cepheye gidecek olursa Ecole Central öğrencisi niteliğiyle 
ihtiyat topçu alayında asteğmen olabilirdi. 


— Aman ne iyi, Paris'te kalıyorsun! Rütbesiz olmana ne 
kadar seviniyorum!.. 


Ama Chichi bunu söylerken, nişanlıları ya da kardeşleri 
subay olan arkadaşlarına imreniyordu. Öyle ya, onlar sokağa 
çıktıklarında yanlarında gelip geçenlerin dikkatini çeken, 
astların selam çaktıkları bir sırmalı kep bulunuyordu. 


Dona Luisa, kız kardeşinin kehanetlerinden ödü patlayarak, 
korkusunu kızıyla paylaşmayı denediğinde, Chichi öfkeden 
çılgına dönüyordu: 


— Teyzemin safsatası bunlar!.. Kocası Alman ya, neyi nasıl 
görmek istiyorsa öyle görüyor işte. Babam ondan daha 
fazlasını anlar; Ren&'nin babası durumu daha iyi bilir. Onları 
ezip geçeceğiz. Hele şu iddialı Berlinli eniştemle bütün o 
sürü sepet kuzenlerime bir kötek atsınlar, öyle sevineceğim 
ki!.. 


— Aman sus -diye sızlanıyordu annesi-. Saçmalama. Savaş 
baban gibi seni de zıvanadan çıkardı. 


İyi niyet dolu kadıncağız imparatoru anımsadıkça o vahşice 
isteklerin patlak vermesine şaşıyor, üzülüyordu. Barış 
zamanlarında Chichi'nin o adama belli bir hayranlığı 
olmuştu. "Yakışıklı -diyordu-, ama gülümsemesi çok 
sıradan." Şimdiyse tüm nefretini onun üzerinde toplamıştı. O 
saatte onun yüzünden gözyaşı döken kadınlar! Oğullarından 
olmuş analar, kocalarından olmuş kadınlar, alevler içindeki 
köylerde terk edilen çocuklar!.. Ah, o ne kötü adamdı!.. Sağ 
elinde eski "aslan"ın bıçağını tutuyordu, kabzası gümüşten, 
kını oymalı bir hançerdi, büyükbabası armağan etmişti, bir 
bavulda unutulmuş çocukluk anılarının arasından bulup 
çıkarmıştı. Kendisine yaklaşan ilk Almanı delik deşik 
edecekti. Dona Luisa onun tuvalet aynasının önünde silahını 


denediğini gördükçe dehşete düşüyordu. Artık süvari ya da 
"mavi şeytan" olmak istemiyordu. Onu kapalı bir yerde, 
nefret ettiği düşmanla karşı karşıya bıraksınlar yeterdi. Beş 
dakikada dünya savaşının sonunu getirecekti. 


— Kolla kendini, boche!!}! -diye haykırıyordu vaziyet 
alarak; çiftlikteki işçilerin öyle yaptıklarını çocukluğunda çok 
görmüşlüğü vardı. 


Ve aşağıdan yukarıya doğru bir bıçak sallayışıyla 
majestelerinin bağırsaklarını deşiyordu. Ardından zihninde 
bir alkış çınlıyordu, onun sayesinde karabasanların en 
kanlısından kurtulmuş olan milyonlarca kadının iç çekişiydi 
bu, bir Judit'ti kendisi, bir Carlota Corday'dı, hayır işlemek 
için öldüren tüm kahraman kadınların özüydü. Öyle 
kurtarma aşkıyla yanıp tutuşarak, bıçak elde, hayali kıyımı 
sürdürüyordu. İkinci darbe! Veliaht prens bir yana 
yuvarlanıyordu, kellesi öbür yana. Yağmur gibi bıçak 
darbeleri! Teyzesinin anlattığı bütün o yenilmez generaller 
bağırsakları ellerinde o kaçıyorlardı, arkalarından da 
kuyruklarına takılmış dalkavuk uşakları Berlinli eniştesi, o da 
payını almış olacaktı tabii... Ah, eline bir fırsat geçseydi 
emellerini nasıl gerçekleştirirdi ama! 


— Sen çıldırmışsın -diye itiraz ediyordu annesi-. 
Tımarhanelik deli olmuşsun. Bir küçük hanımın ağzına 
yakışıyor mu bu laflar?.. 


Dona Elena da yeğeninin böyle hezeyan halinde bulup 
birazını işittiğinde gözlerini göklere kaldırıyor, bundan böyle 
görüşlerini artık ona bildirmeyip olduğu gibi ablasına 
saklamaya karar veriyordu. 


Karısı kız kardeşinden duyduklarını tekrarladığında Don 
Marcelo'nun öfkesi de başka biçim alıyordu. Hepsi yalandı, 
hepsi!.. Savaş mükemmel gidiyordu. Doğu cephesinde 
Fransız orduları artık ilhak edilmiş olan Alsace-Lorraine'in 
içlerinde ilerlemekteydiler. 


— İyi ama, Almanlar Belçika'yı istila etmediler mi? -diye 
soruyordu Dona Luisa-. Ya zavallı Belçikalıların durumu? 


Desnoyers öfkeyle yanıtlıyordu: 


— Belçika'da olan şey ihanettir... Haysiyetli insanlar 
arasında ihanetin beş paralık değeri yoktur. 


İyi niyetle söylüyordu bunu, sanki savaş bir düello imiş de 
ihanet eden kişi diskalifiye olurmuş, alçaklığını sürdürme 
olanağını kaybedermiş gibi. Ayrıca, Belçika'nın yiğitçe 
direnişi onda saçma hayaller uyandırıyordu. Belçikalıları en 
muhteşem kahramanlıklara adanmış doğaüstü insanlar 
olarak görüyordu... Oysa o güne değin bu millet hiç de 
dikkatini çekmemişti!.. Birkaç gün süreyle Li&ge'i kutsal bir 
kent olarak gördü, Almanya'nın tüm gücü onun surlarına 
çarpıp parçalanacaktı. Liége düştüğünde, sarsılmaz imanı 
yeni bir tutamak buldu. İç kesimde daha birçok Liğge'ler 
vardı. Almanlar istedikleri kadar içeriye girsinlerdi; sonra 
bakalım kaçı dışarıya çıkabileceklerdi. Brüksel'in teslimi onu 
tedirgin etmedi. Bir açık şehir!.. Teslimi öngörülüyordu 
zaten; böylece Belçikalılar kendilerini Anvers'te daha iyi 
savunurlardı. Almanların Fransa sınırına doğru ilerlemeleri 
de onu telaşlandırmadı. Gazetelerin karmakarışık sunduğu 
istilanın nasıl geliştiğini baldızı yemek odasında haince, 
kestirmeden belirtiyordu, ama yine boşuna. Almanlar sınıra 
gelip dayanmışlardı bile. 


— E, n'olmuş yani? -diye haykırıyordu Don Marcelo-. 
Karşılarına dikilecek birini bulmaları yakındır. Joffre yollarını 
kesiyor bile. Bizim ordularımız doğuda, olmaları gerektiği 
yerdeydiler, asıl sınırda, evin kapısında. Gel gelelim 
korkakça ihanet yoluna sapan bir düşman bu, yüz yüze 
gelecek yerde arkadan vuruyor, hırsız gibi bahçe 
parmaklığından atlıyor... Ama ihaneti hiçbir işe 
yaramayacak. Fransızlar Belçika'ya vardılar bile, Almanların 
defterini dürecekler. Ayağımızın altında ezeceğiz onları, bir 


daha dünya barışını altüst etmesinler diye. Hem o dik bıyıklı 
Tanrı'nın belası herif var ya, bir kafese koyup Concorde 
Meydanı'nda âleme teşhir edeceğiz. 


Babasının laflarından cesaret bulan Chichi de ortaya atılıp 
o durum tespitine ek olarak kendince birtakım işkenceler ve 
aşağılamalar hayal ediyordu. 


Bayan von Hartrott'u en fazla sinirlendiren şey imparatoru 
işin içine katmalarıydı. Savaşın ilk günlerinde ablası onu 
gazetelerde ve sokaklarda satılan iki sayfalık eklerde çıkan 
karikatürlerine bakıp ağlar bulmuştu. 


— Öylesine mükemmel bir adam... öyle bir şövalye... öyle 
bir aile babası! Onun hiçbir suçu yok ki. Onu kışkırtanlar 
düşmanları. 


İktidar sahiplerine duyduğu tapınma, o hayran olduğu 
kişiye yönelik aşağılamalardan, kendi ailesi aşağılansa 
alınmayacağı kadar alınmasına yol açıyordu. 


Bir gece, yemek odasındayken, trajik suskunluğundan 
çıktı. Desnoyers'in bu kahramana yönelttiği birtakım 
alaylardan ötürü gözlerinden yaşlar fışkırdı. Öyle 
duygulanınca oğulları geldi aklına; hiç kuşkusuz şu sıralar 
istila ordusunda görevliydiler. 


Kayınbiraderi tüm düşmanların yok edilmesini diliyordu. O 
sivri miğferli barbarların teki hayatta kalmamalıydı: 
Lovaine'i ve daha başka kentleri yakıp yıkmışlar, savunmasız 
köylüleri, kadınları, ihtiyarları, çocukları kurşuna 
dizmişlerdi!.. 


— Sen benim bir anne olduğumu unutuyorsun ama -diye 
sızlandı Bayan Hartrott-. Unutma ki yok edilsin dediklerinin 
arasında benim oğullarım da var. 


Ve hüngür hüngür ağlamaya koyuldu. Birdenbire 
Desnoyers kendisiyle evinde konuk ettiği bu kadın 


arasındaki uçurumu fark etti. Öfkesi aileye olan saygısına 
galebe çaldı... Oğulları için dilediği kadar ağlayabilirdi; bu 
onun hakkıydı. Ama o oğullar birer saldırgandılar ve bile bile 
kötülük etmekteydiler. Kendisini ilgilendiren yalnızca 
Belçika'nın şirin kasabalarında oturan öbür analardı: 
Birdenbire evlatlarının kurşuna dizildiğini, kızlarının ayaklar 
altında çiğnendiğini, evlerinin ateşe verildiğini görmüşlerdi. 


O dehşet verici olaylara değinilmesiyle sanki kendisi yeni 
bir hakaretle karşı karşıya kalmış gibi, Dona Elena daha 
yüksek perdeden ağlamaya başladı. Hepsi de yalandı işte! 
Kayzer harika bir adamdı, askerleri birer şövalyeydiler, 
Alman ordusu bir uygarlık ve iyilik simgesiydi. Kocası O 
orduda hizmet vermişti, oğulları saflarında ilerlemekteydiler. 
Oğullarını iyi tanırdı o: İyi terbiye almış, ellerinden hiçbir 
kötülük gelmeyecek gençlerdi onlar. Hepsi Belçikalıların 
iftiralarıydı, durup sükünetle dinleyemezdi bunları... Derken 
dramatik bir havayla kendini ablasının kollarına bıraktı. 


Bay Desnoyers kendisini bu kadınla birlikte yaşamaya 
mahküm eden kaderine lanet etti. Ailesi için bir prangaydı 
o!.. Sınırlar da kapanmıştı, başından atması olanaksızdı. 


— Tamam, peki -dedi-; bu konuyu bir daha açmayalım, 
nasıl olsa anlaşamayacağız. Ayrı dünyaların insanlarıyız biz. 
Yazık ki kendi ailenin yanına gitmen mümkün değil!.. 


Ondan sonra baldızının önünde savaştan söz etmekten 
geri durdu. Saldırgan ve gürültülü coşkusunu sürdüren tek 
kişi Chichi'ydi. Gazetelerde idam, yağma, ateşe verilen 
şehirler, hayatını şenlendiren her şeyin kül olduğunu gören 
insanların acı içinde topluca göç etmeleri üstüne havadisler 
okudukça, hayalinde bir kez daha bıçağını sağa sola 
sallamak gereksinimini duyuyordu. Ah, o haydutlardan birini 
bir eline geçirseydi! Hayırsever insanlar neyle meşguldüler 
de onların hepsini birden yok etmiyorlardı?.. 


Günün birinde Don Marcelo, Paris'ten dışarı adım 
atmaksızın savaşın dehşetini görmek fırsatını elde etti. Üç 
bin Belçikalı (sığınmacı geçici olarak bir sirke 
yerleştirilmişlerdi, daha sonra illere odağıtılacaklardı. 
Desnoyers aylar önce ailesiyle birlikte gitmiş olduğu çadıra 
girdi. Girişte o zamanlar seyretmiş olduğu keyifli gösterilerin 
afişleri hâlâ asılı duruyordu. 


İçeride hastalıklı, sefil, üst üste yığılmış bir kalabalığın pis 
kokusunu duydu, bir cezaevini ya da hastaneyi andırıyordu. 
Acıdan çıldırmış ya da sersemlemiş insanlar gördü. Nerede 
olduklarını tam kavrayamıyorlardı; oraya nasıl varmış 
olduklarını bilmiyorlardı. . İstilanın dehşet görüntüleri 
belleklerini olduğu gibi kaplamıştı, ondan sonra olup 
bitenlere yer bırakmamıştı. Kendi sakin köylerine miğferli 
adamların çığ gibi doluşmasını görüyordu gözleri hâlâ: Evler 
bir anda alevler arasında kalıyor, askerler kaçanların üstüne 
ateş ediyorlar, art arda tecavüze uğrayan kadınlar 
mahvolmuş, can çekişiyorlar, bebekler beşiklerinde kılıçtan 
geçiriliyor, insan denen hayvanın sarhoşluk ve cezasızlıkla 
ateşlenen her türlü canavarlığı sergileniyordu... Seksenlik 
ihtiyarlar, uygar bir milletin askerlerinin nasıl kadınların 
göğüslerini kesip kapılara çivilediklerini, süngüye geçirilmiş 
bir bebeği nasıl bir ganimet gibi ortalarda dolaştırdıklarını, 
ilkin alay ve işkenceden sonra, yaşlıları oracıkta, acı 
kaderlerinin onları çivilediği koltukta kurşuna dizdiklerini 
ağlaya ağlaya anlatıyorlardı. 


Yangınların, omitralyöz o ateşlerinin önünde, nereye 
gittiklerini bilemeden, dehşetten çılgına dönmüş, kaçmış, 
kaçmışlardı, Hun ve Moğol istilacılarının önünden kaçan 
ortaçağ kalabalıkları gibi. Hem de o kaçış bayram eden bir 
doğanın ortasında, ayların en bereketlisinde, başaklar 
toprakta boy vermiş, ağustos göğü pırıl pırıl, kuşlar bu 
bereketli hasadı cıvıl cıvıl bir neşeyle kutlarken olmuştu. 


O muazzam kıyımın görüntüsü avare dolaşan kalabalıklarla 
tıklım tıklım dolu bu sirkte yeniden canlanıyordu. Çocuklar 
kuzu melemesini andıran seslerle ağlıyorlardı; erkekler 
çevrelerine korku dolu gözlerle bakıyorlardı; birkaç kadın 
deli gibi uluyordu. Aileler dehşet içinde kaçışırken 
dağılmışlardı. Bir kadının beş çocuğundan yalnız bir tanesi 
yanındaydı. oAna-babalar yalnız kaldıkça yitirdikleri 
çocuklarını yürekleri sıkışarak düşünüyorlardı. Onları bir 
daha görebilecekler miydi acaba?.. Yoksa o saatte ölmüşler 
miydi?.. 


Don Marcelo evine dişlerini gıcırdatarak, bastonunu 
tehditle sallayarak döndü. Ah, haydutlar!.. O anda baldızının 
cinsiyetinin farklı olmasını dilemekteydi; neden sanki erkek 
değildi?.. Hatta keşke şimdi kocası von Hartrott'un şekline 
girebilseydi. İki bacanağın karşılaşması ne ilginç olurdu ya!.. 


Savaş erkeklerin dini duygularını uyandırmış, kadınları 
büsbütün dindarlaştırmıştı. Kiliseler dolup taşıyordu. Dona 
Luisa gezilerini artık mahalledeki kiliselerle sınırlamıyordu. 
Olağanüstü koşulların verdiği cesaretle, yürüyerek Paris'in 
bir yanından bir yanına koşturuyor, Madeleine'e, Notre 
Dame'a ya da Montmartre'ın tepesindeki uzak Sacre Coeur'e 
gidiyordu. Dini bayramlar halk meclisleri gibi tutkulu 
oluyordu. Vaizler milletvekiline dönmüşlerdi. Vatanseverlik 
coşkusu kimi zaman vaazları alkışlarla kesiyordu. Her sabah, 
Bayan Desnoyers, gazeteleri açınca, savaş telgraflarından 
önce bir başka haberi araştırıyordu. "Acaba Monsenyör 
Amette bugün hangi kiliseye gidecek?" Sonra, kilisenin 
kubbeleri altında, doğaüstü bir güçten yardım dileyen 
koroya o da kendi sesini katıyordu. "Tanrım, Fransa'yı 
kurtar!" Vatansever dindarlık Sainte Genevi&ve'i Tanrı'dan 
inayet bekleyenlerin başına getiriyordu. Bayan Desnoyers 
tüm o bayram törenlerinden imanla titreyerek dönüyor, 
Parisli azizenin Attila'nın istila orduları o karşısında 
gösterdiğine benzer bir mucize bekliyordu. 


Dona Elena da kiliseleri ziyareti ihmal etmiyordu, ama eve 
en yakın olanları. Kayınbiraderi onu bir akşam Saint-Honore 
d'Eylau'ya girerken gördü. Tapınak inanç sahipleriyle 
doluydu; mihrabın üstüne Fransa ve müttefiklerinin 
bayrakları yarım ay şeklinde dizilmişti. Dua eden kalabalık 
yalnız kadınlardan oluşmuyordu. Desnoyers kendi yaşında 
erkekler de gördü, ayakta dimdik, ciddi, dudaklarını 
kıpırdatıyorlardı, mumların alevlerini yitik yıldızlar gibi 
yansıtan camsı gözlerini mihraba dikmişlerdi... Desnoyers 
yine imrendi... Çarpışmaları ve oğullarını düşünerek 
çocukluklarındaki duaları hatırlayan babalardı onlar. Dine 
her zaman kayıtsız kalmış olan Don Marcelo, birden iman 
gereği duydu. Öbürleri gibi dua etmek istedi, amacı belirsiz, 
sisli bir dua, kendisinin savunmayı bilememiş olduğu bir 
toprak uğruna çarpışan ve ölen bütün varlıkları kapsayacak 
bir dua. 


Hartrott'un karısının o insanların arasında diz çöktüğünü, 
sonra gözlerini kaldırıp bunalımlı, yalvaran bakışlarını haça 
diktiğini gördü. Tanrı'dan Alman kocasına yardım etmesini 
diliyordu, oysa adam o sırada belki de zayıfları ezmenin en 
etkin yordamını düzenlemek için tüm yıkıcılık yeteneklerini 
seferber etmişti; Prusya kralının subayları olan oğulları için 
yalvarıyordu, onlarsa tabancaları ellerinde, köylere, 
çiftliklere dalıyor, dehşete düşmüş kalabalıkları kovalıyor, 
artlarında yangın ve ölüm bırakıyorlardı. Ve bu dualar, 
barbarları durdurmakla görevli gençlere yardım dileyen 
analarınkine, trajik acıları içinde ciddi, kaskatı kesilmiş 
erkeklerin dualarına karışacaktı!.. 


Haykırmamak için kendini tutarak kiliseden çıktı. 
Baldızının o insanların arasında diz çökmeye hakkı yoktu. 


— Onu dışarı atmalılar -diye mırıldandı öfkeyle-. Saçma 
sapan dualarıyla Tanrı'yı da şaşırtıyor. 


Ama, öfkesine karşın onun yanı başındaki varlığına 
katlanmak, aynı zamanda evliliğiyle edindiği ikinci milliyetin 
el âlemin kulağına gitmesini önlemeye çalışmak zorundaydı. 


Ailesiyle yemek salonunda toplandığında, çenesini tutmak 
Don Marcelo için işkence oluyordu. Sevgili kahramanına en 
ufak değinmede gözyaşlarına boğulup hıçkıran baldızının 
sinirlerini kollamak zorundaydı; kız kardeşini her zaman 
sanki bir kurbanmış gibi savunmaya hazır bekleyen karısının 
yakınmalarından da bir o kadar ürküyordu... Yani onun 
karakterinde bir erkeğin kendi evinde dilini tutmak zorunda 
kalması ve sözcükleri hafifleterek kullanması yok muydu!.. 
Elinden gelen tek keyifli konuşma askeri harekâtın 
havadislerini vermekti. Fransızlar Belçika'ya girmişlerdi. 
"Alman askerleri iyi bir darbe yemişler galiba." En ufak 
süvari çatışmasını, öncü kuvvetler arasındaki basit bir 
çarpışmayı kesin bir zafermiş gibi göklere çıkarıyordu. 
"Lorraine'de de onları önümüze katmış sürüyormuşuz..." 
Ama birden iyimserliklerin kaynağı kuruyuvermiş gibi oldu. 
Gazetelere bakılırsa dünyada hiçbir olağanüstü şey 
olmuyordu. Coşku sönmesin diye ufak tefek savaş öyküleri 
anlatmayı sürdürüyorlardı, ama ele gelir hiçbir havadis 
yoktu. Hükümet belirsiz, tumturaklı bildiriler veriyordu. 
Desnoyers telaşlandı; içgüdüsü tehlike çanlarını 
çalmaktaydı. "Yolunda gitmeyen bir şeyler var -diye 
düşünüyordu-; bir yerde bir zemberek kırılmış olmalı." 


Bu habersizlik Dona Elena'nın birden canlanmasıyla aynı 
zamana denk geldi. Kimlerle konuşuyordu acaba bu kadın? 
Sokağa çıktığında kimlerle görüşüyordu?.. Zavallı mağdur 
havasını elden bırakmadan, kederli bakışları, biraz çarpılmış 
ağzıyla konuşuyor ha konuşuyordu, ihanet içinde. Evinde 
konuk ettiği düşmanını dinlemek Don Marcelo için ne 
işkenceydi ama!.. Fransızlar aynı anda hem Lorraine'de, hem 
Belçika'da bozguna uğramışlarmış. Bir kolordu darmadağın 
olmuş, çok sayıda tutsak verilmiş, çok sayıda top 


kaybedilmiş. "Yalan bunlar, Almanların abartmasıdır!" diye 
haykırıyordu Desnoyers. Chichi, Berlinli teyzesinin verdiği 
havadisleri saygısız kız kahkahalarıyla boğuyordu. "Ben ne 
bileyim -diyordu teyze, haince bir alçakgönüllülükle-; belki 
de doğru değildir. Ben de başkalarından duydum." 
Kayınbiraderi sinirleniyordu. Nerede duymuştu ki? Bu tür 
havadisleri kimden alıyordu acaba?.. 


Öfkesini boşaltmak için Desnoyers düşman casuslarına, 
Paris'te onca Almanın gizlenmesine hoşgörü gösteren polisin 
vurdumduymazlığına sayıp döküyordu. Ama kendi durumu 
aklına gelince sesini kesiveriyordu. Öyle ya, kendisi de hiç 
istemeksizin, düşmanı evinde besleyip yaşatıyordu. 


Kabinenin düşmesi ve bir milli savunma hükümetinin 
kurulmasıyla vahim bir şeyler döndüğünü kavradı. Dona 
Luisa'nın telaşı, ağlayıp sızlaması da sinirlerini büsbütün 
ayaklandırdı. Kadıncağız artık kilise ziyaretlerinden 
heyecanlı kahramanlık havalarıyla odönmüyordu. Kız 
kardeşiyle baş başa yaptığı konuşmaların içine saldığı 
dehşeti ardından kocasına aktarmaya kalkışıyordu. "Her şeyi 
kaybetmişiz... Gerçeği bilen tek kişi Elena." 


Desnoyers gidip Senatör Lacour'u aradı. O bütün bakanları 
tanıyordu; ondan daha doğrusu kimse bilemezdi. "Evet, 
dostum -dedi adam üzüntüyle- oMorhange'da ve 
Charleroi'da, doğuda ve kuzeyde iki büyük yenilgi. 
Düşmanlar Fransa topraklarını istila edecek... Ama ordumuz 
var gücüyle ayakta ve düzenli bir çekilme hareketi yapıyor. 
Talihimiz hâlâ değişebilir. Büyük bir felaket, ama her şey 
kaybedilmiş sayılmaz." 


Paris savunmasının hazırlıkları başlatılmıştı... ama biraz 
gecikmeli olarak. İstihkâmlar yeni toplarla takviye 
ediliyordu; barış yıllarında atış alanında bitivermiş kulübeler 
resmi yıkımın kazma darbeleri altında un ufak oluyordu; dış 
mahallelerdeki bulvarların ağaçları ufku genişletmek için 


kökünden kesiliyordu: Eski surların kapıları toprak dolu 
çuvallardan ve ağaç gövdelerinden yapılmış barikatlarla 
tıkanıyordu. Meraklılar çevre semtleri dolaşarak yeni 
kazılmış siperleri, dikenli telleri seyrediyorlardı. Boulogne 
Ormanı hayvan sürüleriyle doluyordu. Dağlar gibi yığılmış 
kuru yonca arasında, boğalarla koyunlar nazik çimenlerin 
üstünde öbekleniyorlardı. 1870'te çekilen yoklukların anısını 
belleğinde taze saklayan halk geçimini garantileme derdine 
düşmüştü. Sokakların aydınlatılması her gece biraz daha 
sönükleşiyordu. Buna karşılık ışıldakların kol kol ışınları 
gökyüzünü hiç durmaksızın tarıyordu. Halkın tedirginliğini 
bir de hava saldırısı korkusu artırıyordu. Ürkmüş insanlar 
zeplinlerden dem vuruyor, karşı konulmaz bir güçleri 
olduğunu ileri sürüyorlardı... esrarlı tehlikeler hep abartılır 
ya. 


Dona Luisa paniğe kapılmış, kocasını da serseme 
çeviriyordu. Adam günlerini sürekli bir kaygı içinde, tir tir 
titreyip ağlaşan karısını yüreklendirmeye uğraşmakla 
geçiriyordu. "Gelecekler Marcelo, içime doğuyor. Böyle 
yaşayamam ben. Kızımız... kızımız!" Kız kardeşi ne derse 
aynen inanıyordu. Kuşku duyduğu tek şey aralarında 
yeğenlerinin de bulunduğu o birliklerin o disiplinli 
şövalyelerden oluştuğuydu. Belçika'da kadınlara yapılan 
zulümlerin haberleri de Elena'nın düşmanın ilerleyişi üstüne 
verdiği haberler kadar güvene değerdi. "Kızımız Marcelo... 
kızımız!" Gel gör ki o tedirginliğin kaynağındaki kız güçlü 
kuvvetli gençliğinin arsızlığıyla, annesini işittikçe gülüyordu. 
"Gelsinler bakalım o reziller. Suratlarını görmeyi istiyorum 
doğrusu." Ve sağ yumruğunu bıçağını kavrayıp öç almaya 
hazırlanır gibi sıkıyordu. 


Babası bu durumdan bıktı. Anıtsal otomobillerinden biri 
halâ kendisindeydi, yabancı bir şoför kullanabilirdi. Senatör 
Lacour ailenin yolculuğu için gereken belgeleri çıkarttı, 
Desnoyers de karısına itiraz kabul etmeyen bir tonla buyruk 


verdi. Biarritz'e ya da İspanya'nın kuzeyindeki yazlık 
kasabalara gideceklerdi. Hemen tüm Güney Amerikalı aileler 
o yönde yollara düşmüşlerdi. Dona Luisa karşı koyacak oldu: 
Kocası olmadan dünya yıkılsa gitmezdi. Ama Don 
Marcelo'nun sertçe hayır demesi tüm itirazlarını anında 
kesti. Kendisi kalacaktı. O zaman zavallı hanımcağız Pompe 
Sokağı'na koştu. Oğlu!.. Julio annesine kulak asmadı. Aksi 
şeytan, o da kalıyordu! Sonunda, görkemli otomobil güneye 
doğru yola koyuldu, Dona Luisa'yı, imparatorun o hayran 
olunası birliklerinden uzaklaşmayı memnunlukla kabul eden 
kız kardeşini ve savaş arkadaşlarının gittiği moda plajlara 
gezinti yapma fırsatını verdiğinden ötürü keyiflenen 
Chichi'yi götürüyordu. 


Don Marcelo yalnız kalmıştı. Bakır tenli kızlar hanımlarının 
kaçış rotasını trenle izlemişlerdi. Başlangıçta bu 
yalnızlığında ne yapacağını şaşırdı, yemeğini lokantada 
yemek, hâlâ ailesinin izlerini taşıyan ıssız, koskocaman 
odalarda geceyi geçirmek tuhaf geldi. Evin öbür katları da 
aynı şekilde boşalmıştı. Oturanların hepsi ya sessizce kaçıp 
giden yabancılar ya da savaşa kırdaki malikânelerinde 
yakalanmış Fransızlardı. 


İçgüdüsü onu gezintileri sırasında Pompe Sokağı'na kadar 
sürükledi, uzaktan stüdyonun pencerelerini gözledi. Oğlu ne 
yapıyordu acaba?.. Hiç kuşkusuz zevkli ve yararsız 
yaşantısını sürdürmekteydi. Onun gibi adamlar için, kendi 
bencilliğinin havailiklerinden ötesi yoktu. 


Desnoyers verdiği karardan memnundu. Ailesini izlese 
kendini bir suç işlemiş gibi hissederdi. Amerika'ya kaçışının 
anısı zaten kendisine yeterince azap veriyordu. "Yo, hayır, 
gelmeyeceklerdir -diye yineledi kendi kendine birçok kez, 


coşkunun iyimserliğiyle-. İçime doğuyor, Paris'e 
gelmeyecekler. Gelirlerse de!.." Ailesinin orada bulunmayışı 
onda gençliğindeki neşeli, umursamaz cesareti 


uyandırıyordu. Gerçi bu yaşında, bu ağrılı sızılı haliyle kırlara 


çıkıp çarpışamazdı, ama bir sipere sinip durduğu yerden 
tüfekle ateş edebilirdi, ölümden de korkmazdı. Gelsinlerdi 
bakalım!.. Eski bir borcunu ödemeyi aklına koymuş dürüst 
bir borçlunun hevesiyle istiyordu bunu. 


Paris sokaklarında birçok mülteciye rastladı. Fransa'nın 
kuzey ve doğu kesimlerindendiler, Almanların ilerleyişi 
karşısında kaçmışlardı. Acılar içinde, nereye gideceğini 
bilmeyen ve insanların merhametine sığınmaktan başka 
çaresi olmayan bu kalabalığın anlattıklarının onca en 
etkileyici olanı mal varlığına karşı saldırılardı. İdamlar ve 
öldürmeleri işitince, yumruklarını sıkıp öç almayı istiyordu. 
Ama komutanların izniyle yapılan hırsızlıklar, üstlerin 
buyruğuyla kitle halinde yağmalar, ardından çıkarılan 
yangınlar ona öylesine işitilmedik bir şey gibi geliyordu ki, 
sanki hayretten düşünme yeteneği felce uğramış gibi, gık 
diyemiyordu. Haydi Amerika yerlileri çalmak için savaşa 
girsinler, ama yasaları olan bir millet böylesine bir savaş 
yapsın!.. Mülkiyet hakkına tapan biri olarak, kutsal şeylerin 
böylesine çiğnenmesi onu çılgına çeviriyordu. 


Villeblanche'daki şatosu için kaygılanmaya başladı. Birden, 
Paris'teki bütün mal varlığı "tarihi omalikânesi"nde 
biriktirdiklerinin yanında önemsiz kaldı. En iyi tabloları 
orada, loş salonları süslemekteydi; antikacıların elinden açık 
artırma savaşlarında kopardığı mobilyalar da oradaydı, tıklım 
tıklım dolu vitrinler, halılar, gümüş sofra takımları da öyle. 


Belleğinde eşyalarını bir bir sayıyordu, bu zihinsel 
envanterden bir teki bile kaçmıyordu. Unutmuş olduğu 
şeyler şimdi yeniden anılarında canlanıyor, onları kaybetme 
olasılığı pırıltılarına pırıltı katıyor, boyutlarını irileştiriyor, 
yepyeni bir değer veriyordu. Villeblanche'daki tüm 
zenginlikleri Desnoyers'in en çok hayran olduğu, muazzam 
servetinin şanı saydığı, bir milyonerin yapabileceği en 
büyük lüks gösterisi olan bir parçada toplanıyordu. 


"Altın banyo küveti -diye düşündü-. Altın küvetim var 
orada." 


Değerli madenden yapılmış o banyo küvetini bir açık 
artırmada satın almış, bunu içinde yüzdüğü bolluğun 
doruğuna ulaşmak saymıştı. Kökenini tam olarak 
bilemiyordu; belki prenslerin, prenseslerin eşyasıydı, belki 
de varlığını gösteriş meraklısı bir gözdenin kaprisine 
borçluydu. Kendisiyle ailesi aslan pençeleri, yunus balıkları, 
su perisi şekilleriyle süslü o altın tekneye bir söylence 
yakıştırmışlardı. Kuşkusuz bir krala aitti. Chichi ciddi ciddi 
Marie Antoinette'in banyosu olduğunu ileri sürüyordu. 
Böylece bütün aile Victor Hugo Bulvarı'ndaki katı öyle bir 
mücevheri yerleştiremeyecek kadar kendi halinde ve 
burjuva işi sayarak, onu şatoya götürmeye karar vermişti, 
müze eşyası gibi saygın, yararsız, görkemliydi... Şimdi 
düşmanlar Marne'a kadar ilerlerlerse, onca sabırla biriktirdiği 
bütün öteki zenginlikleriyle birlikte onu da alıp götürebilirler 
miydi?.. A, yo! Koleksiyoncu ruhu bunu engelleyebilmek için 
en büyük kahramanlıkları göstermeye hazırdı. 


Her geçen gün yeni bir kötü haber dalgasıyla geliyordu. 
Gazeteler pek bir şey yazmıyorlardı; hükümet insanı 
tereddütler içinde bırakan, karanlık bir ifadeyle 
konuşuyordu. Yine de gerçek, telaşlıların kötümserliğiyle, 
Paris'te gizlenmiş bulunan düşman casuslarının 
kotarmasıyla, gizemli biçimde kendine yol açıyordu. İnsanlar 
uğursuz havadisleri kulaktan kulağa fısıldıyorlardı: "Sınırı 


geçmişler bile..." - "Lille'e ulaşmışlar bile..." Günde elli 
kilometre hızla ilerliyorlardı. Von Kluck adı tanıdık gelmeye 
başlamıştı. e Ingilizlerle Fransızlar  istilacıların çevirme 


hareketi karşısında geriliyorlardı. Kimileri yeni bir Sedan!32! 
bekliyordu. Desnoyers düşmanın ilerleyişini her gün Kuzey 
Garı'na giderek izliyordu. Yolcuların hareket alanı her yirmi 
dört saatte bir kısıtlanmaktaydı. Kuzeydeki belli istasyonlara 
bilet kesilmediğini haber veren anonslar oraların birbiri 


ardından düşman eline geçmekte olduğunu gösteriyordu. 
Vatan topraklarının küçülmesi belli bir düzenle, günde elli 
kilometre hızla gerçekleşiyordu. Saate bakarak, ilk 
barbarların Eyfel Kulesi'nin ufukta görünmesini mızraklarıyla 
selamlayacakları an bildirilebilirdi. Trenler tıklım tıklım dolu 
geliyordu, insanlar salkım saçak vagonlardan dışarıya taşar 
haldeydiler. 


Bu genel bunalım anında, Don Marcelo arkadaşı Senatör 
Lacour'u görmeye gitti, onu en işitilmedik türden bir istekle 
şaşırttı. Derhal şatosuna gitmeyi istiyordu. Herkes Paris'e 
kaçıyorken, o ters yönde gitme derdindeydi. Senatör 
kulaklarına inanamadı. 


— Siz çıldırmışsınız! -diye haykırdı-. Paris'ten çekip gitmek 
lazım, ama güneye doğru. Bakın, yalnız size söylüyorum, 
kimseye söylemeyin, çünkü sırdır. Bugün yarın gideceğiz; 
hepimiz gidiyoruz: Başkan, hükümet, meclisler. Bordeaux'ya 
yerleşeceğiz, 1870'teki gibi. Düşman kapıda, gün meselesi... 
hatta saat meselesi. Ne olduğunu pek bilmiyoruz, ama 
bütün haberler kötü. Ordu kararlılığını koruyor, henüz 
sapasağlam ayakta, ama geri çekiliyor... geri çekiliyor, 
toprak kaybediyor... İnanın bana, en iyisi Paris'ten çekip 
gitmek. Gallieni kenti savunacak, ama savunma sert ve acılı 
olacak... Paris düşse bile, bu Fransa düştü demek olmayacak. 
Gerekirse savaşı İspanya sınırına kadar sürdüreceğiz... Ama 
çok üzücü bu, çok üzücü! 


Ve arkadaşına Bordeaux'ya çekilirerken onu birlikte 
götürmeyi önerdi, o anda pek az kişinin bildiği bir şeydi bu. 
Desnoyers başını salladı. Hayır; Villeblanche Şatosu'na 
gitmekti istediği. Mobilyalarım... mal varlığım... parkım, 
diyordu. 


— Ama esir alırlar sizi! -diye itiraz etti senatör-. Belki de 
öldürürler! 


Yanıtı omuz silkmek oldu. Kendi mal varlığını korumak için 
Almanya'nın tüm ordularına karşı çarpışacak gücü 
hissediyordu kendinde, Önemli olan şatosuna yerleşmekiti, 
ondan sonra dokunsunlar bakalım ellerinden geliyorsa!.. 
Senatör mülkiyet duygusundan çılgına dönmüş olan bu 
burjuvaya şaşkınlıkla bakakaldı. Arap tacirlerini anımsadı: 
Genelde kendi halinde, barışçı insanlardır, ama Bedevi 
hırsızlar mallarına el sürmeye kalkıştılar mıydı, vahşi 
hayvanlar gibi dövüşüp ölürler. Tartışmanın zamanı değildi; 
her biri kendi kaderini düşünmek zorundaydı. Senatör 
sonunda dostunun isteğini kabullendi. İsteği ille de buysa, 
yerine getirebilirdi. Ve nüfuzunu kullandı, onun hemen o 
gece orduya yollanan bir askeri trenle yola çıkmasını 
sağladı. 


Bu yolculuk Don Marcelo'yu demiryollarında savaşın yol 
açtığı olağandışı hareketliliğin ortasına sürükledi. Normalde 
iki saat süren bir mesafeyi treni on dört saatte alabildi. İaşe 
ve mühimmat dolu yük vagonlarından oluşuyordu, kapıları 
kapalı ve mühürlüydü. Bir üçüncü mevki vagonunu trenin 
muhafızları işgal ediyordu; bir piyade birliğiydi. Bir ikinci 
mevki vagona da Desnoyers yerleşti, bu birliğe komuta eden 
teğmen ve birkaç subayla birlikte: Savaştan önce 
garnizonlarının bulunduğu köylerde seferberlik işlemlerini 
tamamlamış, şimdi alaylarına katılmaya gidiyorlardı. 


Tren birçok kez durdu; tıklım tıklım askerlerle dolu trenlerin 
ilerlemesi ya da mülteci kalabalıklarını yüklenmiş Paris'e 
dönen trenlerin geçmesi için yol verdi. Bu ikinciler yalnızca 
yük platformlarından oluşuyorlardı, üstlerinde kadınlar, 
çocuklar, ihtiyarlar, çıkınlar, bavullar ve eşyalarından geriye 
kalanı istasyona kadar taşımakta kullandıkları el arabalarıyla 
karmakarışık bir yığın halindeydiler. Birer tekerlekli kampa 
dönüşmüşlerdi, makaslarda saatlerce, bazen günlerce 
bekletiliyor, savaşın acil ihtiyaçlarını karşılayan konvoylara 
yol veriyorlardı. Bitmek tükenmek bilmeyen bu bekleyişlere 


alışmış kalabalık trenden taşıyor, cansız duran lokomotifin 
önüne oturuyor ya da çevredeki kırlara saçılıyordu. 


Önemlice istasyonlarda bütün raylar sıra sıra vagonların 
işgalindeydi. Büyük bir basınç altındaki buharlı lokomotifler 
hareket etmekte sabırsızlanarak pufluyorlardı. Öbek öbek 
askerler değişik trenler arasında duraksıyorlar, yanılıyorlar, 
bir vagondan inip öbürüne biniyorlardı. Memurlar, yorgun 
ama sakin, oradan oraya gidiyorlar, açıklamalar yapıyorlar, 
rehberlik ediyorlar, dağlar gibi yığılmış yüklerin 
yerleştirilmesini sağlıyorlardı. Desnoyers'in bindiği 
konvoydaki piyadeler, tekdüze muhafızlık görevine alışkın, 
uyukluyorlardı. Beygirlerin bakıcıları vagonların sürgülü 
kapılarını ardına kadar açmış, kenarlara oturup bacaklarını 
aşağı sarkıtmışlardı. Tren gecenin içinde, loş kırların 
ortasından ağır aksak yol alıyor, kırmızı ışıklarda durup uzun 
uzun düdük çalarak varlığını haber veriyordu. Kimi 
istasyonlarda beyazlar giymiş kızlar bekliyordu onları, 
göğüslerinde rozetler, minik bayraklar vardı. Bütün trenleri 
karşılayabilmek için geceli gündüzlü orada sırayla nöbet 
tutuyorlar, ellerindeki sepetlerden, tepsilerden askerlere 
ekmek, çikolata, meyve ikram ediyorlardı. Çoğu asker, 
bıkkınlıkla hayır diyor, sonunda genç kızların yüzlerindeki 
üzüntüyü görünce kabul ediyorlardı. Desnoyers bile bu 
vatanseverlik gösterilerinin saldırısına uğradı. 


Gecenin büyük bölümünü yol arkadaşlarıyla sohbet ederek 
geçirdi. Subayların alaylarını nerede bulacakları 
konusundaki bilgileri pek belirsizdi. Savaş harekâtı sırasında 
yerleri her gün değişiyordu. Ama görev anlayışıyla 
ilerlemekteydiler, kesin çarpışmaya zamanında 
yetişeceklerini umuyorlardı. Muhafız komutanı daha önce 
birkaç yolculuk yapmıştı ve ordunun geri çekildiğini tam 
olarak bilen tek kişiydi. Çünkü treni her seferinde daha kısa 
bir yolculuk yapıyordu. Herkesin kafası karışmış gibiydi. Geri 
çekiliş nedendi?.. Ordu birkaç bozguna uğramıştı kuşkusuz, 


ama sapasağlamdı ve olduğu yerde kalıp karşı saldırıya 
geçmesi gerekir diye düşünüyorlardı. Geri çekildikçe 
düşmana ilerlemesi için yolu açmış oluyorlardı. Nereye kadar 
çekileceklerdi?.. Oysa daha iki hafta önce gamizonlarında 
düşmana ölümcül darbeyi Belçika'nın hangi noktasında 
vuracaklarını ve sonra muzaffer kıtalarının Almanya'yı 
nerelerden istila edeceğini tartışmaktaydılar!.. 


Düş kırıklığı umutların kırılması anlamına gelmiyordu. 
Duraksamalarının üstünde belirsiz, ama sağlam bir umut 
yükseliyordu: Başkomutan olayların sırrını bilen tek kişiydi. 
Desnoyers de onayladı, bir insana tüm güvendiği 
zamanlarda körü körüne coşkuya kapılırdı. Joffre!.. O ciddi, o 
sakin başkomutan sonunda her şeyi yerli yerine oturtacaktı. 
Hiç kimse onun şansından kuşkulanmamalıydı: Hep son sözü 
söyleyen adamlardandı o. 


Şafakta vagondan ayrıldı. “Talihiniz açık olsun." Ve belki de 
yakında kendilerini bekleyen ecellerine giden bu cesur 
gençlerin ellerini sıktı. Rastlantı sonucu yolu açık 
bulduğundan, tren derhal yola koyuldu, Don Marcelo da 
kendini istasyonda yapayalnız buldu. Normal zamanlarda 
oradan Villeblanche'a giden bir banliyö treni olurdu, ama 
personel yokluğundan seferler durdurulmuştu. Görevliler 
savaş trafiğiyle yüklü büyük hatlara verilmişlerdi. 


Yolculuğunu sürdürebilmek için bol bol para teklif ederek 
bir at, herhangi bir hayvanın çektiği basit bir araba aradı, 
ama boşuna. Seferberlikle en işe yarar şeylere el 
koyulmuştu, öbür taşıt araçları da korkakların kaçışıyla yok 
olmuştu. On beş kilometrelik bir yolu yürüyerek gitmek 
gerekiyordu. Yaşlı adam duraksamadı: Haydi yallah! 
Bembeyaz, dümdüz, tozlu bir yolda, sonsuza değin öylece 
sürüp giden tekdüze ovada yürümeye koyuldu. Manzaranın 
biteviyeliğini yer yer ağaç öbekleri, yeşil çitler ve birkaç 
çiftliğin kırmızı damları canlandırıyordu. Tarlalar kısa zaman 
önceki hasadın yanmış saplarıyla kaplıydı. Saman 


yığınlarının kararmaya yüz tutmuş, paslı altın tonuna 
dönmüş sarımsı konileri toprağı benekliyordu. Tahta çitlerin 
üstünde kuşlar kanatlarını çırparak şafağın  çiğini 
silkeleniyorlardı. 


Güneşin ilk ışıkları günün sıcak olacağını haber verdi. 
Desnoyers osamanlıkların çevresinde uykudan kalkan, 
giysilerini osilkeleyip hâlâ uyumakta olan diğerlerini 
uyandıran insanların hareketlenişini gördü. Mültecilerdi 
bunlar, istasyonun yakınlarında geceyi geçirmiş, nereye 
gideceklerini de tam bilemeden bir tren gelip kendilerini 
uzaklara götürsün diye bekliyorlardı. Kimileri uzak illerden 
geliyordu: Topların sesini işitmişler, savaşın yaklaştığını 
görmüşlerdi, birkaç gün öyle rasgele yürümüşlerdi. Kimileri 
bu panikten etkilenmiş, onlar da kaçış yolunu tutmuşlardı, 
aynı dehşetleri yaşamaktan korkuyorlardı... Çocuklarını 
kucaklamış anneler gördü; ancak bir elleri bastonlarında, 
öbür elleriyle bir yakınının koluna dayanarak ilerleyebilen 
ağrılı ihtiyarlar gördü; bir el arabasına uzanmış uyuklayan, 
öylece yolculuk eden mumyaya dönmüş kocakarılar gördü. 
Güneşin yükselmesiyle bu sefiller alayı sarsak adımlarla 
birbirlerini arıyor, gecenin verdiği mahmurlukla bir önceki 
günün gruplarını yeniden oluşturmaya çabalıyorlardı. Çoğu 
hiç olmayan bir trenin umuduyla, belki bu yeni günde talihi 
yaver gider diye istasyona doğru yöneliyordu. Kimileri de 
talihleri başka yerde yüzlerine güler diye raylar boyunca 
ilerliyordu. 


Don Marcelo sabah boyunca yürümeyi sürdürdü. Yolun 
bembeyaz, dümdüz şeridi kendisine doğru gelen insan 
gruplarıyla (o benekleniyor, uzaktan karınca dizilerine 
benziyorlardı. Kendi tutturduğu yönde giden hiç kimseye 
rastlamadı. Herkes güneye doğru kaçıyordu, ayağında şık 
pabuçlar, elinde gezinti bastonu, başında hasır şapkasıyla 
giden bu şehirli beyefendiyle karşılaştıkça yüzlerinde bir 
şaşkınlık beliriyordu. Kendilerinin korkuya kapılıp terk 


ettikleri kasabaya doğru yalnız başına ilerlediğini görünce, 
onu üst makamdan biri, önemli bir kişi, hükümet üyesi falan 
sanıyor olmalıydılar. 


Öğleüstü, yol kıyısındaki bir tavernada bir somun ekmek, 
biraz peynirle bir şişe beyaz şarap bulabildi. Tavernanın 
sahibi cepheye gitmişti, karısı yatakta inliyordu. Anası, yarı 
sağır bir kocakarı, çevresinde torunlarıyla, kapıdan üç 
gündür sürekli geçen bu mülteci kafilesini izliyordu. "Neden 
kaçıyorlar, beyefendi? -diye sordu yolcuya-. Savaş 
askerlerin işi. Biz köylüyüz, kimseye zararımız yoktur, 
korkacak şeyimiz de yok." 


Dört saat sonra, Marne Vadisi'ni oluşturan yamaçlardan 
birini inince, uzaktan kilisesini çevreleyen damlarla 
Villeblanche'ı gördü, bir koruluktan şatosunun kulelerini 
taçlandıran arduaz külahlar yükseliyordu. 


Kasabanın sokakları ıssızdı. Yalnız meydanın çevresinde, 
başka yazların sakin akşamlarında olduğu gibi birkaç kadın 
oturmuştu. Halkın yarısı kaçmıştı; diğer yarısı da 
alışkanlıklarına uyarak evlerinde kalmış, körü körüne bir 
iyimserlikle kendini aldatıyordu. Eğer Prusyalılar gelecek 
olurlarsa, onlara ne yaparlardı ki?.. Hiç direnmeye 
kalkışmaksızın buyruklarına uyacaklardı, itaat eden bir 
halka ceza verilemez ki... Her şey atalarının yapmış 
oldukları, bu zamana kadar hiç ayrılmadıkları evceğizlerini 
kaybetmekten ehvendi. 


Meydanda öbeklenmiş belediye başkanıyla köyün başlıca 
sakinlerini gördü. Hepsi de, kadınlar gibi, şato sahibine 
şaşkınlıkla baktılar. Görüp görebilecekleri en beklenmedik 
şeydi. Herkes kalkmış Paris'e kaçmışken bu Parisli onların 
yanına, kaderlerini paylaşmaya geliyordu. Güvensiz kır 
insanlarının sert kabuğunda bir sevgi gülümseyişi, bir 
sevecenlik bakışı belirir gibi oldu. Aslında Desnoyers'in tüm 
kasabayla ilişkileri uzun zamandır bozulmuştu. Mülkiyet 


işlerinde hiç hoşgörü göstermeksizin, haklarını kabaca 
savunuyordu. Nice kez belediye başkanını mahkemeye 
vermekten, kasaba halkının yarısını hapse göndermekten 
söz etmişti, düşmanları da hileyle topraklarını istila ederek, 
av hayvanlarını öldürerek, ipe sapa gelmez adli tedbir 
istekleri ve davalarla canından bezdirerek karşılık 
veriyorlardı... Belediyeye olan nefreti onu papazla 
yakınlaştırmıştı, çünkü adam belediye başkanına karşıydı. 
Gel gelelim kiliseyle ilişkileri de devletle çekişmesi kadar 
verimsiz olmuştu. Papaz babacan biriydi, Desnoyers onu 
fizik olarak biraz Renan'al33! benzetiyordu, tek derdi 
kendisinden yoksullar için para koparmaktı, hayırseverlik 
cüretini onun mülkünün çevresinde dönüp dolaşanlara özür 
bulmaya kadar vardırmıştı. 


Daha bir ay önceki mücadeleleri şimdi ne denli uzak 
geliyordu kendisine!.. Rahibin, evinden çıkmış kiliseye 
yönelirken, belediye başkanıyla karşılaştığında dostça bir 
gülümsemeyle selam verdiğini görünce pek hayret etti 
milyoner. 


Yıllar yılı düşmanca bir sessizliğe gömülmüşken, 1 Ağustos 
akşamı kilisenin çan kulesinin dibinde karşılaşmışlardı. 
Tarlalardakilere seferberliği bildirmek için var gücüyle 
çalıyordu çanlar. İki düşman, içgüdüsel bir davranışla, el 
sıkışmışlardı. Hepimiz Fransızız! Nefret edilen şato sahibi de 
bu sevgi birliğiyle karşılandı. Sağına soluna selamlar 
vermek, pütürlü elleri sıkmak zorunda kaldı. İnsanlar 
arkasından sıcak duygularla sözlerini geri alıyorlardı. "İyi 
adammış, huyu sert, ama başka kusuru yok..." Böylece Bay 
Desnoyers birkaç dakikalığına, popüler olmanın hoş ortamını 
tattı. 


Şatosuna ulaştığında, kendisini bitkin düşüren, bacaklarını 
titreten yürüyüşün amacına hak verdi. Parkı gözüne hiç bu 
yaz akşamında olduğu kadar geniş ve görkemli 
görünmemişti; durgun suların üstünde yansımalarıyla 


ikileşmiş usulca kayan kuğular hiç bu kadar beyaz 
olmamışlardı; hendeklerin yemyeşil aynasının tersine 
yansıttığı görüntüsüyle, yapı hiç böylesine soylu durmamıştı. 
Derhal büyük baş hayvanlarının durduğu ahırlara göz atmak 
gereksinimini duydu; sonra gidip boşalmış at ahırlarına 
baktı. Seferberlik en iyi katırlarını alıp götürmüştü. Personel 
de yok olmuştu. Kâhya ile adamların çoğu cepheye 
gitmişlerdi. Bütün şatoda kala kala kapıcı kalmıştı: Ellisini 
geçmiş, kalp hastası bir adamcağızdı, yanında karısıyla 
kızından oluşan ailesi vardı. Üçü ineklerin yemliklerini 
dolduruyorlar, akşamdan akşama hayvanların unutulmuş 
memelerini sağıyorlardı. 


Şatonun içinde, onu oraya kadar sürükleyen kararı vermiş 
olduğundan ötürü kendi kendisini kutladı. Bu zenginlikleri 
nasıl terk edebilirdi ki!.. Tabloları, vitrinleri, mobilyaları, ağır 
perdeleri seyretti: Hepsi batan günün ışığında bir altın 
parıltısı saçıyordu, Desnoyers yüreğinde mülkiyetin 
gururunu duydu. Bu gurur ona saçma, gerçekle ilişkisi 
olmayan bir cesaret verdi, kendisi sanki bir başka 
gezegenden gelmiş devasa bir yaratıktı da, çevresindeki 
tüm insanlık ayaklarıyla ezebileceği bir karınca sürüsüydü. 
Varsın gelsinlerdi düşmanlar! Kendini hepsinden koruyacak 
kadar güçlü hissediyordu... Sonra, bu yiğitlik hezeyanının 
nedeni yok oluverince, yine bir o kadar temelsiz bir 
iyimserlikle sakinleşmeye çalıştı. Gelmeyeceklerdi. Nedenini 
bilmiyordu, ama içine doğuyordu: Düşmanlar oraya kadar 
gelmeyeceklerdi. 


Ertesi sabahı parkın arkasında oluşturduğu yapay çayırları 
dolaşmakla geçirdi, adamlarının gidişinden sonra bakımsız 
kalmış olmalarına yakındı, kurumaya başlamış meraları 
sulamak için arkların kapılarını açmaya çabaladı. Asma 
kütükleri dayandıkları telleri coşkun filizlerle sarmışlardı. 
Kocaman üzümlerin olgunlaşmaya hazır üçgen biçimi 


salkımları yaprakların arasından başlarını uzatıyorlardı. Ah, 
bu serveti kim toplayacaktı!.. 


İkindi vakti kasabada olağandışı bir hareketlilik fark etti. 
Kapıcının kızı Georgette haberi getirdi: Ana caddeden 
kocaman otomobiller geçiyordu, çok çok otomobiller, bir de 
Fransız askerleri, çok çok askerler Az sonra şatonun 
yanında, Marne Köprüsü'ne bağlanan karayolunda geçit 
resmi başladı. Kemikleşmiş toz ve sıçramış çamur 
tabakasının altında eski firma adları hâlâ okunan kapalı ya 
da açık kamyonlardı bunlar Çoğu Paris şirketlerinin 
adlarıydı; bazılarında ise taşra kuruluşlarının adları 
okunuyordu. Seferberlik dolayısıyla el koyulmuş olan bu 
ticari araçların yanında kamu taşımacılığından gelme araçlar 
vardı; Desnoyers'e kalabalık arasında tanıdık yüzler 
görüyormuş gibi geldi. Tepelerinde hâlâ eski parkurlarının 
adları yazılı olan otobüslerdi bunlar: Madeleine-Bastille, 
Passy-Bourse vb. Belki de kendi bu otobüslere birçok kez 
binmişti, şimdi boyaları dökülmüş, yirmi günlük yoğun 
etkinlikten eskimiş, kaportaları yamru yumru olmuş, 
demirleri bükülmüştü, içleri dışlarına çıkmış, kevgir gibi 
delik deşik olmuşlardı. 


Kimi arabaların üstünde ortaları kızıl haçlı beyaz daireler 
vardı; öbürlerinde ancak askeri idarenin sırlarını bilenlerin 
anlayabileceği harfler ve sayılar. Yeni ve güçlü olarak yalnız 
motorları kalmış bütün bu araçlarda askerler gördü, birçok 
asker, ama hepsi de yaralıydı, başları, bacakları sargılar 
içindeydi, uzamış sakalların büsbütün trajik bir hava verdiği 
solgun yüzler, sabit bakan ateşli gözler, acı bir haykırışla 
taşlaşıp kalmış gibi açılmış ağızlar. Doktorlar ve erkek 
hastabakıcılar bu konvoyun birkaç arabasını dolduruyordu. 
Birkaç atl birlik omuhafızlık ediyordu. Atların ve 
otomobillerin bu ağır ilerleyişi arasında yürüyen asker 
öbekleri vardı, kaputlarının önü açık ya da pelerin gibi 
omuzlarına atılmıştı; yürüyebilen, şakalaşıp şarkı söyleyen 


yaralılar, kiminin bir kolu sarılıp boynuna asılmıştı, 
kimilerinin başı sarılı, sargıların arasından alttaki kanın 
lekesi görünüyordu. 


Milyoner onlar için bir şeyler yapmak istedi; ama birkaç 
şişe şarabı, birkaç somun ekmeği, eline geçirdiği ilk şeyi 
dağıtmak istediğinde, bir doktor araya girdi, sanki bir suç 
işliyormuş gibi azarladı onu. Armağanları onlara büyük zarar 
verebilirmiş. Böylece elinden hiçbir şey gelmeksizin, üzüntü 
içinde yolun kenarında kalakaldı, bu acılı konvoyu gözleriyle 
izledi... Gece bastırdığında artık geçit yapan yaralılarla dolu 
araçlar değildi. Yüzlerce kamyon gördü, bazıları patlayıcı 
maddelerin gerektirdiği ihtiyatla sımsıkı kapatılmışlardı; 
ötekilerde küflü yiyecek kokusu saçan paketlerle kasalar 
vardı. Ardından büyük öküz sürüleri geldi, yol daraldıkça bir 
araya toplaşıyor, asker kepli çobanların değnekleri ve 
haykırışlarıyla ilerliyorlardı. 


Geceyi düşünceler içinde, uykusuz geçirdi. Paris'tekilerin 
söyledikleri, ama çoğu kişinin inanmak istemediği geri 
çekilişti bu; çekilme hareketi buraya kadar varmıştı, 
belirsizlik içinde öylece sürüyordu, sınırının ne olacağını 
kimse bilmiyordu. İyimserliği ona gerçeğe uymayan bir umut 
fısıldadı. Belki de bu çekiliş yalnızca hastaneleri, levazımı 
falan, yani ordunun gerisindeki şeyleri kapsıyordu. Birlikler 
daha rahat hareket edebilmek için engellerinden kurtulmak 
istemişlerdi ve onları demiryolundan ve karayolundan 
uzaklara gönderiyorlardı. Öyle olmalıydı. Gece boyunca 
kesilmeyen gürültülerin hep akşamüstü gördüğü türden, 
yaralılarla, mühimmatla, iaşeyle dolu araçlardan geldiğini 
düşünmek istedi. 


Tan ağarırken, yorgunluktan uyuyakaldı, uyandığında gün 
iyice ışımıştı. İlk iş karayoluna baktı. İnsanlarla ve tekerlekli 
bir şeyler çeken beygirlerle doluydu. Ama bu insanların 
tüfekleri vardı, birlikler, alaylar oluşturuyorlardı. Hayvanların 
çektiği top bataryalarıydı. Orduydu bu... geri çekilen ordu. 


Desnoyers gördüğü gerçeğe inanabilmek için yol kenarına 
koştu. 


Eyvah! Bunlar Paris garlarından yola çıktıklarını gördüğüne 
benzer birliklerdi... ama görünümleri ne kadar farklıydı. 
Lacivert kaputlar sararmış, lime lime olmuştu; kırmızı 
pantolonlar iyi pişmemiş tuğla rengine dönüşüp ağarmıştı; 
postallar desen birer çamur güllesiydi. Suratlara vahşi bir 
ifade yerleşmişti, tüm kırışıklıkları ve çukurları toz ve terden 
yol yol olmuştu, yeni uzamış sakalları diken dikendi. Bu 
yüzlerde mola vermek, ölerek ya da öldürerek, oracıkta 
sonsuza değin kalmak, ne olursa olsun bir adım daha 
atmamak isteği okunuyordu. Yürüyorlar... yürüyorlar... 
yürüyorlardı. Bazı yürüyüşleri otuz saat sürmüştü. Düşman 
izlerini sürüyordu, emir yürümekti, çarpışmak değil, 
adımlarının hızıyla istilacının arkadan sarma girişiminden 
kurtulmaktı. Komutanları adamlarının ruh halini tahmin 
ediyorlardı. Hayatlarını feda etmelerini  isteyebilirlerdi 
onlardan, ama gece gündüz, düşmandan hep kaçarak 
yürümelerini emretmek, hem de kendilerini yenilmiş 
saymazlarken, içlerinde yiğitliğin anası olan vahşi bir 
öfkenin homurdandığını duyarken!.. İnsanı mahveden, 
muazzam bir yürüyüş, hem de birkaç güncüğe sığmış, ne 
için peki?.. Onlardan fazla bir şey bilmeyen üstleri, sanki bir 
sır bilirmiş gibi onlara gözleriyle yanıt veriyorlardı: "Haydi 
cesaret! Biraz daha dayanın... Yakında bitecek." 


Gücü kuvveti yerinde, ama düş gücünden yoksun olan 
hayvanlar insanlar kadar dayanamıyorlardı. Perişan 
düşmüşlerdi. Geçen ayın başlarında, Paris'teki geçitlerde 
görmüş olduğu güçlü, tüyleri pırıl pırıl hayvanlar bunlar 
mıydı? Yirmi günlük bir sefer onları ihtiyarlatmış, tüketmişti. 
Donuk bakışlarıyla merhamet dilenir gibiydiler. 
Zayıflamışlar, sıskalıktan bir deri bir kemik kalmışlardı, 
gözleri yuvalarından o fırlamıştı. o Koşumları yerinden 
oynadıkça tüyleri dökülmüş, kemiklerine kadar yüzülmüş 


kanlı derileri ortaya çıkıyordu. Can havliyle, son güçlerini 
toparlayarak ilerliyorlardı, sanki insanların gerekçeleri 
onların karanlık içgüdülerini yönetiyormuş gibiydi. Bazıları 
daha fazla dayanamayarak oldukları yere çöküyorlar, çile 
arkadaşlarını yalnız bırakıyorlardı. Desnoyers, topçuların 
onları çarçabuk koşumlarından çözdüklerini, başlarından 
çekerek, trafiği engellemesinler diye bir kenara aldıklarını 
gördü. O zamana kadar koşumların altında gizlenmiş 
iskeletsi (osıskalıkları gözler önüne serilmiş, oracıkta 
kalakalıyorlardı, kaskatı kesilmiş bacaklar, camsı gözleri 
sabit bakışlarla hüzünlü leşlerine koşuşan ilk sineklerin 
vizıldamasını seyrediyordu. 


Gri boyalı toplar, çeşit çeşit top arabaları; Don Marcelo 
hepsini tertemiz, pırıl pırıl halleriyle görmüştü; en eski 
çağlardan beri erkekler silahları kadınların ev eşyalarına 
gösterdiklerinden daha büyük bir titizlikle, özenle parlatır. 
Şimdiyse her şey pislik içinde görünüyordu, ölçüsüz 
kullanımdan ötürü kabuk bağlamış, çaresiz bir bakımsızlık 
içindeydi: Çamurdan ötürü tekerleklerin dış kısımları 
çarpılmış, madeni patlamaların buharıyla kararmış, gri 
boyalar nemden lekelenmişti. 


Bu geçidin ara verdiği noktalarda, bir top bataryasıyla bir 
alayın arasına açılan ayraçlarda, köylü kalabalıkları 
koşuşuyordu; yerlerinden kopmuş, çekilen orduyu izleyen 
bir sefiller alayı. Yeni bir birlik ilerleyince karayolundan 
çıkıyor, yürüyüşü kırların ortasından sürdürüyorlardı. Derken 
birliklerin arasında biraz açıklık kalınca, yine hemen 
karayolunun bembeyaz, tekdüze şeridine geri dönüyorlardı. 
Üstlerine eşyalar ve çocuklar yığılmış arabaları iten analardı 
bunlar; ohandiyse sürüklenerek ilerleyen hastalardı; 
torunlarının sırtladığı seksenlik ihtiyarlardı; kucaklarında 
çocuklarla büyükbabalardı; torunları eteklerine sessiz 
hayvan yavrucukları gibi yapışmış ninelerdi. 


Bu noktada kimse şato sahibinin cömertliğine itiraz 
etmedi. Bütün mahzeni karayoluna doğru taştı sanki. Son 
bağ bozumunun ürünüyle dolu fıçılar yuvarlanarak gitti, 
askerler palaskalarından sarkan mataraları kırmızı şarapla 
doldurdular. Ardından şişelenmiş şarap tarih sırasıyla ortaya 
çıktı, durmadan geçen bu insan selinin ortasında anında 
kayboluyordu. Desnoyers cömertliğinin etkilerini gururla 
seyretti. Vahşileşmiş çehrelerde yeniden bir gülümseme 
beliriyordu; Fransız usulü şakalar saftan safa dolaşıyordu; 
gruplar uzaklaşırken şarkı söylemeye başlıyorlardı. 


Sonra kendini kasaba meydanında, yeniden yürüyüş 
koluna katılmadan önce atlarına kısa bir mola veren birkaç 
subayın ortasında buldu. Alınları kırışmış, üzüntülü 
bakışlarla, kendileri için anlaşılmaz olan bu geri çekilişten 
söz ediyorlardı. Birkaç gün önce, Guisa'da, kendilerini 
izleyen düşmanı bozguna uğratmışlardı. Buna karşın sert ve 
kesin bir emre uyarak geri çekilmekteydiler. "Anlamıyoruz... 
-diyorlardı-. Anlamıyoruz." Düzenli, disiplinli asker dalgası 
çarpışmak istedikleri halde geri çekilmek zorunda olan bu 
insanları osürüklemekteydi. Hepsi aynı zalim kuşku 
içindeydiler: "Anlamıyoruz." Bu kuşku dur durak bilmeyen 
bu yürüyüşü daha da acılı bir hale sokuyordu; ancak pek 
kısa molalarla kesilerek, gece gündüz süren bir yürüyüştü, 
birlik komutanları her an ordunun kalanından kopuk kalma 
korkusu içinde, telaşlıydılar. "Biraz daha gayret evlatlarım. 
Cesaret! Yakında dinleneceğiz." Bu geri çekiliş hareketinde 
alaylar yüzlerce kilometre gidiyorlardı.  Desnoyers'in 
gördüğü onların sadece biriydi. Aynı saatte daha başka 
birçok alaylar, aynı çekilişi uUygulamaktaydılar, tüm 
Fransa'nın genişliğinin yarısı kadar bir alan. Tüm alaylar, 
aynı şekilde, cesaretleri kırılmış, itaat ediyorlardı, askerler de 
hiç kuşkusuz subayların söylediğini o tekrarlıyorlardı: 
"Anlamıyoruz... Anlamıyoruz." 


Don Marcelo da birden bu askerlerin üzüntü ve şaşkınlığını 
duydu. O da anlamıyordu. Ortada olanı, herkesin görebildiği 
şeyi gördü: Almanlar inatçı bir direnişle karşılaşmadan 
topraklarını istila etmekteydiler; hiç durmadan geri çekilen 
bir ordunun arkasından koskoca bölgeler, kentler, kasabalar, 
kalabalıklar düşman eline kalıyordu. Patlayan bir balon gibi, 
coşkusu bir anda söndü. Eski kötümserliği yeniden ortaya 
çıktı. Birlikler enerjik ve disiplinli davranıyorlardı; ama 
neredeyse hiç çarpışmadan geri çekiliyorlarsa, sert bir emre 
uyarak topraklarını savunamıyorlarsa, neye yarardı bu? 
"1870'tekinin aynı," diye düşündü. Dışarıdan bakıldığında 
daha düzenliydi, ama sonuç değişmeyecekti. 


Hüznüne hayır diyen bir yankı gibi, bir köylüyle konuşan 
bir askerin sesini işitti: 


— Geri çekiliyoruz, ama bu Almanlara daha büyük bir 
güçle saldırmak içindir. Joffre dede kendi seçtiği yerde ve 
saatte günlerini gösterecektir onlara. 


Desnoyers generalin adını işitince cesaretlendi. Kim bilir, 
belki de bitmez tükenmez, moral bozucu yürüyüşler 
boyunca inancını korumuş olan bu nefercik, mantıklı, kılı 
kırk yaran subaylardan daha yakındı gerçeğe. 


Günün kalan kısmını kolordunun son birliklerine 
armağanlar sunmakla geçirdi. Şarap mahzeni 
boşalmaktaydı. Şatonun bodrumunda depolanmış binlerce 
şişenin tarih sırasıyla dağıtılması sürüyordu. Gece 
bastırdığında dermansız görünen adamlara sundukları uzun 
yılların tozuyla kaplanmış şişeler oldu. Geçen birlikler artık 
daha hüzünlü bir yorgunluk ve yıpranmışlık görüntüsü 
sergiliyordu. En geri kalmışlar geçiyordu; postallarının içinde 
cilk yara olmuş ayaklarını güçsüzce sürüklüyorlardı. 
İçlerinden bazıları bu azaptan kurtulmanın yolunu 
bulmuşlar, yalınayak yürüyorlardı; ağır postalları bir 
omuzlarından sarkıyordu, artlarında yerde kanlı izler 


bırakıyorlardı. Ama öldürücü bir yorgunluktan perişan olmuş 
bu askerlerin hepsi yakınlarındaki düşmanı düşünerek, silah 
ve teçhizatlarını koruyorlardı. 


Desnoyers'in cömertliği birçoğunu şaşırttı. Vatan sathını 
geçerken üreticilerin bencilliğiyle mücadele etmek zorunda 
kalmaya alışkındılar. Hiç kimse onlara hiçbir şey ikram 
etmemişti. Tehlike korkusuyla kır halkı yiyeceklerini saklıyor, 
onlar için çarpışan yurttaşlarına en ufak yardım elini 
uzatmıyorlardı. 


Milyoner bu ikinci geceyi satıcılarının iddia ettiğine göre IV. 
Henri'nin kullanmış olduğu görkemli osütunlu-tenteli 
yatağında rahatsız geçirdi. Artık birliklerin geçişi sürekli 
değildi. Ara sıra tek başına bir alay, bir top bataryası, bir 
süvari birliği, geri çekiliş hareketini korumak üzere kasaba 
yakınlarında kalan son artçı kuvvetler geçiyordu. Bu 
gürültülü geçitleri izleyen derin sessizlik, içinde bir kuşku ve 
tedirginlik duygusu uyandırdı. Silahlı kalabalık çekiliyorken, 
kendisi ne yapıyordu burada? Kalmak çılgınlık olmuyor 
muydu?.. Ama hemen şatodaki tüm zenginlikleri aklına 
geliyordu. Ah, onları alıp götürebilseydi!.. Olanaksızdı bu, ne 
zaman vardı, ne araç. Ayrıca bu inatçılığıyla kaçmayı utanç 
verici bir şey gibi görüyordu. "Başlanan iş tamamlanmalı," 
diye yineledi kafasında. Bu yolculuğu mallarını korumak için 
yapmıştı, şimdi tehlike belirince kaçmak olmazdı. 


Ertesi sabah kasabaya indiğinde pek az asker gördü. Yalnız 
bir süvari taburu geri çekilişin son kalıntılarını korumak 
üzere kasabanın dışında duruyordu. Atlılar bölük bölük 
koruluklarda koşuşturuyor, yavaş gidenleri itekliyor, düşman 
öncülerini oyalıyorlardı. Desnoyers kasabanın çıkışına kadar 
gitti. Askerler caddeye arabalar ve mobilyalarla bir barikat 
kurmuşlardı. Tüfek elde, bu barikatın ardından ağaçlarla 
kaplı iki tepenin arasından ıssız uzanan bembeyaz karayolu 
şeridini gözlüyorlardı. Arada bir tek tük tüfek atışları 
işitiliyordu, kamçı şaklaması gibi. "Bizimkilerdir," diyordu 


piyadeler. Düşman öncülerine silah atan son artçılardı. 
Süvarilerin görevi artçı olarak düşmanla sıcak teması 
sağlamak, sürekli bir direniş göstermek, yürüyüş kolunun 
yanlarına sızmaya çalışan Alman bölüklerini geri 
püskürtmekti. 


Desnoyers en ağırdan almış olan piyade birliklerinin 
karayolundan gelişini gördü. Yürüyorlar denemezdi; daha 
çok sürükleniyor gibiydiler, ilerlemeye kesin kararlıydılar, 
ama bacakları tutmaz olmuş, ayakları kan içindeydi. 
Yorgunluktan perişan, bir an yolun kenarına oturmuş, sırt 
çantasının ağırlığı olmadan soluk almaya, ayaklarını 
postalların işkencesinden çıkarmaya, terlerini silmeye 
çalışmışlar, ama yeniden yürümeye kalkıştıklarında 
yerlerinden okalkamamışlardı. Bedenleri kurşun gibi 
ağırlaşmıştı. Yorgunluktan felce uğramışlardı sanki. Ordunun 
kalan kısmının düşsel bir geçit gibi geçip gittiğini 
görüyorlardı; alaylar, alaylar, top bataryaları, beygir sürüleri. 
Sonra sessizlik, gece, korkunç karabasanlarla sarsılarak 
tozların, taşların üzerinde uyumak. Tan ağarırken geri 
çekilişin kalıntılarını toparlayarak araziyi araştıran süvari 
taburları tarafından uyandırılmışlardı. Ah, yerlerinden 
kımıldayamamışlardı! Piyadeler, silah elde, Onları 
canlandırmak için tehdide başvurmuşlardı. Ancak düşmanın 
yakında olduğu, kendilerini tutsak alabileceği düşüncesi bir 
an için onlara güç vermişti. Sendeleyerek, ayaklarını 
sürüyerek, tüfeklerine baston gibi dayanarak ayağa 
kalkabilmişlerdi. 


Bu insanların çoğu bir saatte yaşlanmış gençlerdi, hasta 
gibi yürüyorlardı. Zavallılar! Çok uzağa gidemeyecekti. 
Niyetleri yola devam etmek, geçen orduya katılmaktı; ama 
kasabaya girdiklerinde evlere yalvaran gözlerle bakıyorlar, 
içeri o girmek istiyorlardı; öylesine bir dinlenme 
gereksinimindeydiler ki düşmanın enselerinde olduğunu 
unutuyorlardı. 


Villeblanche, ordunun geçişinden öncekine kıyasla 
büsbütün tenhalaşmıştı. Bir gece önce, halkının bir bölümü 
ordunun o çekilişini izleyen kalabalığın korkusundan 
etkilenerek kaçmıştı. Belediye başkanıyla papaz kalmışlardı. 
Şato sahibiyle beklenmedik gelişinden ötürü barışmış olan, 
cömertçe ikramlarından ötürü kendisine hayranlık duyan 
başkan yaklaşıp bir haber verdi: Mühendisler Marne Nehri 
üzerindeki köprüyü mayınlıyorlardı. Havaya uçurmak için 
piyadelerin geri çekilmesini bekliyorlardı. Yani o da gitmek 
istiyorsa henüz vakti vardı. 


Desnoyers bir kez daha kararsız kaldı. Orada kalmak 
çılgınlıktı. Ancak koruluğa bir göz atıp ağaçların üstünde 
şatonun kulelerinin yükseldiğini görünce kuşkuları son 
buldu. Hayır, hayır... "Başlanan iş bitirilmeli." 


Son artçı bölükleri ormanın şurasından burasından çıkmış 
geliyorlardı. Sanki üzülerek çekiliyorlarmış gibi, atlarını 
rahvan oyürütüyorlardı. o Tüfekleri ellerinde, artlarına 
bakıyorlardı, durup ateş etmeye hazırdılar. Barikatı tutmuş 
olanlar atlarına binmişlerdi bile. Tabur yeniden toparlandı, 
subayların sesleri çınladı, tokuşan madenlerin şakırtısı 
arasında tırısa kalkmış atlar Don Marcelo'nun arkasından 
uzaklaştılar. 


O ise barikatın yanında kalakaldı, sanki dünya birden 
yıkılıvermiş gibi yoğun bir sessizlik oldu. Sahipleri kaçtığı 
için ortada kalmış iki köpek çevresinde dolanıp onu 
kokluyor, kendilerini korusun diye yalvarıyorlardı. Binlerce 
kişinin basıp ezdiği bu toprakta aradıkları izi bulmaları artık 
olanaksızdı. Aç bir kedi ortalığı istila etmeye başlayan 
kuşları gözetliyordu; kuşlar çekingen kanat çırpışlarla 
askerlerin atlarından kalan gübreleri yiyecek arayarak 
gagalıyorlardı. Sahipsiz bir tavuk da koşup o ana değin 
ağaçlarda ve çatılarda saklanmış duran bu kanatlı hırsızların 
şölenine ortak oldu. Sessizlik ağaç yapraklarının hışırtısını, 
böceklerin Vvızıltısını, yaz güneşinde kavrulan toprağın 


soluğunu yeniden ortaya çıkarıyordu; silahlı insanların 
ağırlığı altında korkuyla sinmiş doğanın sesleriydi onlar. 


Desnoyers zamanın geçişinin tam olarak bilincine 
varamıyordu. Daha önce olup biten her şeyi bir karabasan 
sandı. Çevresini saran dinginlik tanık olduğu olayları 
inanılmaz kıldı. 


Birdenbire yolun ta ucunda, yokuşun tepesinde, beyaz 
şeridin ufka kavuştuğu noktada bir şeylerin kıpırdadığını 
gördü. İki süvariydi bunlar, bir oyuncak kutusundan kaçmışa 
benzeyen iki kurşun asker. Yanında bir dürbün getirmişti, 
arazisine girenleri izlemekte kullanırdı onu, gözüne tutup 
baktı. Yeşilimsi gri üniforma giymiş iki atlıydılar, mızrakları 
vardı, miğferlerinin tepesinde sivri bir parça... Onlar! 
Kuşkuya yer kalmamıştı: İlk Almanlar ufkunda belirmişti. 


Uzun bir süre hareketsiz kaldılar, ufku tarıyor gibiydiler. 
Derken, karayolunun iki yanında yükselen koyu renk bitki 
kitlelerinden daha başkaları, daha başkaları çıkıp 
öbekleşmeye başladılar. Kurşun askerlerin siluetleri artık 
ufkun mavisinde çizili değildi. Yolun beyazlığı şimdi onlara 
fon oluyor, başlarının ardında yükseliyordu. Ağır ağır 
ilerliyorlardı, pusuya düşmekten korkan, çevresini iyice 
araştıran bir tabur olmalıydı. 


Oradan elden geldiğince çabuk uzaklaşmak gereğinden 
ötürü Don Marcelo seyri bıraktı. Ama dürbününü indirirken, 
merceklerin görüş alanından olağandışı bir şey geçti. Kısa 
mesafede, neredeyse eliyle dokunacak kadar yakında, 
karayolunun iki yanında, ağaçları siper almış ilerleyen birçok 
kişi gördü. Fransız olduklarını fark edince şaşkınlığı daha da 
arttı: Öyle ya, hepsinin başında kep vardı. Nereden 
çıkmışlardı?.. o Yeniden, dürbünsüz baktı, barikata 
yaklaşmışlardı. Gecikmiş askerlerdi, perişan durumdaydılar, 
üniformaları renk renk, çeşit çeşitti: İleri hat askerleri, 
zuhaflar, piyadeler. Onlarla karışmış olarak, geri çekilme 


haberini geç almış köylerin orman bekçileri ve jandarmaları. 
Hepsi bir arada elli kişi kadar. Aralarında sağlam, güçlü 
kuvvetli olanlar yok değildi; ama öbürleri insanüstü bir 
gayretle ayakta durabiliyorlardı. Hepsi silahlıydı. 


Barikata kadar vardılar, ağaçları siper alarak, Almanların 
ağır ilerleyişini gözlüyorlardı. Bu karmakarışık alayın başında 
bir jandarma subayı vardı, yaşlı ve şişkoydu, tabancası 
elindeydi, bıyıkları heyecandan dikelmiş, gözkapaklarının 
ağırlığı altında perdelenmiş mavi gözlerinde öldürücü bir 
pırıltı. Bu meraklı vatandaşa aldırış etmeksizin arabalardan 
yapılmış barikatın öte yanına geçtiler. Kasabanın içinden 
yürüyüp gideceklerdi ki muazzam bir patlama işitildi, 
önlerindeki ufuk sarsıldı, evler titredi. 


— Ne oluyoruz? -diye sordu subay, ilk kez Desnoyers'e 
bakarak. 


O da açıkladı: Köprüyü havaya uçurmuşlardı. Haberi 
komutan küfrederek karşıladı. Ama rastlantı sonucu bir 
araya gelmiş karmakarışık birliği kayıtsız kaldı, sanki her 
türlü gerçeklik duygusunu yitirmiş gibiydiler. 


— Burada ölmenin başka bir yerde ölmekten farkı yok - 
diye sürdürdü subay. 


Çoğu kendilerini yürüme işkencesinden kurtaran bu karara 

derhal uyarak şükranlarını belirttiler. Köprünün havaya 
uçurulup da yollarının kesilmiş olmasından neredeyse 
memnundular. İçgüdüsel olarak barikatın en korunaklı 
noktalarına girip yerleştiler. Bazıları terk edilmiş evlere 
girdiler, artçılar üst katı kullanabilmek için kapıları 
kırmışlardı. Çarpışarak da olsa biraz dinlenebileceklerine 
hepsi memnun görünüyorlardı. Subay bir gruptan öbürüne 
giderek buyruk veriyordu. O komut verene değin ateş 
etmeyeceklerdi. 


Bütün bu hazırlıkları Don Marcelo şaşkınlıktan donup 
kalmış halde izledi. Gecikmiş askerlerin ortaya çıkışı 
öylesine hızlı, öylesine görülmedik bir şeydi ki, hâlâ 
kendisini düşte sanıyordu. Böylesine gerçekdışı bir durumda 
tehlike olamazdı; her şey yalandı. Kaba sözlerle oradan 
çekilmesini emreden teğmeni anlamadan yerinde öylece 
kalakaldı. Laf anlamaz köylü seni!.. 


Patlamanın yankısı karayolunu süvarilerle doldurmuştu. 
Dört bir yandan çıkıp ilk gruba katılıyorlardı. Almanlar 
kasabanın terk edilmiş olduğundan emin, dörtnala 
geliyorlardı. 


— Ateeeş!.. 


Desnoyers çatırdayan bir bulutun içine karıştı gitti, 
gözlerinin önündeki tüm ağaçların kerestesi bir arada 
parçalanıyordu sanki. 


Coşkuyla koşuşturan tabur birden durdu. Birkaç asker yere 
yuvarlandı. Bazıları ayağa kalkıp yoldan uzaklaşıyorlardı, 
kendilerini göstermemek için iki büklüm olmuşlardı. 
Diğerleri sırtüstü ya da kolları ilerde, yüzükoyun yere 
serilmişlerdi. Binicisiz kalmış atlar boşta kalan üzengilerin 
mahmuzlamasıyla kırlarda çılgın bir koşu tutturdular, 
dizginlerini yerlerde sürüklüyorlardı. 


Baskına uğratıp eceli tattıran bu ölümcül kargaşanın 
ardından tabur dağılıverdi, hemen anında ağaçların arasında 
kayboldu. 


Kutsal Mağaranın Yanı Başında 


Argensola artık orduların yerini haritada işaretlemekten 
daha heyecan verici bir uğraş edinmişti. 


— Şimdi işim gücüm taube'yi izlemek -diye anlatıyordu 
dostlarına-. Saat dörtle beş arasında çıkageliyor, çaya gelen 
saygılı birinin dakikliğiyle. 


Her akşam, söylenilen saatte, bir Alman uçağı Paris'in 
üstünde uçuş yapıyor, bombalar atıyordu. Bu korkutma 
harekâtının dehşet saçtığı söylenemezdi: İnsanlar bu ziyareti 
olağandışı ve ilginç bir olay gibi kabulleniyordu. Havacıların 
kente Alman bayrakları, geri çekilen ordunun zayiatıyla Rus 
saldırısının bozgununu anlatan alaylı bildiriler yağdırması 
boşunaydı. Yalandı, hepsi yalandı! Bombalar atarak çatıları 
darmadağın etmeleri ihtiyarları, kadınları, çocukları öldürüp 
yaralamaları o boşunaydı. "Ah, haydutlar!" Kalabalık 
yumruğunu kaldırıp, iki bin metre yükseklikte ancak 
görülebilen o melun sineği tehdit ediyor, böyle içini 
döktükten sonra gözleriyle onu sokaktan sokağa izliyor ya 
da tur atışını seyretmek için meydanlarda çakılıp kalıyordu. 


Gösteriyi hiç sektirmeyen seyircilerden biri de 
Argensola'ydı. Saat dörtte Concorde Meydanı'nda oluyordu, 
ilişkileriyle bağlandığı başka kimselerin yanında. Aynı 
tiyatroya abone bileti almış, birbirlerini göre göre sonunda 
ahbap olan seyirciler gibiydiler. "Gelecek mi acaba?.. Yoksa 
bugün gelmeyecek mi?" En çok kadınlar heyecanlı 
görünüyordu. Kimileri alı al moru mor, telaştan soluk soluğa 
koşup yetişiyorlardı, gösteriye geç kalmaktan 
korkuyorlardı... Muazzam bir haykırış: "Geliyor işte!.. İşte 
şurada!" Binlerce el ufukta belirsiz bir noktayı gösteriyordu. 
Çeşit çeşit dürbünlerle uzuyordu yüzler; seyyar satıcılar her 
tür optik aygıt satıyorlardı... Ve bir saat süreyle hava 


kovalamacasının heyecanlı gösterisi sürüyordu, gürültülü ve 
yararsız gösteri. 


Böcek, Eyfel Kulesi'ne yaklaşmaya çalışıyordu, kulenin 
dibinden patlamalar işitiliyordu, aynı anda değişik katlar 
mitralyözlerin vahşi ateşini kusuyordu. Uçak kentin üstüne 
pike yaparken damlardan ve sokak diplerinden tüfek atışları 
çınlıyordu. Herkes ateş ediyordu; evinde bir silahı olan 
komşular, nöbetteki askerler, Paris'ten geçen İngiliz ya da 
Belçikalı askerler. Yaptıkları atışın yararsız olduğunun 
bilincindeydiler, ama düşmana niyet göstermek için olsun 
ateş ediyorlar, hem rastlantı bin bir kaprisi arasında belki bir 
mucize gösterir diye bekliyorlardı. Ama tek mucize, bu acele 
ve verimsiz ateş sırasında milletin birbirini öldürmemesiydi. 
Yine de yoldan geçenlerden bazılarının bir serseri kurşunla 
yaralandığı oluyordu. 


Argensola düşman kuşun uçuşunu izleyebilmek için sokak 
sokak dolaşıyordu, bombalarının nereye düştüğünü tahmin 
etmeye çalışıyor, aşağıdan yanıt veren ateşten cesaret 
alarak, bombalanan evin önüne ilk varan kişi olmayı 
istiyordu. Keşke haki üniformalı İngilizler ya da başlıkları 
ponponlu Belçika askerleri gibi onun da bir tüfeği olsaydı!.. 
Sonunda taube tur atmaktan yorulup gözden kayboluyordu. 
"Yarın görüşürüz -diye düşünüyordu İspanyol-. Yarınki fasıl 
daha ilginç olur belki." 


Coğrafi gözlemlerle havacılık seyri arasında kalan serbest 
saatlerini tren istasyonlarının çevresinde dolanmakla 
geçiriyordu -özellikle Quai d'Orsay'da-, Paris'ten gelip 
geçen kalabalıkları izliyordu. Gerçekle birden yüz yüze 
kalmak -hükümetin iyimser o bültenleriyle (o yarattığı 
aldanmadan sonra-, daha bir hafta önce çoğu kişinin 
bozguna uğradılar sandığı Almanların yakında 
bulunduğunun bilinmesi, Paris'in üstünde uçan taube'ler, 
zeplinlerin esrarlı tehdidi, tüm bunlar halkın bir bölümünün 
aklını başından almıştı. Askerlerin nöbet tuttuğu garlara 


ancak çok önceden bilet almış olanlar girebiliyordu. Kimileri 
yola çıkma sıralarının gelmesi için günlerce bekliyorlardı. En 
sabırsız olanlar bir an önce kentten uzaklaşmış olmak için 
yürüyerek yola koyuluyorlardı. Karayolları hepsi aynı yönde, 
kendi çabalarıyla ilerlemeye çalışan kalabalıklardan kapkara 
kesilmişti. Güneye doğru gidiyorlardı, otomobille, atlı 
arabayla, el arabalarıyla, yürüyerek. 


Argensola bu kaçışı sükünetle seyretti. O kalanlardandı. 
Nice kişiye 1870'teki işgale tanık olduklarından ötürü 
imrenmişti. Şimdi talihi ona belki de daha ilginç bir tarihsel 
drama tanıklık etme olanağını sunuyordu. İleride neler 
anlatabilecekti!.. Ama o anki dinleyici kitlesinin dalgınlığı ve 
kayıtsızlığından rahatsızdı. Taşıdığı havadislerden pek 
memnun olarak, onları hemen Desnoyers'e aktarma ateşiyle 
yanarak stüdyoya dönüyordu, ama o kendisine kulak asmaz 
gibiydi. Hükümetin, meclislerin, kordiplomatiğin, hatta 
Comédie Française artistlerinin o saatte özel trenlerle 
Bordeaux yoluna düşmüş olduklarını bildirdiği gece, 
arkadaşı ona bir umursamazlık hareketiyle karşılık verdi. 


Onun derdi başkaydı. Sabahleyin Margarita'dan bir mektup 
almıştı: Alelacele karalanmış bir çift satır. Gidiyormuş, 
annesine eşlik ederek hemen yola çıkıyormuş. Elveda!.. 
Başka hiçbir şey yazmıyordu. Panik nice sevgileri 
unutturuyor, uzun ilişkilere son veriyordu; ama onun 
karakteri kaçış telaşının verdiği bu tür tutarsızlıklardan 
üstündü. Mektubunun kısalığında Julio tedirginlik verici bir 
şeyler sezdi. Ya nereye gittiğini neden söylememişti peki?.. 


Akşamüstü, sevgilisinin kendisine hep yasaklamış olduğu 
bir şeyi yaptı. Margarita'nın oturduğu eve girdi, bir haber 
alabilmek için kapıcı kadınla uzun uzun konuştu. Kadıncağız 
da ev halkının ve hizmetkârlarının gidişiyle birden edindiği 
gevezelik âdetiyle çenesini açtı. En büyük dairedeki hanım - 
Margarita'nın annesi- evi en son terk eden kişi olmuştu, oysa 
oğlu cepheye gittiğinden beri hastaydı. Bir gün önce hareket 


etmişler, nereye gittiklerini söylememişlerdi. Tek bildiği 
Orsay Garı'ndan trene bindikleriydi. Güneye doğru kaçıyor 
olmalıydılar, bütün zenginler gibi. 


Sonra bu havadislere belirsiz bir tane daha ekledi: Hanımın 
kızı cepheden aldığı haberlerden çok etkilenmişti. Aileden 
biri yaralanmıştı. Herhalde ağabeyiydi, ama kapıcı kadın işin 
orasını bilmiyordu. Ortada onca yenilik, sürpriz, onca izlenim 
varken, neyin nasıl olduğunu bilebilmek zordu. Onun erkeği 
de cephedeydi, o da kendi sorunlarıyla boğuşuyordu. 


"Nerede acaba? -diye kendi kendine sorup durdu Julio gün 
boyunca- Neden adresini bilmemi istemiyor?.." 


Gece olup da arkadaşı hükümet erkânının yola çıktığını 
henüz herkesçe bilinmeyen bir haberin esrarıyla iletince, 
düşünceli bir sessizlikten sonra şu yanıtı vermekle yetindi: 


— İyi ediyorlar... Ben de yarın sabah hareket edeceğim, 
edebilirsem tabii. 


Niçin Paris'te kalsındı? Ailesi yoktu. Babası da - 
Argensola'nın yaptığı araştırmaya göre- nereye gittiğini 
söylemeden çekip gitmişti. Margarita'nın esrarlı kaçışıyla 
kendisi yapayalnız kalıyordu, içine pişmanlıklar salan bir 
yalnızlıkla. 


O akşam, bulvarlardan geçerken yaşlıca bir ahbabına 
rastlamıştı, gittiği eskrim kulübünün üyelerinden biriydi. 
Savaşın başından bu yana ilk rastladığıydı, birlikte orduya 
katılmış olan tüm arkadaşlarının listesini çıkardılar. Yaşlı 
adam Desnoyers'in sorularını yanıtlıyordu. Falan mı?.. 
Lorraine'de yaralanmıştı, güneyde bir hastanedeydi. Başka 
bir arkadaşları?.. Vosges'te ölmüştü. Öbürü?.. Charleroi'da 
kayıptı. Kahramanların cenazemsi geçidi öylece sürüp 
gidiyordu. Ama çoğu hâlâ hayattaydı, yiğitlik gösteriyorlardı. 
Yabancı kökenli başka üyeler, Leh gençleri, Paris'te yaşayan 
İngilizler, Güney Amerikalılar gönüllü yazılmışlardı. Kulüp 


barış zamanlarında savaş eğitimi yapan bu gençlikle gurur 
duymalıydı: Hepsi de cepheye giderek hayatlarını tehlikeye 
atmışlardı... Ve Desnoyers ahbabının gözlerinde alaylı bir 
soru sezinlemekten korkarcasına bakışlarını kaçırdı. Neden o 
da öbürleri gibi, yaşadığı toprağı savunmak için cepheye 
gitmiyordu?.. 


— Yarın gideceğim -diye yanıtladı Julio, o anının 
üzüntüsüyle. 


Ama gittiği yön güneydi, savaştan kaçan herkes gibi. Ertesi 
sabah Argensola ona Bordeaux'ya bir tren bileti bulmayı 
üstlendi. Paranın değeri büyük ölçüde artmıştı. Tam 
zamanında verilen bir elli frank numaralı bir karton parçası 
edinme mucizesini gerçekleştirdi, oysa öylesi bir ganimet 
çoğu kişi için günlerce bekleme anlamına geliyordu. 


— Hemen bugün için -dedi arkadaşına-. Bu geceki trenle 
yola çıkacaksın. 


Eşyasına fazla hazırlık gerekmedi. Trenlere yolcuların el 
bagajlarından fazlasını almıyorlardı. Argensola tüm parasını 
onunla paylaşmaya kalkışan Julio'nun cömertliğini geri 
çevirdi. Kahramanların pek az gereksinimi olur, ruhların 
ressamı da cesaretini toplayıp kahramanca bir karar 
vermişti. o Gallieni'nin Paris'in savunmasını üstlenirken 
verdiği kısa söylevi benimsemişti. O sert general gibi, o da 
gücünün son damlasına değin dayanmaya niyetliydi. 


— Gelsinler bakalım! -dedi yüzünde trajik bir ifadeyle-. 
Beni yerimde bulacaklar!.. 


Yeri stüdyoydu. Olayları gelecek kuşaklara anlatmak için 
yakından izlemeyi istiyordu. Yiyecek ve şarap rezerviyle 
direnecekti. Ayrıca bir projesi daha vardı, -arkadaşı 
ortalıktan kaybolur kaybolmaz- kendilerine güç bela yiyecek 
arayarak dolaşan ve evlerinde yalnız kalmaktan korkan 
birtakım hanım arkadaşlarını birlikte oturmaya davet 


edecekti. Tehlike iyi yürekli kişileri birbirine yaklaştırır ve 
birlikteliğin zevklerini artırır. Belleğinde Terör çağı 
tutsaklarının bugün yarın giyotine götürülmeyi beklerken 
kendilerini nasıl aşka kaptırdıkları canlanmıştı. Nasıl olsa 
öleceğiz, bari hayatın kadehini son damlasına kadar içelim!.. 
Pompe Sokağı'ndaki stüdyoda kayalara bindirmiş, gıda 
yüklü bir geminin çılgın ve umutsuz eğlentileri yapılacaktı. 


Desnoyers, Orsay Garı'ndan bir birinci mevki vagonunda 
hareket etti. Kendi kendine yetkililer her şeyi ne güzelce 
düzenlemişler diye kutluyordu. Her yolcunun yeri belliydi. 
Gel gelelim Austerlitz İstasyonu'nda bir insan çığı treni işgal 
etti. Kapılar kırılacak gibi açıldı; paketler ve çocuklar mermi 
gibi pencerelerden girdiler. İnsanlar yangından kaçan bir 
kalabalığın kabalığıyla itiştiler. Sekiz kişilik yere on dört kişi 
sığdı, koridorlar valizlerle bir daha açılmamak üzere tıkandı, 
onların üstüne de başka yolcular yerleştiler. Sosyal sınıf 
farkları kaybolmuştu. Köylüler daha geniştir diye özellikle 
birinci mevki vagonlara doluşmuşlardı. Birinci mevki bileti 
olanlar biraz daha ferah yolculuk edebilmek umuduyla daha 
kötü vagonları araştırdılar, ama yararı olmadı. Yan yollarda 
bir gün öncesinden hayvan vagonlarından oluşan upuzun 
trenler hareket saatini beklemekteydi. Bu tekerlekli ahırlar 
zeminin tahtaları üstüne ya da evlerinden getirdikleri 
iskemlelere oturmuş insanlarla tıklım tıklım doluydu. Her bir 
tren yola çıkmayı bekleyen bir kamp gibiydi, hareketsiz 
kaldıkça da çevresine yağlı kâğıtlardan ve meyve 
kabuklarından bir örtü yayılmaktaydı. 


Trene hücum edenler itişirlerken birbirlerine kardeşçe 
hoşgörü gösterip bağışlıyorlardı. "Savaşta savaş kuralları" 
diyorlardı son özür olarak. Ve her biri birkaç santim oturacak 
yer edinmek için yanındakini eziyor, birkaç parça eşyasını 
en inanılmaz dengelerle yolcuların başları üstünde asılı 
duran çıkınların arasına sokuşturmaya o çabalıyordu. 
Desnoyers yavaş yavaş yerini başlangıçta kapmış olmanın 


avantajlarını yitirdi. Sabahın dördünden akşamın sekizine 
değin tren beklemiş olan o insanlara acıyordu. Kadınlar 
yorgunluktan inliyorlardı, koridorda ayakta dikilmiş, 
oturacak bir yer bulmuş olanlara vahşi bir imrenmeyle 
bakıyorlardı. Çocuklar aç kalmış keçi melemesiyle 
ağlıyorlardı. Julio sonunda yerini başkasını vermek, 
Argensola'nın vermiş olduğu yiyecek paketini yoksullarla 
yanında yiyeceği olmayanlara dağıtmak zorunda kaldı. Gar 
lokantaları yağmadan çıkmışa benziyorlardı. Trenin uzun 
bekleyişleri sırasında peronlarda yalnız askerler 
görülüyordu; borazan çalar çalmaz koşup hepsi Paris'e doğru 
giden sıra sıra vagonlarda yeniden yerlerini alıyorlardı. 
Makaslarda upuzun savaş trenleri yollarına devam etmek 
için yolun açılmasını bekliyorlardı. Çelik göğüslüklerinin 
üstüne sarı yelek giymiş zırhlı süvariler içinden at 
kişmemeleri gelen ahır vagonlarının kapılarında oturmuş, 
bacaklarını aşağı sarkıtmışlardı. Platformlarda gri sahra 
topları sıralanmıştı. 75'liklerin ince namluları teleskoplar gibi 
göğe dönüktü. 


Desnoyers geceyi koridorda, bir valizin ucuna ilişmiş olarak 
geçirdi, yorgunluk ve heyecandan hayvanlaşmış perişan 
insanların hayvanlar gibi uyuyuşunu seyretti. Amansız bir 
gece oldu, sarsıntıların, gümbürtülerin, horultularla kesilen 
aralıkların sonu gelmiyordu. Her istasyonda düşman 
yakındaymış gibi, telaşla çalıyordu borazanlar. Güneyden 
gelen askerler birliklerine koşuyorlar, yeni bir insan dalgası 
raylar üzerinden Paris'e doğru akıyordu. Neşeli 
davranıyorlar, kıyım yerlerine çabuk varmaya istekli 
görünüyorlardı. Çoğu geç kaldıklarını düşünerek 
yakınıyordu. Pencereden bakan Julio ekşi bir insan ve katır 
kokusuna batmış peronlardaki konuşmaları ve bağrışmaları 
dinledi. "Almanlar!.. Kum gibi kaynıyorlarmış, kocaman 
topları varmış, dünya kadar makineli tüfekleri... ama 
süngüyü taktın mıydı tavşan gibi kaçıyorlarmış." 


Eceline gidenlerin imanı Paris'ten kaçanların paniği ve 
kuşkusuyla çelişiyordu. Emekli devlet memuruna benzeyen, 
madalyalı ihtiyar bir bey tren yeniden yola koyulurken 
Desnoyers'e sorular soruyordu. "Siz Tours'a kadar 
geleceklerini sanıyor musunuz?" Daha yanıtını almadan 
uyuyakalıyordu. Ezici bir uyku koridorda kurşundan 
ayaklarıyla ilerliyordu. Derken ihtiyar birden uyanıyordu. 
"Siz Bordeaux'ya kadar geleceklerini sanıyor musunuz?.." 
Ailesiyle birlikte kesinlikle güvenli bir sığınağa varıncaya 
dek yolculuğu sürdürme isteğinden ötürü, belirsiz yanıtları 
bile kâhin sözü gibi kabulleniyordu. 


Şafak sökerken demiryollarını koruyan yerel muhafızları 
gördüler. Eski püskü tüfeklerle donanmışlardı; tek askeri 
işaret olarak bir kırmızı kepleri vardı. Asker trenlerine ters 
yönde gidiyorlardı. 


Bordeaux İstasyonu'nda yeni vagonlara girip çıkabilmek 
için mücadele eden sivil kalabalık askeri birliklerle 
karışıyordu. Askerleri bir araya toplayabilmek için durmadan 
borazanlar çalıyordu. Bunların çoğu siyahilerdi, gri şalvarları, 
güneşten yanmış zenci yüzlerinin tepesinde kırmızı 
takkelerle yerli onişancılardı. Silahlı kitlelerin demir 
tekerlekler üstünde kuzeye doğru akışı sürüyordu. 


Desnoyers, Flandre ve Lorraine çarpışmalarından gelen 
yaralılarla dolu bir tren gördü. Kir pas içindeki perişan 
üniformalar acılı kol ve bacakları saran, kırık kafaları 
koruyan sargıların beyazlığıyla oçelişiyordu. oMorarmış 
ağızları, hummalı gözleriyle hepsi sabah sisleri arasında 
beliren, güneşle taçlanmış, bağ kütüklerinin muhteşem 
örtüsüyle kaplı ilk güney topraklarına gülümser gibiydiler. 
Kuzey adamları kadınların kendilerine sundukları meyvelere 
ellerini uzatıyor, ülkelerinin lezzetli üzümlerini zevkle 
atıştırıyorlardı. 


Julio dört gün Bordeaux'da kaldı, apansızın başkente 
dönüşmüş bir taşra kentinin kargaşasından sersemledi, 
şaşkına döndü. Oteller tıklım tıklımdı; nice önemli kişi bir 
hizmetçi odası bulabildiğine memnundu. Kafelerde oturacak 
tek boş iskemle yoktu; kaldırımlar bu olağandışı kalabalığı 
püskürüyordu sanki. Devlet başkanı vali konağında 
yerleşmişti; bakanlıklar okullarda ve müzelerdeydi; iki 
tiyatro yapılacak Senato ve Halk Meclisi oturumlarına 
ayrılmıştı. Julio geçenlerin sürekli su döktüğü bir çıkmaz 
sokağın dibinde pis, şüpheli bir otelde yer buldu. Kapının 
camlarını bir aşk meleği süslüyordu. Odasındaki aynada 
saatlik konuklukların anısı olarak kadın adları ve ağza 
alınmaz sözler kazılıydı... Buna rağmen, bazı Parisli 
hanımefendiler o kadar talihli çıktığından ötürü kendisine 
imrendiler. 


Araştırmaları boşa gitti. Mülteci kalabalığının arasında 
rastladığı dostları kendi dertlerine dalmışlardı. Sadece 
kaldıkları yerin rahatsızlığından söz etmeyi biliyorlardı; artık 
aile gibi iç içe yaşadıkları bakanlardan duydukları 
havadisleri (oyineliyorlardı; esrarlı bir havayla Paris 
yakınlarından Verdun'a kadar yapılmakta olan büyük 
çarpışmaya değiniyorlardı. Hastabakıcı üniforması içinde 
eski inceliğini koruyan, eski tango öğrencilerinden biri 
kendisine belirsiz bir haber verdi "Genç Madam Laurier mi?.. 
Yakında oturan birinden bir şey işittiğini anımsıyordu... 
Galiba Biarritz'deymiş." Julio yeniden yollara koyulmak için 
daha fazlasına gerek duymadı. Haydi Biarritz'e! 


Oraya varınca rastladığı ilk kişi Chichi oldu. Yazlığa gelen 
zengin İspanyol ailelerinden ötürü, bu kasabanın oturulmaz 
bir yer olduğunu söyledi: "Çoğu Alman yanlısı. Ömrümü 
kavga etmekle geçiriyorum. Sonunda yalnız kalacağım." 
Ardından annesine rastladı; kucaklaşmalar, gözyaşları. 
Sonra bir otelin salonunda Elena teyzesini gördü, kasabaya 
ve halkına bayılıyormuş. Birçoğuyla Fransa'nın çöküşü 


üstüne uzun uzun konuşabiliyormuş. Hepsi Kayzer'in 
başkente girdiği haberi geldi gelecek diye bekliyorlardı. 
Ömürlerinde hiçbir baltaya sap olmamış ciddi suratlı 
adamlar cumhuriyetin kusurlarını, ihmallerini eleştiriyorlardı. 
Dona Elena'nın kibarlıklarına hayran olduğu delikanlılar 
Paris'in yozluğuna sayıp döküyorlardı, tabii o yozluğu 
kendileri Montmartre'ın erdemli okullarında şafak sökene 
değin derinine incelemişlerdi. Hepsi de hiç ayak 
basmadıkları, yalnız bir dizi sinema görüntüsü gibi 
tanıdıkları Almanya'ya hayrandılar. Olayları boğa güreşi 
mantığıyla yorumluyorlardı. Almanlar en kuvvetli darbeyi 
vuran taraftı. "Onlarla oyun olmaz, çok serttirler." Ve sertliğe 
erdemlerin en saygıdeğeriymiş gibi hayran kalıyorlardı. "İyi 
de bunları neden kendi evlerinde, sınırın öte yanında 
söylemiyorlar ki? -diye itiraz ediyordu Chichi-. Neden sanki 
komşularının evine gelip alay ediyorlar?.. Bir de kendilerini 
terbiyeli sanıyorlar!" 


Julio, Biarritz'e ailesiyle birlikte olmak için gitmemişti... 
Geldiğinin ilk günü Margarita'nın annesini gördü. Yalnızdı. 
Araştırınca kızının Pau'da oturduğunu öğrendi. 
Hastabakıcıymış ve ailesinden bir yaralıya bakıyormuş. 
"Ağabeyidir... hiç kuşku yok, ağabeyidir," diye düşündü Julio. 
Ve yeniden yollara düştü, Pau'ya doğru. 


Hastaneleri dolaşması sonuç vermedi. Kimse Margarita'yı 
tanımıyordu. Tren her gün yeni bir parçalanmış insan 
yüküyle geliyordu, ama onun ağabeyi yaralılar arasında 
değildi. Bir rahibe, ailesinden birini aradığını sanarak ona 
acıdı, işine yarayacak bilgiler verdi. Lourdes'a!34! gitmeliydi, 
yaralılarla laik hemşirelerin çoğu oradaydı. Desnoyers de 
derhal Pau ile Lourdes arasındaki kısa yolu aştı. 


Annesinin sık sık adını andığı bu kutsal kasabaya hiç 
gitmemişti. Dona Luisa için Fransa demek Lourdes demekti. 
Kız kardeşiyle ve ahlaksızlığından ötürü Fransa'nın yerle bir 
edilmesini dileyen daha başka yabancı hanımlarla 


tartışırken, o dini bütün kadıncağız hep aynı nedeni ileri 
sürüyordu: o "Hazreti Meryem zamanımızda insanlara 
gözükmek istediğinde, Fransa'yı seçmiş. Demek ki bu ülke 
öyle söyledikleri kadar kötü bir yer olmamalı... Bir kez de 
Berlin'de gözüksün, ondan sonra yine konuşuruz." 


Ama Desnoyers oraya annesinin safdilce fikirlerini 
anımsamaya gitmemişti. Nehir kıyısındaki oteline yerleşir 
yerleşmez, soluğu hastaneye dönüştürülmüş olan büyük 
misafirhanede aldı. Nöbetçiler akşamdan önce müdürle 
görüşemeyeceğini söylediler. Sabırsızlığını bastırmak için 
kiliseye uzanan caddede dolaştı, her yan dini hatıra eşyaları 
ve yayınlar satan dükkânlar ve kulübelerle doluydu, ortalık 
koskocaman bir pazaryerine dönmüştü. Orada ve kilisenin 
yanındaki parklarda üniformalarında çarpışmaların izini 
taşıyan nekahet halindeki yaralılardan başka kimse 
göremedi. Kaputları defalarca fırçalandığı halde kir pas 
içindeydi. Yağmur, çamur, kan üstlerinde silinmez lekeler 
bırakmış, kumaşa mukavva sertliği vermişti. Kimi yaralılar 
parçalanmış kollarına sürtünerek dayanılmaz bir acı 
vermesini önlemek için kaputların kollarını kesmişlerdi. 
Kimilerinin pantolonlarında obüs şarapnellerinin yırtıkları 
duruyordu. 


Her çeşit silahı kullanmış, değişik milletten savaşçılardı 
bunlar: Piyadeler, süvariler, topçular; anayurttan ve 
sömürgelerden gelen erler; Fransız köylüleri ve Afrikalı 
nişancılar; sarışın kafalar, soluk benizli Müslümanlar; ateşler 
saçan gözleri, mavimsi siyahi yüzleriyle Senegalliler... 
Bazıları apansızın savaşçıya dönüşmüş tonton burjuvanın 
yerleşik şişkoluğunu sergiliyordu, öbürleri pek zayıf, sinirli, 
saldırgan profilli, dövüşmek için doğmuş, egzotik seferlerde 
idman yapmış kişilerdi. 


Barış zamanında Katolik hastaların bir çare umuduyla akın 
akın ziyarete koştukları kent şimdi yine bir o kadar acılı, ama 
karnaval renklerine bürünmüş bir kalabalık tarafından istila 


edilmişti. Bedenlerinin perişanlığına karşın, hepsinde rahat, 
keyifli bir hal vardı. Ölümle yüz yüze gelmişler ve onun 
iskelet pençelerinden sıvışmayı başarmışlar, yaşama 
sevincinde yepyeni bir neşe buluyorlardı. Madalyalarla kaplı 
kaputları, kepleri ve Afrika takkeleri ile bu kahramanlar 
kalabalığının görünümü yine de yürek sızlatıcıydı. İçlerinden 
pek azı insanlığın gururu olan dikey konumunu 
koruyabiliyordu. İki büklüm olmuş, topallayarak, ayaklarını 
sürüyerek, bastonlarına ya da dost bir kola dayanarak 
ilerliyorlardı. Bazılarını da nice kez dindar hastaları 
Meryem'in mağarasına iletmekte kullanılan tekerlekli 
sandalyelere oturtmuş dolaştırıyorlardı. Kimileri ise gözleri 
sargılı, bir çocuğun ya da bir hastabakıcının rehberliğinde, 
körlemesine yürüyorlardı. Belçika'daki ve doğu cephesindeki 
ilk çatışmalar, yarım düzine çarpışma, yakışıklı erkeklerin en 
korkunç darbelerle ezildiği bu bedensel yıkıntıları 
yaratmıştı... İnatla hayatta kalmaya azmetmiş, canlanmakta 
olan enerjilerini güneşin altında gezdiren bu vücutlar ecelin 
sonu sınırı belirsiz hasadının yalnızca bir damlasını temsil 
ediyordu. Onların ardında binlerce silah arkadaşları vardı ki 
hastane yataklarında inlemekteydiler, belki de hiç ayağa 
kalkamayacaklardı. Binler ve binlercesi de can çekişirken 
akıttıkları (o salyalarla ıslanmış bir toprağın bağrına 
gömülmüşlerdi, bir mermi yağmuruyla bereketlendiğinde, 
mezar taşı niyetine haçlardan oluşan çalılıklar üreten 
uğursuz toprağın. 


Savaş olanca zalim çirkinliğini Desnoyers'in gözleri önüne 
seriyordu. O güne değin savaştan sağlığımız yerindeyken 
ölümden söz ettiğimiz gibi söz etmişti, hani upuzak görünür 
ya... öylesine uzak ki sahiden heyecan uyandırmaz! Oysa 
obüslerin patlamasının yıkıcı gücüne bir de zalimce alay 
ekleniyor, insanların bedenleri kaba saba, gülünç şekillere 
giriyordu. Yaralılar gördü, yaşamsal güçlerini yeniden 
kazanmaya başlamışlardı gerçi, ama artık yalnız insan 
müsveddeleriydiler, korkunç karikatürlere dönüşmüşlerdi, 


bilimin cüretiyle mezardan kurtarılmış insan kalıntıları; 
tekerlekli altlıklar üzerinde yerde sürüklenen bir gövde ve 
kafa; beyni yapay bir kapağın altında çalışan eksik 
kafatasları; bir el arabasının dibinde heykel taslakları ya da 
anatomi dersinin ceset parçaları gibi yatan kolsuz bacaksız 
varlıklar; kurukafalar gibi burun deliklerinin kara oyuklarını 
sergileyen burunsuz suratlar. Ve o yarım insanlar 
konuşuyorlar, sigara içiyorlar, gülüyorlardı gökyüzünü 
görebilmenin, yeniden doğmanın mutluluğuyla; daha iyi bir 
gelecek bekleyerek, yaşanılan anın sefaletini güvenle 
unutan yaşama azminin egemenliğinde. 


Öylesine etkilenmişti ki Julio, kendisini oralara kadar 
sürüklemiş olan nedeni bir süre için unuttu... Keşke 
diplomatik bürolarda ya da bir genelkurmay masasında 
savaşı kotaranlar onu bu çehresiyle seyredebilselerdi; er 
meydanlarında, duyuları dumura uğratan coşku içinde değil, 
salim kafayla, savaşın geçtiği yerde bıraktığı izlerin 
hastanelerde ve mezarlıklarda göründüğü biçimiyle!.. 
Delikanlı hayalinde yerküreyi sonsuzlukta giden muazzam 
bir gemi olarak gördü. Mürettebatı, zavallı insancıklar, 
güvertede yüzler ve yüzlerce yıldır e birbirlerini 
boğazlamaktaydılar. Ayaklarının altında, geminin 
derinliklerinde ne bulunduğunun bile farkında değildiler. Her 
insan grubunun derdi güneşin altında kendine elden 
geldiğince geniş bir yer edinebilmekti. Üstün sayılan 
insanlar köprüye tırmanıp dümeni ele geçirmek ve gemiyi 
belli bir rotaya sokmak için bu kitleleri kıyıma doğru 
itmekteydiler. Ve mutlak buyurganlık emelini besleyenlerin 
hepsinin bildiği şey aynıydı... bir hiç yani! İçlerinden hiçbiri 
yoktu ki görünen ufkun ardında ne olduğunu ya da geminin 
nereye yöneldiğini kesinlikle bilebilsin. Bu gizemin duyarsız 
düşmanlığı hepsini çevreliyordu; yaşamları  kırılgandı, 
devam edebilmek için sürekli özen gerektiriyordu; buna 
karşın, mürettebat yüzlerce yıldır bir an durup uzlaşmamıştı, 
ortak bir uğraş edinmemiş, berrak bir bilince ulaşmamıştı. 


Belli aralıklarla, bir bölümü öteki bölümüyle çarpışıyordu; 
uçurumun üstünde dalgalanan iğreti güvertede birbirini köle 
etmek için boğuşuyorlar, birbirlerini gemiden aşağı atmaya 
çalışıyorlardı; geminin denizde bıraktığı iz cesetlerle 
doluydu. Hepten çıldırmış kalabalıktan hâlâ uğursuz kafa 
karıştırıcılar çıkıp bunun kusursuz bir durum olduğunu, 
hepsinin sonsuza değin bunu böyle sürdürmeleri gerektiğini, 
mürettebatın birbirlerini bir ortak yazgıyı izleyen, 
çevrelerinde saldırgan bir gizin tehdidini duyumsayan 
kardeşler olarak görmesini istemenin karabasan olduğunu 
belirtiyorlardı... Ah, insanlığın sefaleti! 


İyileşme aşamasındaki kimi yaralıların gösterdikleri 
çocuksu neşe Julio'yu düşüncelerinden uzaklaştırdı. 
Müslümanlardı bunlar, Cezayirli ve Faslı nişancılardı. 
Lourdes'da olmak onlar için başka herhangi bir yerde 
olmakla aynıydı, yalnızca kendilerini vatanperver bir 
sevecenlikle izleyen insanların armağanlarıyla meşguldüler. 
Hepsi "beyaz hatun"un bulunduğu kiliseye kayıtsızlıkla 
bakıyorlardı. Tek dertleri sigara ve şekerleme istemekti. 


Ülkelerine egemen olan soyun kendilerine ikramlarda 
bulunduğunu gördükçe gururlanıyorlar, isyancı çocuklar gibi 
her şeyi yapmaya cesaret ediyorlardı. En büyük zevkleri 
hanımların kendilerine el vermesiydi. Yaşasın savaş: Bu 
beyaz tenli, parfüm kokulu, gülümseyen kadınlara yaklaşıp 
dokunmalarına olanak sağlıyordu. İyi insanlara sunulacak 
huriler de düşlerinde onlara benzerdi. "Madam... Madam..." 
diye iç geçiriyorlar, o arada çini mürekkebinden kara 
gözbebekleri alevler saçıyordu. Kara pençeleri uzatılan elle 
yetinmeyerek kadının kolu boyunca tırmanıyordu, hanımlar 
bu titrek tapınmaya gülüyorlardı. Bazıları kalabalığın 
arasından kendine yol açarak gördükleri her kadına sağ 
ellerini uzatıyorlardı. "“Tokalaşalım." Elleri sıkıldıktan sonra 
memnun mutlu uzaklaşıyorlardı. 


Desnoyers uzun süre kilisenin çevresinde dolaştı. Ağaçların 
altında yaralılarla dolu el arabaları sıra sıra dizilmişti. 
Subaylarla erler saatler saati mavimsi gölgelikte durup 
bacaklarını kullanabilen arkadaşlarının geçişini 
seyrediyorlardı. Kutsal mağara yüzlerce mumun titrek 
aleviyle parıldıyordu. Açık havada diz çökmüş dindar 
kalabalık yalvaran gözlerini kutsal taşlara dikiyor, 
düşünceleri her tedirginliğe eşlik eden Tanrı'ya güven 
duygusuyla uzaklara, savaş meydanlarına gidiyordu. Diz 
çökmüş kitlede başları sarılı, kepleri ellerinde, gözleri yaşlı 
askerler seçiliyordu. 


Kilisenin çifte merdiveninden bembeyaz giysili kadınlar 
inip çıkıyordu, başlarındaki kepin titreşmesi uzaktan onları 
kanat çırpan güvercinlere o benzetiyordu. Yaralıların 
yürümelerine yardım eden hastabakıcılar ve hayırsever 
hanımlardı. Desnoyers onların her birini Margarita sandı. 
Ama her seferinde aldandığını fark edince yolculuğunun 
başarılı olmayacağı kuşkusuna kapılmaya başladı. Tüm 
kasabaları hastaneye çevirmiş olan savaştan ötürü hesapsız 
genişlemiş bu Fransa'da Margarita'yı asla bulamayacaktı. 


Öğleden sonra yaptığı araştırmalarından da daha başarılı 
bir sonuç alamadı. Memurlar onun sorularını dalgın dalgın 
dinliyorlardı; daha sonra gelsindi. Yaralı dolu yeni bir tren 
geleceği haberinin kaygısındaydılar. Paris yakınlarında 
büyük çarpışma sürüyordu. Yeni gelecek parçalanmış et 
yüküne alelacele barınak bulmak zorundaydılar. 


Desnoyers mağaranın yakınındaki parklara geri döndü. 
Vakit öldürmek için geziniyordu. Niyeti o gece Pau'ya 
dönmekti: Lourdes'da yapacak işi kalmamıştı. Bundan sonra 
nerede araştıracaktı?.. 


Birden sırtında bir ürperme duydu: Paris parklarından 
birinde buluştukları zamanlar kendisine onun gelişini haber 
veren o aynı belirsiz duygu. Margarita, eskiden olduğu gibi, 


kendisi nereden geldiğini tam olarak anlayamadan birden 
ortaya çıkıverecekti, sanki yerden bitivermiş ya da 
bulutlardan inmiş gibi. 


Bunu düşündükten sonra acı acı gülümsedi. Arzunun 
yalanları! Ham hayaller!.. Başını çevirince umudunun boş 
olduğunu anladı. Arkasından gelen kimse yoktu, yolun 
ortasından yürüyen yalnız kendisiydi. Hemen yanındaki bir 
bankta gözleri sargılar içinde bir subay dinleniyordu. Yanı 
başında, muhafız meleklerin saydam beyazlığıyla bir 
hastabakıcı duruyordu. Zavallı kör!.. Desnoyers yürüyüp 
gidecekti, ama beyaz giysili kadının ani bir hareketi, gülünç 
bir göze çarpmama, gözlerini ağaçlardan yana çevirerek 
yüzünü gizleme çabası dikkatini çekti. Onu güçlükle 
tanıyabildi. Kepinin kenarından çıkan bir çift bukleden örtülü 
saçlarını tahmin etti, beyaz ayakkabılı ayakları, her türlü 
kadınca şirinlikten yoksun bir üniformanın biraz 
biçimsizleştirdiği vücudunu gözünde canlandırdı. Yüzü 
solgun, ciddiydi. Ona oyuncak bebeği andırır çocukça bir 
güzellik veren eski makyajından eser kalmamıştı. Gözleri, 
morumsu yorgunluk halkalarının dibinden, yeni biçimlerle 
çevresindekileri yansıtır gibiydi... Margarita! 


Şaşkınlıktan donakalmışçasına, uzun uzun bakıştılar. 
Desnoyers'in bir adım atacak olduğunu görünce tedirginleşti 
kadın. Hayır... hayır. Gözleriyle, elleriyle, tüm bedeniyle 
itiraz ediyor, ilerleyişini durduruyor, onu hareketsiz bırakıyor 
gibiydi. Yaklaşmasından korktuğu için kendisi ona doğru 
yürüdü. Subaya bir şeyler söyledi, adam bankın üstünde 
öylece, yüzünü örten sargıları sanki duyumsamadığı güneşe 
çevirmiş kaldı. Margarita sonra, Julio'ya doğru yaklaştı, daha 
uzaklaşmasını, yaralının onları duyamayacağı bir yere 
gitmesini işaret etti. 


Yandaki patikalardan birinde durdu. Oradan kendisine 
emanet edilmiş olan âmâyı görebiliyordu. Karşı karşıya, 
kımıldamadan durdular. Desnoyers'in içinden yığınla şey 


söylemek geçiyordu, yığınla! Ama duraksadı, sitemlerini, 
yalvarmalarını, övgülerini nasıl dile getireceğini bilemedi. Bu 
düşünce çığının arasından bir tanesi yükseldi, uğursuz, 
baskın, öfke dolu bir soru. 


— Bu adam da kim?.. 


O sözleri söylerkenki hınçlı, sert ses kendisini şaşırttı, sanki 
bir başkasının ağzından çıkmıştı. 


Hastabakıcı ona berrak gözleriyle baktı; iri iri açılmış, 
sakin, şaşkınlıkla, korkuyla kısılmaktan sonunda tümüyle 
kurtulmuş gözlerle. Yanıtı da bakışlarındaki berraklıkla 
döküldü ağzından. 


— laurier... Kocam. 


Laurier ha!.. Julio buna inanmadan önce askeri kuşkuyla 
uzun uzun süzdü. Yiğitçe bir acının simgesi gibi bankta 
kımıldamadan duran o kör subay Laurier'di demek!.. 
Yaşlanmıştı, güneşten yanıp tunçlaşmış yüzünde açık kalmış 
her yer kırışıklıklarla çizgilenmişti. Şakaklarında saçları ve 
şimdi yanaklarını kaplayan sakallar ağarmaya başlamıştı. Bir 
ayda yirmi yaş almıştı... Aynı zamanda daha genç gibi 
duruyordu, yüreğinden kuvvetle fışkıran bir gençlikti, en 
şiddetli heyecanları yaşamış, artık korkacak şeyi kalmamış 
ve görevini yerine getirmiş olmanın kararlı dinginliğindeki 
bir ruhun gücüyle. 


Ona bakarken hayranlıkla kıskançlığı bir arada duydu. 
Büyük bir felaketin içine düşmüş olan, çevresindeki şeyleri 
göremeyen o adamın kendisine esinlediği nefretin farkına 
varınca utandı. Nefreti korkaklıktan ileri geliyordu; yine de 
ayak diredi, sanki içinde bir başka ruh, onu ürküten ikinci bir 
kişilik uyanmıştı. Margarita'nın yaralıdan bir an uzaklaşırken 
gözlerindeki bakışı aynen hatırlıyordu!.. Kendisine asla öyle 
bakmamıştı. Gözkapaklarının tüm âşıkane kıpırdanışlarını 


bilirdi, ama yaralıya bakışında farklı bir şeyler vardı, 
kendisinin o güne değin hiç görmediği bir şeyler. 


Bir sadakatsizliği keşfetmiş âşığın öfkesiyle konuştu. 


— Demek bu yüzden haber vermeden, tek söz etmeden 
çekip gittin, ha!.. Gelip onu aramak için terk ettin beni... 
Söyle, neden geldin? Niçin geldin? 


Hiddetli ses tonunun, düşmanca bakışlarının karşısında kılı 
kıpırdamadı kadının. 


— Görevim burada olduğu için geldim. 


Sonra öfkeli bir çocuğun gösterdiği şaşkınlık ayracından 
yararlanarak ona sağduyu tavsiye eden bir anne gibi 
konuştu. Yaptıklarının bir açıklaması vardı. Annesiyle birlikte 
Paris'ten ayrılmaya hazırlanıyorlarken Laurier'nin 
yaralandığı haberini almıştı. Bir an bile duraksamamıştı. Son 
haftalarda uzun uzun düşünmüştü. Savaş onu yaşamın 
değeri üstüne düşünmeye zorlamıştı. Gözlerini başka 
ufuklara çevirmişti; kaderimiz bencil zevkler, kendimizi 
tatmin etmek değildir diyordu: Varlığımızı acıya ve özveriye 
borçluyuz. 


Yurdu için çalışmak istiyordu, ortak acının bir parçasını 
üstlenmek, öbür kadınlar gibi hizmet etmek; tanımadığı 
kimselere her türlü bakımı yapmaya hazırken, onca acı 
vermiş olduğu o adamı yeğlemiş olması doğal değil miydi?.. 
Onun gara yapayalnız geldiğini gördüğü an aklından hiç 
çıkmamıştı, oysa çevresindekiler ecele doğru giderken 
kendilerini sevgiyle saran kollarla avunuyorlardı. Başına 
geleni öğrenince büsbütün acımıştı. Yanı başında bir obüs 
patlamış, çevresindekileri öldürmüştü. Çeşitli yaraları vardı, 
ama en ağırı yüzündekiydi. Bir gözünü tümüyle yitirmişti; 
ötekini doktorlar şimdilik kapatmışlar, belki kurtarırız 
diyorlardı. Ama o kuşkuluydu; Laurier'nin kör kalması kesin 
gibi bir şeydi. 


Margarita bunları ağlamaklı bir sesle söylemişti, ama 
gözleri kupkuruydu. Gözyaşının dayanılmaz gereksinimini 
duymuyordu. Barış zamanlarındaki nice şey gibi, şimdi artık 
gözyaşları da fazlalıktı. Şu birkaç güncüğün içinde neler 
görmemişti gözleri!.. 


— Nasıl da seviyorsun onu! -diye haykırdı Julio. 


Kadın kendisine o ana kadar siz diye yönelmişti, 
işitilmekten korkuyordu, aynı zamanda sanki bir dostla 
konuşurmuş gibi uzak tutmaya çalışıyordu onu. Ama 
sevgilisinin üzüntüsü soğuk tavrının üstesinden geldi. 


— Hayır; ben seni seviyorum... Seni her zaman seveceğim 
ben. 


Bunu söyleyişindeki sadelik ve birden sen demesi 
Desnoyers'e güven aşıladı. 


— Ya öteki? -diye sordu heyecanla. 


Yanıtı işittiğinde sanki güneşe bir gölge düşmüş de bir an 
ışığını karartmış gibi oldu. Sanki yeryüzüne ve kendi 
düşüncelerine bir bulut iniyor da bir soğukluk duygusu 
saçıyor gibiydi. 


— Onu da seviyorum. 


Bunu söylerken, yalana karşı savaşmış ve yol açtığı acıları 
sezdikçe ağlayan bir ruhun içtenliğiyle, bağışlaması için 
yalvarır gibi bakıyordu Julio'ya. 


Delikanlı o kaskatı öfkesinin birden bir dağ gibi çatlayıp 
çöktüğünü hissetti. "Ah, Margarita!" Titrek, alttan alan bir 
sesle. Aralarındaki her şey bu sadelikle bitebilir miydi hiç? 
Birbirlerine verdikleri antlar yalan mıydı yoksa?.. Karşı 
durulmaz bir yakınlaşmayla birbirlerini aramış, birbirlerinin 
içinde erimiş, tek vücut olmuşlardı... ve şimdi işte birdenbire 
kayıtsızlıkla sertleşmiş, birbirini iten iki beden gibi 


çarpışacaklar mıydı yani?.. Ne anlamı vardı yani bu 
saçmalığın, yok kendisini her zamanki gibi severmiş ama 
eski kocasını da severmiş aynı zamanda? 


Margarita başını eğdi, umutsuzca mırıldandı: 


— Sen erkeksin, ben kadınım. Ne dersem diyeyim, beni 
anlamayacaksın. Erkekler bizim bazı gizlerimize akıl 
erdiremezler... Bir kadın olsa beni daha iyi anlardı. 


Desnoyers başına gelen felaketi olanca acılığıyla bilmeyi 

istedi. (Margarita korkusuzca anlatabilirdi. Darbelere 
dayanacak gücü buluyordu kendinde... Peki Laurier 
kendisine Margarita'nın bakıp okşadığını duydukça ne 
diyordu?.. 


— Kim olduğumu bilmiyor ki... Beni de başkaları gibi bir 
hastabakıcı sanıyor, onun yapayalnız ve kör olduğunu, 
mektup yazanı, ziyarete geleni olmadığını görünce acımış 
biri sanıyor... Bazı anlarda galiba gerçeği sezinliyor diye 
kuşkulandığım oldu. Sesimi, ellerimin dokunuşunu duydukça 
şaşırıp kasılıyordu. Ailesini kaybetmiş, dünyada yalnız 
kalmış bir Belçikalı kadınım dedim. O bana önceki hayatını 
şöyle bir anlattı, nefret edilecek bir hayatı unutmak isteyen 
biri gibi... Eski karısı hakkında tek ağır söz etmedi. Öyle 
geceler oluyor ki beni tanıdığından kuşkulanıyorum, 
tanımıyormuş gibi yapmak için körlüğünden yararlanıyor 
diyorum ve bana işkence oluyor... Yeniden görebilsin 
istiyorum, doktorlar bir gözünü kurtarsınlar istiyorum, ama 
aynı zamanda korku içindeyim. Beni tanıdığında ne der 
acaba?.. Ama, yok; gözü açılsın daha iyi; ondan sonra dane 
olacaksa olsun. Sen bu kaygıları anlayamazsın, sen benim 
ne azap içinde olduğumu bilmiyorsun. 


Kafasını toparlayabilmek için bir an sustu, ruhundaki 
tedirginliği yeniden ortaya döktü. 


— Ah bu savaş! -diye sürdürdü-. Hayatımızı nasıl altüst 
etti! Bundan iki ay önce olsa, bu durumum bana olağandışı, 
inanılmaz görünürdü... Öyle ya, ben kalkıp kocama bakıcılık 
edeceğim, benim kim olduğumu keşfeder de benden 
uzaklaşırsa diye korkacağım, aynı zamanda beni tanıyıp 
bağışlamasını dileyeceğim... Ancak bir haftadır yanında 
yaşıyorum. Elimden geldiğince sesimi değiştiriyorum, kim 
olduğumu belli edecek sözler söylememeye çalışıyorum... 
Ama uzun süremez bu. Bu tür durumlara ancak romanlarda 
rastlanır. 


Bu kararlı tavrına birden bir kuşkunun gölgesi düştü. 


— Ben sanıyorum ki -diye sürdürdü- beni ilk andan beri 
tanımıştır... Susuyor, tanımaz gibi yapıyor, çünkü beni 
küçümsüyor... çünkü asla bağışlayamayacak beni. Öyle 
kötülük ettim ki!.. Ona o kadar büyük acı verdim ki!.. 


Bazı ihtiyatsızca sözlerinin ardından yaralının uzun uzun 
susup düşüncelerine gömüldüğünü anımsıyordu. Margarita 
bakıcılığını üstlendikten iki gün sonra birden isyan etmiş, 
onunla gezmeye çıkmayı istememişti. Ama gözleri 
görmediğinden, direnişinin yararsızlığını fark ederek sessiz 
bir edilginlikle kendini bırakmıştı. 


— Nasıl isterse öyle düşünsün -diye sonuçlandırdı 
Margarita cesaretlenerek-, küçümsesin beni. Ben burada, 
olmam gereken yerdeyim işte. Beni bağışlamasına ihtiyacım 
var; ama bağışlamazsa da yine yanında kalacağım... Öyle 
anlar oluyor ki, keşke gözü açılmasa diyorum. Böylelikle hep 
bana ihtiyacı olur, bütün yaşamımı onun yanında 
geçirebilirim, kendimi ona feda ederim... 


— Peki ya ben? -dedi Desnoyers. 


Margarita uykudan uyanır gibi, şaşkınlık dolu gözlerle baktı 
ona. Doğruydu... ya öteki?.. İşlediği kabahatlerin kefareti 


ödemek anlamına gelen bu özveriyle ateşlenerek, 
karşısındaki erkeği unutuvermişti. 


—Sen! -dedi uzun bir sessizliğin ardından-; sen benden 
vazgeçmek zorundasın... Hayat bizim düşündüğümüz gibi 
değilmiş. Savaş olmasaydı belki de düşlerimizi 
gerçekleştirebilirdik; ama şimdi!.. İyi düşün. Ben yaşamımın 
kalanında çok ağır bir yükü omuzlamış olacağım, ama aynı 
zamanda tatlı bir yük, beni bir yandan ürkütüyor, bir yandan 
bir o kadar da zevkli geliyor. Onca aşağılamış olduğum bu 
erkekten asla ayrılmayacağım, dünyada yapayalnız, bir 
çocuk gibi korunmaya muhtaç. Sen neden benim yazgımı 
paylaşasın ki? Gözleri görmeyen iyi bir adamın yanında 
ebedi bir hastabakıcıyla nasıl aşk yaşayabilirsin ki? 
Tutkumuzla onu sürekli aşağılamış oluruz... Hayır; en iyisi 
sen uzaklaş. Yalnız ve serbest, kendi yolunu izle. Beni bırak: 
Seni benden daha fazla mutlu edecek başka kadınlara 
rastlayacaksın. Sen o yazgısı her adımında yeni bir 
mutluluğa rastlamak olan erkeklerdensin. 


Övgülerini sürdürdü. Sesi dingindi, yine de sonsuza değin 
uzaklaşan mutluluğa elveda demenin sızısıyla titriyordu. 
Sevdiği adam başkalarının olacaktı; kendi eliyle teslim 
ediyordu!.. Ama özverinin soylu hüznüyle dinginleşti. Daha 
çok kendi suçlarının kefaretini ödemek için vazgeçiyordu 
sevgilisinden. 


Julio gözlerini indirdi, kafası karışmış, yenilmişti. 
Margarita'nın çizdiği o gelecek tablosu içine korku salıyordu. 
Hastabakıcının yanında yaşamak, körün habersizliğinden 
yararlanarak aşklarıyla onu her gün yeniden aşağılamak, ah, 
hayır! Alçaklık olurdu. Felakete uğramış olan o iyi yürekli 
adama az önce nasıl bir hainlikle baktığını anımsayınca 
utanıyordu şimdi. Onunla mücadele edecek gücü yoktu. 
Parkın bankında öylece oturmuş, cılız ve güçsüzken, 
delikanlılığının olanca ateşiyle Julio Desnoyers'ten daha 


yüce ve saygideğerdi. Hayatında bir işe yaramıştı; onun 
yapmaya cesaret edemediği şeyi yapmıştı. 


Ötekinden aşağı olduğunun bilinciyle terk edilmiş bir 
çocuk gibi sızlandı. 


— Şimdi ne olacağım ben!.. 


Dönmemek üzere giden aşkını, kırılan umutlarını, yerine 
getirilen görevin mutluluğuyla aydınlanarak, ama tekdüze 
ve acılı geleceği düşünerek, Margarita da söylendi: 


— Ya ben?.. Ben ne olacağım!.. 
Birden bir çözüm bulmuş gibi canlandı Desnoyers. 


—Bak Margarita, ben senin gönlünün içini okuyorum. Şu 
adamı seviyorsun, iyi de ediyorsun. O benden üstün, 
kadınlar da her türlü üstünlüğün çekiciliğine kapılır zaten... 
Ben korkağın biriyim. Evet, evet, hiç hayır deme; ben 
korkağım, olanca gençliğime, bütün gücüme karşın. Nasıl 
olur da o adamın davranışından etkilenmezdin sen?.. Ama 
ben yitirdiğimi geri kazanacağım... Bu senin ülken Margarita, 
ben de onun uğruna savaşacağım. Sakın hayır deme... 


Apansız coşkusuyla alevlenmiş, kahramanlıklar 
tasarlıyordu. Cepheye gidecekti. Margarita yakında ondan 
söz edildiğini işitirdi. Niyeti ilk çarpışmada er meydanına 
serilip kalmak ya da kahramanlıklarıyla millete parmak 
ısırtmaktı. Her şekilde, bu utanç verici durumunu düzeltmiş 
olacaktı: Ölüp unutulacak ya da şan alacaktı. 


— Hayır! -diye haykırdı kadın korkuyla-. Sen, hayır. Öbürü 
yeter de artar bile... Amma da dehşet! Sen de yaralanırsın, 
hayatının sonuna kadar sakat kalırsın, belki de ölürsün... 
Hayır; sen yaşa. Yaşamanı yeğlerim, başkasının olsan da. 
Ben var olduğunu bileyim, seni arada sırada şöyle bir 
göreyim, beni unutmuş olsan da, beni tanımıyormuş gibi 
kayıtsızca geçsen de yanımdan. 


Hayır derken ateşli bir aşkı, düşüncesiz, yiğitçe bir aşkı 
haykırıyordu, hani insan tek sevdiği hayatta kalsın diye her 
acıya razı olur ya, öyle. 


Ama ardından, Julio sahte bir umuda kapılmasın diye 
ekledi: 


— Sen yaşa; sen ölmemelisin; benim için yeni bir işkence 
olur... Ama bensiz yaşa. Unut beni. Ne desek yararı yok, 
benim yazgım sonsuza dek onun yanında yazılmış. 


Desnoyers dileklerin, itirazların etkisizliğini sezinleyerek 
yeniden cesaretini yitirdi. 


— Ah, ne kadar da seviyormuşsun onu!.. Beni nasıl da 
aldatmışsın! 


Margarita, son bir yalvarmayla, konuşmalarının başında 
söylediklerini yineledi. Julio'yu seviyordu... kocasını da 
seviyordu. Farklı aşklardı onlar. Hangisinin daha ateşli 
geldiğini söylemek istemiyordu, ama felaket onu ikisinin 
arasında bir seçim yapmaya zorlamıştı ve o daha acılı olanı, 
daha büyük özveri gerektireni yeğliyordu. 


— Sen erkeksin, beni asla anlayamayacaksın... Bir kadın 
olsa beni anlardı. 


Julio, bakışlarını çevrede dolaştırdığında, akşamın bir 
göksel olayın etkisiyle değiştiğini sandı. Park yine öyle 
güneşin aydınlığındaydı, oysa ağaçların yeşili, yerlerin sarısı, 
göğün mavisi, nehrin beyaz köpükleri, hepsi kararmış, 
karışmış gibi geldi ona, sanki kül yağmıştı üstlerine. 


— Yani... aramızda her şey bitti mi şimdi? 


Titrek, gözyaşlarıyla dolu, yalvaran sesi kadının duygularını 
gizlemek için başını çevirmesine neden oldu. 


Sonra o yürek sızlatan sessizlikte, karşılıklı iki umutsuzluk, 
sanki geleceğin gölgelerini sorguluyorlarmış gibi, aynı yanıtı 


yinelediler. "Ne olacağım ben?" 


Söylenecek şey kalmamıştı artık. Onarılması olanaksız 
sözcükler iki sevgilinin arasında her an büyüyecek, onları 
ters yönlere doğru itecek bir engel gibi yükselmedeydi. Bu 
acılı konuşmayı uzatmanın ne anlamı vardı ki?.. Margarita 
bir sahneyi sona erdirmek isteyen her kadının yaptığı gibi 
ani ve güçlü bir kararlılık gösterdi: "Elveda!" Yüzü sarımsı bir 
solgunluğa bürünmüştü, gözbebekleri ölgünleşmiş, Işığı 
sönen bir fener gibi dumanlanmıştı. "Elveda!" Yaralısının 
yanına dönmek zorundaydı. 


Ona hiç bakmadan yürüdü gitti. Desnoyers de içgüdüsel 
olarak ters yönde ilerledi. Sakinleşip de geri dönmek 
istediğinde, onun kolunu köre uzatmış, başını bir kez bile 
çevirmeksizin uzaklaştığını gördü. 


Yalnız kaldığında öylesine umutsuzdu ki, kendi kendini 
beceriksizlikle suçladı. Şimdi aklına bin bir düşünce birden 
akın ediyordu, her biri de Margarita'yı inandırmak için yeterli 
geliyordu ona. Hiç kuşkusu yoktu, derdini anlatamamıştı: 
Onunla bir kez daha konuşmalıydı... Böylece Lourdes'da 
kalmayı kararlaştırdı. 


Otelde, nehrin taşların arasından şırıldayışını dinleyerek 

işkenceli bir gece geçirdi. Uykusuzluk onu amansız 
pençelerine almış, bitip tükenmez bir işkence gibi 
kemiriyordu. Birkaç kez ışığı yaktıysa da okuyamadı. 
Gözlerini aptal aptal duvar kâğıdının resimlerine dikti, 
zengin hacıların kalmış olduğu oda dini içerikli baskılarla 
süslüydü. Mutlak bir düşüncesizliği düşünen Doğu insanları 
gibi kıpırtısız, dalgın yattı. Beyninin boşluğunda dönüp 
dolaşan tek fikir şuydu: "Şimdi onu bir daha 
göremeyeceğim... Olur iş mi bu?" 


Bir an dalacak oldu, kendisini havaya uçuran dehşetli bir 
patlama duygusuyla uyanıverdi. Oylece, uykusuz kaldı, 
bunalımından ter döküyordu, sonunda odanın karanlığında 


süt beyazı bir ışık karesi belirmeye başladı. Tanın ağarışı 
pencere perdelerine yansımaya başlamıştı. 


Günün kadife okşamasıyla sonunda gözlerini kapatabildi. 
Uyandığında sabah ilerlemişti, Meryem'in mağarasının 
yanındaki parka koştu... Titrek, yararsız bir bekleyişle, bir 
yaralıya rehberlik eden her beyazlı kadında Margarita'yı 
gördüğünü sanarak saatler geçti! 


Öğleden sonra, tabaklara el sürmediği bir yemeğin 
ardından, yine bahçelerde onu aramaya döndü. Kör subayı 
koluna takmış, geldiğini gördüğünde yine cesareti kırıldı. 
Sanki boyu daha uzamış, daha zayıflamış, yüzü süzülmüştü, 
yanaklarında iki gölgeli çukurluk, gözleri hummayla 
parlıyordu, gözkapakları yorgunluktan kasılmıştı. Gerisinde 
kendisinin otelde geçirdiğine benzer, az sayıda ama inatçı 
düşüncelerle, acılı bir şaşkınlıkla dolu bir işkence gecesini 
sezinledi. Birden uykusuzluğun ve iştahsızlığın olanca 
ağırlığını, son saatlerde yaşadığı zalimce duyuların ezici 
heyecanını üzerinde hissetti. Amma da talihsizdi ikisi de!.. 


Margarita ihtiyatla ilerliyordu, bir tehlikeden sakınır gibi 
sağına soluna bakınıyordu. Onun varlığını fark edince âmâya 
iyice sokuldu, eski sevgilisine yalvaran gözlerle bir baktı, 
umutsuzluk içinde merhamet dileniyordu... Ah, o ne bakıştı 
öyle! 


Julio utanç duydu; kişiliği ikiye bölünmüş gibiydi; kendi 
kendisine bir yargıcın gözleriyle baktı. Julio Desnoyers 
denen kişi, işe yaramaz bir çapkın, orada ne yapıyordu öyle? 
Varlığıyla bir zavallı kadına işkence ediyordu, tüm insanlık 
başka dertlerin peşindeyken, kendi küçücük bencil 
kaygılarıyla onu soylu pişmanlığından yüz geri ettirmeye 
çalışıyordu... Kendi korkaklığına sinirlendi. Kurbanının 
uykusundan yararlanan bir hırsız gibi, kendisini göremeyen, 
kendini savunamayan iyi ve cesur bir adamın çevresinde 
dolanıyor, dünyada onun olan ve şimdi bir mucizeyle 


kendisine geri dönen tek sevgiyi çalmaya niyetleniyordu. 
Aman ne güzel, Bay Desnoyers!.. Seni alçak seni! 


Dışardan bakarak sıraladığı o aşağılamalar, küçümsemesini 
hak eden öteki beninin karşısına dikilmesini sağladı: 
Yukarıdan bakıyor, zalimce davranıyor, kaçamak yolu 
bırakmıyordu ona. 


Başını öte yana çevirdi: Margarita'nın yalvaran bakışlarıyla 
karşılaşmak istemedi; onun sessiz siteminden ürktü. 
Sırtındaki hırpalanmış yiğit üniformasıyla, görevinin ve 
şanının ağırlığıyla yaşlanmış çehresiyle âmâya bakmaya da 
cesaret edemedi. Bir pişmanlıktan korkar gibi korkuyordu 
ondan. 


Çifte sırtını döndü; uzaklaştı. Elveda aşk! Elveda 
mutluluk!.. Artık adımları kararlıydı; yüreğinde bir mucize 
olmuştu: Kendi yolunu bulmuştu. 


Haydi Paris'e!.. Yeni bir hayalin hevesi amaçsız varlığının 
koskocaman boşluğunu dolduracaktı. 


İstila 


Don Marcelo şatosuna sığınmak üzere kaçarken 
Villeblanche'ın belediye başkanına rastladı. Adam salvo 
atışın patlamasıyla barikata doğru koşmuştu. Gecikmeliler 
grubunun ortaya çıkışını öğrenince umutsuzlukla kollarını 
havaya kaldırdı. Çıldırmıştı bunlar. Direnişleri kasabanın 
felaketi olacaktı. Ardından direnmekten vazgeçsinler diye 
yalvarmak üzere yeniden koştu. 


Sabahın dinginliği bozulmaksızın uzun bir süre geçti. 
Desnoyers kulelerinden en yükseğine tırmanmış, dürbünle 
kırı gözlüyordu. Karayolunu ayırt edemiyordu; yalnız 
önündeki koruluğu görebiliyordu. O dalların altında gizli bir 
etkinlik olduğunu tahmin etti; mola vermiş insan kitleleri, 
saldırı için hazırlanan birlikler. Kaçakların beklenmedik 
savunması istilanın gidişini engellemişti. Desnoyers o bir 
avuç çılgını ve inatçı komutanlarını düşündü: Ne olacaktı 
yazgıları? 


Dürbünü kasabanın çevresine tuttuğunda keplerin kırmızı 
beneklerinin yeşil çayırlarda gelincik gibi kaydıklarını gördü. 
Geri çekiliyorlardı, direnmenin yararsızlığına inanmışlardı. 
Belki de Marne'iı aşabilmeleri için kendilerine bir sığlık ya da 
orada unutulmuş bir kayık göstermişlerdi ki, nehre doğru 
geri geri gidiyorlardı. Almanların Villeblanche'a girmeleri an 
meselesiydi. 


Yarım saat derin bir sessizlik içinde geçti. Tepelerin fonu 
üzerinde kasabanın damlardan oluşan kütlesiyle, kilisenin 
tepesinde demirden bir horoz bulunan çan kulesi 
beliriyordu. Her şey sakin görünüyordu, en güzel barış 
günlerindeki gibi. Apansızın uzaklarda, ormanın gürültülü ve 
ince bir şey kustuğunu gördü, sağır bir gümbürtüye eşlik 
eden bir buhar topu. Tiz bir sesle havayı yarıp geçti bir şey. 
Ardından kasabanın damlarından biri krater gibi açıldı, 


kirişler, duvar parçaları, kırık mobilyalar havaya uçtu. Evin 
içi tozdan, dumandan, tahtalardan bir fıskiye olmuş, uçup 
kaçıyordu. 


İstilacılar saldırıya girişmeden önce  Villeblanche'ı 
bombalıyorlardı, sokaklarında inatçı bir o direnişle 
karşılaşacaklarından korkmuş olmalıydılar. Yeni mermiler 
düştü. Kimileri evlerin tepelerinden geçip kasabayla şato 
arasında patlıyordu. Desnoyers'in mülkünün kuleleri 
topçuların hedefine dönüşmekteydi. Bu tehlikeli gözlem 
noktasından inmeyi tasarlıyorken, kilisenin kulesinden örtü 
ya da çarşafa benzer beyaz bir kumaşın sarkıtıldığını gördü. 
Kasaba halkı bombardımanı önlemek için bu teslim işaretini 
vermişti. Birkaç mermi daha düştü; ardından sessizlik çöktü. 


Don Marcelo şimdi şatosunun parkındaydı, kapıcının bir 
ağacın dibine şatodaki av tüfeklerini o(gömüşünü 
seyrediyordu. Ardından demir parmaklığa yöneldi. 
Düşmanlar gelmek Oo üzereydiler, onları karşılamak 
gerekiyordu. O tedirgin bekleyişte yeniden pişmanlığın 
pençesine düştü. Orada ne yapıyordu ki? Neden kalmıştı 
sanki?.. Ama inatçı karakteri korkunun verdiği kuşkuları 
hemen dağıttı. Oradaydı, çünkü kendi malını korumak 
zorundaydı. Zaten bunları düşünmek için de çok geçti artık. 


Birden sabahın sessizliğini sanki sert bir kumaşın sağır bir 
çatırtıyla yırtılışı bozdu. 


— Ateş ediyorlar efendim -dedi kapıcı-. Salvo atışı. 
Meydanda olmalı. 


Birkaç dakika sonra kasaba kadınlarından birinin geldiğini 
gördüler, kolları bacakları kararıp bir deri bir kemik kalmış 
bir kocakarı, koşusunun şiddetinden soluk soluğaydı, 
çevresine deli gözleriyle bakıyordu. Nereye gideceğini 
bilemeden kaçıyordu, tehlikeden uzaklaşmak, dehşet 
görüntülerinden kurtulmak için. Desnoyers ile kapıcı ailesi 
onun dehşet hıçkırıklarıyla kesilen açıklamasını dinlediler. 


Almanlar Villeblanche'daydılar. İlkin otomobille son hızla 
girmişler, kasabanın bir ucundan öbürüne gitmişlerdi. 
Makineli tüfekleri kapalı evlere, açık kapılara rasgele ateş 
kusuyor, yaklaşanları deviriyordu. Kocakarı kollarını dehşetle 
açtı... Ölüler... çok çok ölü... yaralılar... kan. Ardından başka 
zırhlı araçlar meydanda durmuşlar, onları her yandan gelen 
süvari grupları, piyade taburları izlemişti, çok çok taburlar. 
Miğferli adamlar öfkeden çılgına dönmüşlerdi: Halkı 
kendilerine ateş etmekle suçluyorlardı. Meydanda belediye 
başkanıyla onları karşılamaya çıkan birkaç kasabalıyı 
dövmüşlerdi. Can çekişen birkaç yaralının üstüne eğilen 
papaz da hırpalanmıştı... Hepsini tutsak almışlardı. Almanlar 
onları kurşuna dizmekten dem vuruyorlardı. 


İhtiyar kadının sözleri yaklaşan otomobillerin gürültüsüyle 
kesildi. 


— Aç parmaklığı -buyurdu efendisi kapıcıya. 


Demir parmaklık açıldığı gibi kaldı, bir daha kapanmadı. 
Mülkiyet hakkının sonu gelmişti. 


Kapının önünde tozla kaplı, adamlarla dolu koskocaman bir 
otomobil durdu. Ardından başka araçların klaksonları işitildi, 
sıkı bir fren yaparak durduklarında birbirlerine haber 
veriyorlardı. Desnoyers yere atlayan askerler gördü, hepsi 
yeşilimsi gri üniformalar giymişlerdi, sivri tepeli miğferleri de 
aynı renkte bir kılıfla kaplıydı. Önden gelen bir tanesi onun 
alnına tabancasını dayadı. 


— Keskin nişancılar nerede? -diye sordu. 


Beti benzi atmıştı, öfkeden, korkudan ve öç alma 
isteğinden solgunlaşmıştı. Bu üç başlı heyecandan ötürü 
yanakları titriyordu. Don Marcelo, gözlerinin bir parmak 
ötesindeki o tehditkâr kara boruyu seyrederek ağır ağır 
konuştu. Keskin nişancı falan yoktu. Şatoda yalnızca kapıcı 
ailesiyle kendisi, yani mülk sahibi bulunuyordu. 


Subay yapıya baktı, sonra şaşkınlığını gizlemeksizin 
Desnoyers'i süzdü, onu mülk sahibi olmak için fazla 
gösterişsiz bulmuş gibiydi. Yalnızca çalışanlardan biri 
sanmıştı onu, toplumsal hiyerarşiye olan saygısından ötürü 
tabancasını indirdi. 


Ama böyle yapmakla birlikte buyurgan tavrını elden 
bırakmadı. Don Marcelo'yu rehberlik etmesi için itekledi; onu 
önünden yürütüyordu, kırk kadar asker de peşlerinden 
geliyordu. Anayolun iki yanındaki ağaçların siperinde iki sıra 
olup yürüdüler, şatonun pencerelerine  tedirginlikle 
bakıyorlardı, birden sıkı bir ateş bekliyormuş gibiydiler. 
Desnoyers sakin bir tavırla ortadan yürüdü, ilkin adamlarının 
ihtiyatına öykünen subay da şatonun indirilmiş bulunan 
köprüsünü geçerken onun yanına geldi. 


Silahlı adamlar odalara dağılıp düşman aradılar. 
Süngülerini yatakların, divanların altına sokuyorlardı. 
Bazıları otomatik bir yıkıcılıkla perdeleri ve yatakların zengin 
örtülerini parçaladılar. Ev sahibi itiraz etti: Niçindi o yararsız 
yıkıcılık?.. Koskocaman çizmelerin halıları çamura buladığını 
görüp tüfek dipçikleriyle sırt çantalarının kırılgan 
mobilyalara çarptığını işittikçe dayanılmaz bir işkence 
yaşıyordu. Zavallı tarihi malikâne!.. 


Subay ona tuhaf tuhaf baktı, böylesine ıvır zıvır 
nedenlerden ötürü ses çıkarmasına şaşmıştı. Yine de 
Almanca bir buyruk verdi ve adamları hoyratça keşifler 
yapmaktan vazgeçtiler. Ardından, o olağanüstü saygısının 
nedenini belirtmek ister gibi, Fransızca ekledi: 


— Sanırım siz ordu komutanımızı konuk etmekle 
onurlandırılacaksınız. 


Şatoda gizli düşman bulunmadığına emin olunca daha bir 
nazikleşmişti. Yine de keskin nişancılara öfkesinde ısrarlıydı. 
Fransızların çekilmesinden sonra önlem almadan ilerlemekte 


olan Alman askerlerinin üzerine kasaba halkından bazı 
kimseler ateş açmıştı. 


Desnoyers itiraz etmek gereğini duydu. Kasabadan kimse 
değildi, keskin nişancı da yoktu: Fransız askerleriydi onlar. 
Kendisinin barikatta bulunduğunu söylemedi elbette, 
şatosunun kulelerinden birinden üniformalarını gördüğünü 
söyledi. 


Subay saldırganlaştı. 


— Siz demi, ha?.. Aklı başında bir adama benziyorsunuz 
da, bu saçmaları nasıl geveliyorsunuz? 


Tartışmayı kesmek üzere küstahça ekledi: 


— Tamam, siz ille de üniformalıydılar diyorsanız öyle olsun, 
ama keskin nişancıydılar. Fransız hükümeti köylülere bizi 
öldürsünler diye silah ve üniforma dağıtmıştır. Belçika 
hükümeti de aynen öyle yapmıştı... Ama biz bu kumazlıkları 
biliriz, cezalandırmasını da biliriz. 


Kasaba yakılacaktı. Villeblanche'ın dışında, barikatın 
yakınında yatan dört Alman ölüsünün öcünü alacaklardı. 
Belediye başkanı, papaz, kasabanın ileri gelenleri, hepsi 
kurşuna dizileceklerdi. 


O sırada en üst katı geziyorlardı. Desnoyers parkının 
ağaçları üzerine koyu renk bir sisin çöktüğünü gördü, 
çevresi güneş ışınlarıyla kızarmıştı. Oradan bakıldığında 
kasabadan görülebilen tek şey çan kulesinin tepesiydi. 
Demirden horozun çevresinde rüzgârın havalandırdığı siyah 
örümcek ağlarını andıran incecik paçavralar uçuşuyordu. 
Yanmış kereste kokusu şatoya kadar ulaştı. 


Alman subayı bu görünümü zalimce bir gülümsemeyle 
selamladı. Sonra, parka inerken, Desnoyers'e onu izlemesini 
buyurdu. Özgürlüğü de, vakarı da sona ermişti. Bundan 
böyle o adamların emrine girmişti, canları ne isterse 


yapacaklardı ona. Ah, neden orada kalmıştı sanki!.. Baş 
eğerek, tabancasını hâlâ elinde tutan subayın yanına 
otomobile bindi. Adamları hayali bir düşmanın kaçmasını 
engellemek üzere şatoya ve müştemilatına dağılmışlardı. 
Kapıcıyla ailesi ona gözleriyle elveda der gibiydiler. Kim bilir, 
belki de ölüme götürüyorlardı onları... 


Şatonun koruluğunun ötesinde yeni bir dünyayla karşılaştı. 
Villeblanche'a kadar olan kısa yol milyonlarca fersahlık bir 
sıçrama, insanlarla nesnelerin dumana büründüğü, cayır 
cayır yanan bir kızıl gezegene düşüş oldu. Kasabayı 
kıvılcımlar saçan, parlak bayraklarla beneklenmiş bir 
karanlık tente örtmüştü. Çan kulesi devasa bir ayin mumu 
gibi yanıyordu; kilisenin çatısı patlıyor, her yanından 
alevden fıskiyeler fışkırıyordu. Çevreyi bir yanık kokusu 
sarmıştı. Güneşin kayıtsız ışığında yangının parıltısı 
toparlanıp soluklaşıyor gibiydi. 


Tarlalarda, umutsuzluğun verdiği hızla kadınlar ve çocuklar 
çığlıklar atarak okoşuşuyorlardı. Hayvanlar alevlerin 
sarmasıyla ahırlarından kaçmışlar, çılgın bir koşu 
tutturmuşlardı. İneklerle (o katanaların boyunlarından, 
korkuyla çekip kopardıkları ipleri sarkıyordu. Sağrılarından 
dumanlar otütüyordu, yanık kokuyorlardı. Domuzlar, 
koyunlar, tavuklar da kediler ve köpeklerle karışmışlar, onlar 
da bir koşu tutturmuşlardı. Tüm evcil hayvanlar topluluğu 
vahşi yaşamlarına geri dönmüş, uygar insandan kaçıyorlardı. 
Silah atışları, insanlıktan çıkmış kahkahalar işitiliyordu. 
Kasabanın dışında askerler keyifle kaçakları avlıyorlardı. 
Tüfeklerini hayvanlara doğrultuyorlar, insanları 
yaralıyorlardı. 


Desnoyers insanlar gördü, çok çok insanlar, her yanda 
insanlar. Güneye doğru durmadan geçip giden gri karınca 
yığınlarıydı, ormanlardan çıkıyor, yolları dolduruyor, 
tarlalardan yürüyorlardı. Yeşil bitki örtüsü ayaklarının altında 
yok oluyordu; çitler parçalanıyor, topların ağır ilerleyişinin 


ve binlerce atın tırısının ardından tozlar döne döne 
yükseliyordu. Yolun iki yanında birkaç tabur taşıtları ve 
çekek hayvanlarıyla mola vermişlerdi. Yeniden yürümeye 
koyulmadan önce dinleniyorlardı. Desnoyers tanıyordu O 
orduyu. Berlin'deki geçit törenlerinde görmüştü, onu da bir 
gün önceki ordu gibi değişmiş buldu. Karanlık, heybetli 
parıltısından, baldızıyla kocasını hayranlık gözyaşlarına 
boğan dilsiz, iddialı sertliğinden pek azı kalmıştı. Savaş, 
kendi gerçeklikleriyle, o dört dörtlük ölüm makinesinin 
bütün tiyatrovari havasını silip götürmüştü. Askerler kir pas 
içinde ve yorgundular. Beyaz, yağlı, kan ter içinde 
bedenlerin pis bir kösele kokusuyla karışık soluğu alayların 
üstünde dalgalanıyordu. Adamların hepsinin yüzlerinde açlık 
okunuyordu. Günler günüdür hep ellerinden kaçmayı 
başaran bir düşmanın peşi sıra hiç durmadan yürümüşlerdi. 
Bu zorunlu ilerleyişte levazımın gönderdiği yiyecekler 
kıtalara geç ulaşıyordu. Askerler sırt çantalarında ne varsa 
onunla yetinmek zorundaydılar. Desnoyers onların yol 
kenarına sıralanıp kara ekmek parçalarıyla küflenmiş 
sucuklar yediklerini gördü. Bazıları tarlalara dağılmışlar, 
şalgam ve benzeri yumruları topraktan söküyorlar, 
sertliklerine aldırmadan, gıcır gıcır topraklarıyla 
çiğniyorlardı. Bir sancaktar meyve ağaçlarını silkeliyor, alay 
sancağının direğiyle karıştırıyordu. 1870'in anılarıyla süslü 
şanlı sancak ham erikleri düşürmekte kullanılıyordu. Yerlere 
oturmuş olanlar o moladan yararlanarak şişmiş, terlemiş 
ayaklarını yüksek konçlu çizmelerinden  çıkarıyorlardı, 
ortalığa mide bulandırıcı bir koku saçılıyordu. 


Madeni aksamları ve kemerleri pırıl pırıl parlayan piyade 
alayları, zengin üniformalarıyla dehşet saçan süvari erleri, 
kutsal Graal şövalyelerini andıran apak üniformalarıyla zırhlı 
süvariler, göğüsleri beyaz şeritli topçular, Desnoyers'in 
Berlin'de görmüş olduğu, Hartrott'lara hayranlıkla iç 
geçirten bütün o askerler şimdi tekdüze bir renkte birleşmiş, 
karmakarışık olmuşlardı, hepsi hardal yeşiliydi, yerlerde 


sürünürken toprakla bir olmaya çalışan kertenkeleleri 
andırıyorlardı. 

Demir gibi disiplinin hâlâ sürdüğü  seziliyordu. 
Komutanların sert bir sözcüğüyle, bir düdük çalışıyla hepsi 
toplanıyor, robot kitlesinin yoğunluğunda birey 
kayboluveriyordu. Ne var ki tehlike, yorgunluk, zaferin 
kesinliği, erlerle subayları o an için birbirlerine yaklaştırmış, 
katı sınıf farklarını silmişti. Komutanlar o kibirlerinin 
yalıtılmışlığından birazcık çıkıyorlar, adamlarıyla konuşmak 
lütfunda bulunuyor, onları yüreklendirmeye çalışıyorlardı. 
Haydi bir gayret daha, Fransızlarla İngilizleri saracaklar, o 
günlerde yıldönümü olan Sedan zaferini yineleyeceklerdi. 
Paris'e gireceklerdi: Bir haftalık işti. Paris! Zenginliklerle dolu 
kocaman mağazalar, ünlü restoranlar, kadınlar, şampanya, 
para... Ve erler, liderlerinin kendileriyle konuşmasından 
gururlanarak yorgunluğu ve açlığı unutuyorlar, Kudüs'ün 
görüntüsüne ermiş Haçlı kalabalıkları misali canlanıyorlardı. 
"Nach Paris!" Yürüyüş kollarının bir ucundan öbürüne 
dolaşıyordu o sevinçli haykırış. "Paris'e! Paris'e!.." 


Gıda kıtlığını şaraptan yana zengin bir toprağın ürünleriyle 
telafi ediyorlardı. Evleri oyağmaladıklarında yiyecek 
buldukları enderdi, ama hepsinin birer şarap mahzeni vardı. 
Bira içmeye talimli, şarabı zengin ayrıcalığı sayan alt sınıftan 
Alman, fıçıları tüfeğinin dipçiğiyle parçalayarak, dalga dalga 
fışkıran o değerli içkiyle ayaklarını yıkayabiliyordu. Her 
tabur ardında boş şişelerden bir iz bırakıyordu. Mola 
verdikleri tarlaya camdan silindirler oekiyorlardı. Alay 
kamyonları gıda yüklerini yenileyemediklerinden, yollarına 
çıkan her köyde şarap yükleniyordu. Ekmeksiz kalmış askere 
alkol veriliyordu... Ve bu armağan subayların güzel öğütleri 
eşliğinde sunuluyordu. Savaş savaştır, düşmana hak 
etmediği acımayı göstermemelisiniz. Fransızlar tutsakları 
kurşuna dizerler, karıları yaralıların gözlerini oyarlar. Her 
kovuk bir tuzak demektir. İçine yalnız giren saf, masum 


Alman ölümüne gider. Yataklar çöküp korkunç bodrumlara 
dönüşür, dolaplar gizli kapılardır, her köşede bir cani 
saklıdır. Toprağını bir melodram sahnesine çevirmiş olan bu 
hain halkı cezalandırmak lazımdır. Belediye memurları, 
papazlar, öğretmenler keskin nişancıları yönetir ve korurlar. 


Desnoyers, o adamların yanan kasabanın çevresinden 
hangi umursamazlıkla yürüyüp gittiklerini görünce dehşete 
düştü. Ateşi ve yıkımı görmüyorlardı bile; gözlerinde hiçbir 
şeyin değeri yoktu: Sıradan bir görünümdü. Kendi 
ülkelerinin sınırını aştıklarından beri, öncü kuvvetler 
tarafından yıkılmış, ateşe verilmiş köyler, kendileri geçerken 
tutuşturdukları alevleri yeni parlamaya başlayan kasabalar, 
Belçika ve Fransa topraklarındaki ilerleyişlerinin duraklarını 
belirleyen işaretler olmuştu. 


Otomobil Villeblanche'a girerken yavaşlamak Zorunda 
kaldı. Yanıp kül olmuş duvarlar sokağa yığılmıştı, yarı 
kömürleşmiş kirişler geçişi engelliyordu, araç dumanları 
çıkan enkaz arasından dönüp dolaşıyordu. Hâlâ ayakta 
kalmış konutların arasındaki arsalar mangal gibi yanıyordu; 
bazı evler yağmalanmış, kapıları kırılmıştı, ama yangından 
kurtulmuşlardı. Kömürleşmiş tahta parçalarıyla dolu O 
dörtgen biçimi alanlarda Desnoyers sandalyeler, yataklar, 
dikiş makineleri, demir kuzineler görebildi, köylü refahının 
eşyalarıydı hepsi, cayır cayır yanıyor, eğrilip bükülüyorlardı. 
Enkazın arasından çıkmış bir insan kolu da sezinledi, mum 
gibi tutuşmaya başlıyordu. Hayır, olanaksızdı bu... Bir kızgın 
yağ kokusu kerestelerle enkazın is kokusuna eklenmekteydi. 


Gözlerini yumdu, görmek istemiyordu. Bir an karabasan 
gördüğünü sandı. Bu dehşetin bir saati biraz geçen bir 
süreye sığdığını düşünmek inanılacak şey değildi. İnsan 
kötülüğünün bir kasabanın görünümünü bu kadarcık zaman 
içinde değiştirebileceğine inanamadı. 


Araba sıkı bir fren yapınca bakmak zorunda kaldı. Bu kez 
cesetler sokağın ortasındaydı: İki erkekle bir kadındılar. 
İstiladan önce kasabayı bir baştan öbürüne geçen makineli 
tüfeğin mermilerine hedef olmuşlardı herhalde. Az ötede, 
sırtlarını varlıklarından habersizmişçesine ölülere dönmüş 
birkaç asker yere oturmuş bir şeyler yiyorlardı. Şoför yolu 
açsınlar diye bağırdı. Tüfeklerle ve ayaklarıyla henüz sıcak 
olan cesetleri iteklediler, yerlerinden oynatıldıkça bir kan izi 
bırakıyorlardı. Onlarla duvar arasında birazcık yer açıldı, 
araç ilerledi... Bir çıtırtı, bir sıçrama. Arka tekerlekler kırılgan 
bir engeli çiğnemişti. 


Desnoyers şaşkınlık içinde koltuğuna büzülmüş, gözlerini 
yummuştu. Bu dehşet karşısında kendi yazgısını düşündü. 
Teğmen onu nereye götürüyordu acaba?... 


Meydanda belediye binasının yanmakta olduğunu gördü; 
kiliseden geriye kalan, alev dilleri arasında taştan bir 
enkazdı. Varlıklı kasabalıların evlerinin kapıları, pencereleri 
baltayla kırılmıştı. İçlerinde askerlerin hareket ettikleri 
görülüyordu, düzenle gidip geliyorlardı. Elleri boş giriyor, 
mobilyalar ve giysilerle dolu çıkıyorlardı. Kimileri üst 
katlardan aşağı eşyalar fırlatıyor, bir yandan da şakalaşıp 
gülüşüyorlardı. Sonra birden kaçışmak zorunda kalıyorlardı. 
Yangın bir patlama şiddeti ve hızıyla bir anda evi 
sarıveriyordu. Ellerinde madeni silindirler ya da kutular 
taşıyan birtakım adamları izliyordu. Önlerinden giden biri 
binaları gösteriyor, kırık camlarından içeriye kundaklar atılıp 
sıvılar dökülmesiyle alevler anında yükseliveriyordu. 


Alevler sarmış bir binadan iki paçavra yığınını andırır iki 
adamın çıktığını gördü, birkaç Alman tarafından 
sürükleniyorlardı. Kaputlarının lacivert lekesi üzerinde iki 
solgun yüz gördü, gözleri acıdan fal taşı gibi açılmıştı. Yerde 
sürünen bacakları lime lime olmuş kırmızı pantolonlarının 
içinden görünüyordu. Birinin kepi hâlâ başındaydı. 
Bedenlerinin bazı yerlerinden kan akıyordu; arkalarından 


çözülen sargıları sürükleniyordu. Fransız yaralılardı bunlar, 
geri çekilirken güçleri tükendiğinden kasabada kalmışlardı. 
Belki de yolun kesildiğini görünce umutsuzca direnen 
gruptandılar. 


Gerçeklik duygusunu yeniden kazanabilmek için yanındaki 
subaya baktı, konuşmayı denedi. Ama beriki onu susturdu: 
"Kılık değiştirmiş keskin nişancılar, şimdi cezalarını 
bulacaklar." Ve Alman süngüleri bedenlerine gömüldü. 
Ardından birinin başına bir tüfek dipçiği indi... Darbeler 
kafataslarının üstüne iniyor, iniyordu, kırılırken çatırdıyordu 
kemikler. 


Yaşlı adamın aklına bir kez daha kendi yazgısı düştü. Onca 
dehşet görüntüsünün ortasında nereye götürüyordu onu bu 
teğmen? 


Kasabanın dışına çıktılar, atlıların barikat kurmuş oldukları 
noktaya vardılar. El arabaları hâlâ oradaydı, ama yolun bir 
kenarına çekilmişti. Otomobilden indiler. Gri üniformalı bir 
öbek subay gördü, bütün ötekiler gibi miğferliydiler. 
Kendisini oraya kadar götürmüş olan subay bir eli 
alınlığında, kaskatı kesildi, grubun başında birkaç adım 
ileride duran bir başka subayla konuşuyordu. Desnoyers o 
adama baktı, adam da ona baktı, ufacık, mavi ve sert bakışlı 
gözleri kırışıklarla çizgilenmiş zayıf suratını deliyordu. 
General olmalıydı. Küstah ve inceleyici bakışıyla onu 
tepeden tırnağa bir süzdü. Don Marcelo hayatının bu 
incelemeye bağlı olduğunu sezinledi. Adamın aklına 
gelebilecek bir kötülük, hayalinin zalimce bir kaprisi onun 
sonu olabilirdi. General omuz silkti, yüzünde küçümseyici bir 
ifadeyle birkaç söz söyledi. Ardından iki yaveriyle bir 
otomobile bindi, grup dağıldı. 


Yaşlı adam içine düşmüş olduğu zalim belirsizlikte, subay 
yanına gelinceye dek geçen birkaç dakikayı sonsuzluk gibi 
algıladı. 


— Ekselans çok iyi yüreklidir -dedi subay-. Sizi kurşuna 
dizdirebilirdi, oysa bağışladı. Ve sizler kalkın da hâlâ bizim 
vahşi olduğumuzu söyleyin bakalım!.. 


Karşısındakini küçümsediğinin bilincinde olmaksızın onu 
oraya kurşuna dizeceklerine emin olarak getirdiğini söyledi. 
General, Villeblanche'ın ileri gelenlerini cezalandırmak 
istiyordu, o da kendi kafasından, şato sahibinin de onlardan 
biri olduğu sonucuna varmıştı. 


— Askerlik görevi, beyefendi... Savaşın gereği bunlar. 


Böylece özür diledikten sonra yeniden ekselansı göklere 
çıkarmayı sürdürdü. Don Marcelo'nun mülküne gidip 
yerleşecekmiş, bu yüzden hayatını bağışlamış. Bir biçimde 
teşekkür etmesi gerekiyormuş. Ardından yine öfkeden 
yanakları titremeye başladı. Yol kenarına uzanmış birkaç 
cesedi gösteriyordu. Dört Alman askerinin cesetleriydi, 
üstlerine (okaputlarını oörtmüşlerdi, kaputların altından 
çizmelerinin koskocaman tabanları görülüyordu. 


— Cinayet bu! -diye haykırdı-. Yapan canilere çok ağır 
ödeteceğiz! 


O öfkesi içinde dört askerin ölümünü işitilmedik bir 
canavarlık sayıyordu, sanki savaşta yalnız düşmanların 
ölmesi, kendi yurttaşlarının kılına zarar gelmemesi 
gerekirmiş gibi. 


Derken bir subayın buyruğunda bir piyade birliği çıkageldi. 
Saflar aralandığında Desnoyers gri üniformaların ortasında 
itilip kakılan birkaç kasabalı gördü. Üstleri paramparçaydı. 
Bazılarının elleri, yüzleri kan içindeydi. Nöbetçinin yirmi 
adım ötesinde alçak bir duvarın önünde onları sıraya 
dizerlerken birer birer tanıdı: Belediye başkanı, papaz, 
orman bekçisi, evlerinin yandığını gördüğü kimi zengin 
kasabalılar. 


Kurşuna dizileceklerdi... Hiç kuşkusu kalmasın diye, 
teğmen açıklamalarını sürdürdü. 


— Siz bunu görün istedim. Öğrenmenizde yarar var. 
Böylelikle ekselansın hayırseverliğine minnetiniz artar. 


Tutsaklardan hiçbiri konuşmuyordu. Yararsız itirazlarla 
sesleri (o kısılmıştı. Canları gözlerinde (oyoğunlaşmıştı, 
çevrelerine şaşkınlık içinde bakınıyorlardı... Yani onları böyle, 
itirazlarına hiç kulak asmadan, suçsuzluklarının kanıtlarını 
kabul etmeden, soğukkanlılıkla öldüreceklerdi, olur iş miydi! 


Ölümün kesinliği birdenbire hepsine soylu bir dinginlik 
verdi. Yakınmanın yararı yoktu. Yalnız kasabada cimriliğiyle 
tanınan bir zengin umutsuzlukla sızlanıyordu: "Ben ölmek 
istemiyorum... ölmek istemiyorum ben." 


Desnoyers tir tir titreyerek, gözleri yaş içinde, o insafsız 
rehberinin arkasına saklandı. Kasabalıların hepsini 
tanıyordu, hepsiyle (mücadele etmişti, şimdi eski 
çekişmelerine pişman oluyordu. Belediye başkanının alnında 
kırmızı bir leke vardı, derisi kemiğine kadar sıyrılmıştı. 
Göğsünden kırmızı-beyaz-lacivert bir kumaş parçası 
sarkıyordu: İstilacıları karşılamak üzere taktığı belediye 
başkanı şeridiydi; çekip koparmışlardı. Papaz ufacık, 
yuvarlak bedenini doğrultuyor, kurbanları, cellatları, bütün 
toprağı, gökyüzünü, aynı tevekkül dolu bakışla kucaklamaya 
çalışıyordu. Askerlerin hoyratlığıyla parçalanmış siyah 
kuşağı göbeğini serbest bırakmış, cüppesinin etekleri 
dalgalanıyordu. Gümüş rengi saçlarından kan damlıyor, 
beyaz yakalığına kırmızı lekeler düşüyordu. 


Şişmanlığından ötürü idam meydanına sarsak sarsak 
ilerlediği görülünce, bu trajik sessizliği vahşi gülüşler yırttı. 
İşkenceyi seyre koşan silahsız erler ihtiyarı kahkahalarla 
karşıladılar. "Papaza ölüm!.." Bu alayda eski din savaşlarının 
bağnazlığı titreşiyordu. Hemen hepsi dini bütün Protestanlar 
ya da Katoliklerdi; gel gelelim yalnız kendi ülkelerinin 


papazlarına inanıyorlardı. Almanya'dan dışarıya adım atar 
atmaz gördükleri her şeyi küçümsüyorlardı, kendi dinlerini 
bile. 


Belediye başkanıyla papaz birbirlerini arayarak, kalabalığın 
içinde yer değiştirdiler. Tumturaklı bir nezaketle grubun 
ortasındaki yeri birbirlerine ikram ediyorlardı. 


— Siz buraya Başkan Bey; yeriniz burası; hepimizin 
başında. 


— Hayır, sizden sonra Papaz Efendi. 


Bu son tartışmalarıydı, ama ölümün eşiğinde birbirlerine 
yer vermek içindi, ikisi de öbürünün karşısında 
önemsizleşmek istiyordu. 


İçgüdüsel olarak el ele vermişlerdi, karşılarındaki idam 
mangasına bakıyorlardı; askerler kaskatı bir safta, tüfeklerini 
aşağıya indirmişlerdi. Arkalarından ağlaşmalar işitildi. 
"Elveda evlatlarım... Elveda hayat... Ben ölmek 
istemiyorum... ölmek istemiyorum!.." 


İki adam hayatlarının son sayfasını bir belirtmeyle 
noktalamak istediler. 


— Yaşasın Cumhuriyet! -diye bağırdı belediye başkanı. 
— Yaşasın Fransa! -dedi papaz. 
Desnoyers ikisinin de aynı şeyi haykırdıklarını sandı. 


Başların üzerine iki dikey çizgi yükseldi; papazın kolu 
havada bir işaret çizdi, manga komutanının kılıcı aynı anda 
mor bir parıltı saçtı... Kuru, şiddetli bir gök gürültüsü, 
ardından birkaç gecikmeli patlama. 


Bedenlerin ölüm anında aldığı gülünç biçimleri görünce, 
Don Marcelo'nun biçare insanlığa acıyası geldi. Kimileri yarı 
boşalmış çuvallar gibi yere yığıldılar; kimileri top gibi yerde 


yuvarlandılar; kimileri kollarını havaya kaldırıp birer 
jimnastikçi misali zıpladıktan sonra yüzücü gibi sırtüstü 
düştüler ya da yüzükoyun kapaklandılar. Can çekişen insan 
yığınından çıkan kasılmış bacaklar gördü... Birkaç er 
avladıkları hayvana bakmaya giden avcı edasıyla ilerledi. 
Karmakarışık kol ve bacak yumağından ak saçlar ve kutsama 
işaretini yinelemeye çabalayan bir cılız el yükseldi. Kan 
fışkıran o kara yığına bir kaç el ateş edildi, birkaç dipçik 
darbesi indirildi... Ve son yaşam titreşimleri de sonsuza 
değin silinmiş oldu. 


Subay bir sigara yakmıştı. 


— İstediğiniz zaman gidebiliriz -dedi Desnoyers'e alaylı bir 
nezaketle. 


Otomobile binip Villeblanche'ı bir baştan öbürüne geçtiler; 
şatoya dönüyorlardı. Yangınların sayısı artmıştı, yollara 
saçılmış cesetler artık yaşlı adamı etkilemez olmuştu. Onca 
şey gördükten sonra! Artık duygularını sarsacak ne kalmıştı 
ki?.. Elden geldiğince çabuk kasabadan çıkmak, kırların 
dinginliğine ulaşmak istiyordu. Ama kırlar istilacıların 
ayakları altında yok olmuştu; her yanı askerler, atlar, toplar 
kaplamıştı. Mola veren askerler çevrelerindeki her şeyi bir el 
atmakla yok ediyorlardı. Yürüyen taburlar tüm yolları 
kaplamıştı, gürültülü, makine gibi otomatiktiler, önlerinden 
borazanlar ve trampetler gidiyor, ara sıra canlanabilmek için 
sevinçli bir haykırış koparıyorlardı: "Nach Paris!" 


İstila şatonun görünümü de bozmuştu. Sahibinin yokluğu 
sırasında bekçilerin sayısı çok artmıştı. Parkta bütün bir 
piyade alayının kamp kurmuş olduğunu gördü. Ağaçların 
altında kımıldanan bir sürü adam tekerlekli mutfaklarda 
kendilerine yiyecek hazırlıyorlardı. Bahçesinin tarhları, 
egzotik bitkiler, özenle kum döşenip süpürülen yollar bu 
insan, hayvan ve araç selinin altında ezilip paramparça 
olmuştu. 


Kolunda askeri levazım işareti bulunan bir asker ev 
sahibiymiş gibi buyruklar yağdırıyordu. Bir teğmenin 
yanında, tutsak gibi başı eğik yürüyen bu sivile bakmaya 
tenezzül bile etmedi. Ağıllar boşalmıştı. Desnoyers son 
ineklerin miğferli çobanların sopası altında dışarı çıktıklarını 
gördü. Pahalı damızlıklar parkta kasaplık hayvan sayılarak 
kesilmişti. Kümeslerde ve güvercinliklerde (o kanatlı 
hayvanların yerinde yeller esiyordu. Ahırlar, tıklım tıklım 
dolu yemliklerde patlayasıya yiyen sıska atlarla dolmuştu. 
Depolanmış yemler parkın yollarına bol bol serpilmişti, 
büyük bölümü işe yaramadan ziyan oluyordu. Birkaç birliğin 
atları çayırlara salınmıştı, hepsi de aylarca süren 
çalışmaların ürünü olan kanallar, setlerin kenarları, tesviye 
edilmiş zemin, nallarının altında mahvolmaktaydı. Kuru 
odunlar parkta yararsız alevler saçarak yanıyordu. 
İhtiyatsızlıktan ya da kötülük olsun diye, birileri yığınları 
ateşe vermişti. Yaz sıcağında kabukları kurumuş ağaçlar 
alevler yaladıkça çatırdıyorlardı. 


Bina da yine o komutanın buyruğundaki bir insan 
kalabalığının istilasındaydı. Açık pencerelerden odalarda 
sürekli bir gidiş geliş görünüyordu. Desnoyers'in kulağına 
gelen birtakım darbeler yüreğinde yankılandı. Ah, tarihi 
malikânesi!.. Marne kıyısında birliklerin geçmesi için birkaç 
geçit yapan istihkâmcıların çalışmalarını inceledikten sonra, 
general şatoya yerleşecekti. Ev sahibi olarak ödü koptu. 
Kapalı odaların kapılarını kırmalarından korkuyordu; gidip 
anahtarları bulup kendilerine vermeyi önerdi. Adam hiç 
kulak asmadı; onu yok saymayı sürdürüyordu. Teğmen 
nezaketle kestirip attı: 


— Gerekli değil; hiç rahatsız olmayın. 


Sonra gidip kendi alayına karıştı. Ama Desnoyers'in 
gözünden kaybolmadan, subay ona bir öğütte bulunmak 
istedi. Şatosunda sakin sakin otursundu; onu casus 


sanabilirlerdi ve imparatorun askerlerinin sorunları nasıl tez 
elden çözümlediklerini görmüştü işte. 


Öyle bahçede kalıp konutunu uzaktan seyredemedi. Gidip 
gelen Almanlara alay konusu olmaktaydı. Bazıları da onu hiç 
görmemişçesine dosdoğru üstüne geliyorlardı, o robot misali 
disiplinli ilerleyen adamların ayakları altında kalmamak için 
bir yana çekilmek zorundaydı. 


Sonunda kapıcının konutuna sığındı. Kadın onu şaşkın, 
kahırlar içinde mutfak iskemlelerinden birine çökmüş gördü; 
o güçlü kuvvetli adam, yaşlılığının tüm enerjisini tüketince 
birden ihtiyarlayıvermişti. 


— Ah beyefendi!.. Zavallı beyefendi! 


İstilanın yol açtığı tüm saldırıların kadıncağız açısından en 
şaşırtıcı olanı efendisini kendi evine sığınmış görmekti. 


— Daha neler gelecek başımıza! -diye inliyordu. 


İstilacılar kocasını ikide bir çağırıyorlardı. Ekselansın 
yaverleri şatonun bodrumlarına yerleşmişler, gidip kendi 
başlarına bulamadıkları şeylerin yerini göstersin istiyorlardı. 
Bu seferlerden aşağılanmış, gözleri yaşlarla dolu dönüyordu. 
Alnında bir darbenin morarmış izi seçiliyordu; ceketi 
yırtılmıştı. Ev sahibinin yokluğunda Almanlar ahırları ve 
salonları boşaltmaya başladıklarında cılızca karşı koymayı 
denemişti, bunun sonucuydu. 


Milyoner, bu felaketin ortasında kendini o güne değin 
kayıtsızlıkla baktığı kişilere bağlanmış hissetti. Bu kendi 
halinde, hasta adamın sadakatine minnet duydu. Şatoya 
sanki kendisininmiş gibi bakan bu kadıncağızın ilgisinden 
ötürü duygulandı. Kızlarının varlığı belleğine Chichi'nin 
anısını getirdi. Yanından geçip giderken nasıl değiştiğinin 
farkına varmamış, onu hep parkı ya da çevresini gezerken 
küçük Bayan Desnoyers'e minik bir fino köpeği misali 


peşinden koşturarak eşlik ettiği zamanlardaki gibi görmüştü. 
Oysa şimdi bir kadıncık olup çıkmıştı, son serpilmesiyle 
ipince olmuş, on dört yaşın bedeninde dişiliğin ilk şirinlikleri 
şekillenmişti. Annesi askerlerin korkusuyla onu konuttan 
dışarı çıkarmıyordu, adamlar çığırından çıkmış bir sel gibi 
her yana dalıyor, açık buldukları her yere sızıyor, yollarını 
kesen ne varsa kırıp geçiriyorlardı. 


Desnoyers umutsuz dilsizliğinden çıkıp aç olduğunu itiraf 
etti. Bu bedensel gereksinimden utanıyordu, ama günün 
heyecanı, ölümle burun buruna gelmek, hâlâ tepesinde 
duran tehlike sinirsel bir açlık uyandırmıştı. Kendi 
zenginliklerinin ortasında olup da hiçbir şeye el sürememek 
de gereksinimini büsbütün artırdı. 


— Zavallı beyefendi! -diye yineledi kadın. 


Ve bir parça ekmekle biraz peynire açlıkla saldıran 
milyoneri hayretler içinde seyretti, evceğizinde bulup 
buluşturabildiği tek yiyecekti bu. Ne kadar ararsa arasın 
yiyecek başka şey bulamayacağı kanısı Don Marcelo'nun 
açlığını azdırdı. Muazzam bir servete konmuştu, ama 
hayatının sonunda açlık çekiyordu!.. Kadın, sanki 
düşüncelerini seziyormuş gibi, gözlerini havaya kaldırarak 
inliyordu. Sabahın ilk saatlerinden bu yana dünyanın gidişi 
değişmişti, her şey tersine dönmüştü. Ah, bu savaş!.. 


Akşamın ilerleyen saatlerinde ve geceleyin ev sahibi 
kapıcının şatoya gidip gelip getirdiği havadisleri aldı. 
Generalle çok sayıda subay odalara yerleşmişlerdi. Kapalı 
tek kapı kalmamıştı; dipçik ya da balta darbeleriyle hepsi 
ardına kadar açılmıştı. Birçok eşya ortadan yok olmuştu; 
kapıcı nasıl olduğunu bilmiyordu, ama sırra kadem 
basmışlardı işte, belki kırılmışlardı, belki de girip çıkanlar 
götürmüşlerdi. Kolunda işaret olan bir subay oda oda 
dolaşıyor, her şeyi inceliyor, bir askere Almanca bir şeyler 
yazdırıyordu. (© arada generalle adamları yemek 


salonundaydılar. Bol bol içki içiyorlar, yere yayılmış birtakım 
haritalara bakıyorlardı. Adamcağız mahzenlere inip en 
kaliteli şarapları aramak zorunda kalmıştı. 


Gece bastırdığında kırları göz alabildiğine kaplayan o insan 
selinde bir akıntıdır başladı. Marne üzerine birkaç köprü 
yapmışlardı, istila yeniden ilerlemeye koyuluyordu. Alaylar 
yeniden yola çıkarken heyecanla haykırıyorlardı: "Nach 
Paris!" Ertesi gün hareket etmek üzere kalanlar yıkılmış 
evlerde ya da açık havada konaklıyorlardı. Desnoyers ilahiler 
işitti. İlk yıldızların pırıltısı altında, askerler koro şarkıcıları 
gibi toplaşıyorlar, ses sese vererek dini bir ağırlıkta, 
görkemli, yumuşak bir ezgi tutturuyorlardı. Ağaçların 
tepesinde gölgenin büsbütün belirginleştirdiği bir kızıl bulut 
yüzüyordu. o Kasabanın hâlâ sönmemiş alevlerinin 
yansımasıydı. Uzaklarda, yanan çiftliklerin ve köy evlerinin 
daha başka ateşleri de kanlı titreşimlerle geceyi 
benekliyordu. 


Yaşlı adam sonunda kapıcılarının yatağında uyuyakaldı, 
bitkinliğin verdiği ağır, hayvansı bir uykuyla, yerinden 
sıçramadan, karabasan bile görmeden. Karanlık, dipsiz bir 
kuyunun derinliklerine düşüyor ha düşüyordu. Uyandığında 
ancak birkaç dakika uyumuş olduğunu sandı. Güneş 
pencerenin perdelerini turuncuya boyamıştı. Kumaşın 
ardında ağaç dalları ve yaprakların arasında cıvıldayarak 
sıçrayan kuşlar seçti. Serin yaz sabahı uyanışlarındaki 
sevinci duydu bir an. Güzel bir sabahtı! İyi de, hangi odaydı 
bu?.. Yatağa ve çevresindeki eşyaya şaşırarak baktı. Birden 
gerçek, günün ilk parıltısıyla tatlı bir uyuşukluk içindeki 
beynine saldırdı. O zihinsel sisten belleğinin uzun 
merdivenini tırmanarak çıktı, son basamağı kara-kızıldı: Bir 
gün öncesinin duygusal travmasını temsil ediyordu. Ve 
kendisi düşmanlarıyla sarılı, bir kaprisiyle kendisini yok 
edebilecek keyfi bir gücün elinin altında rahatça 
uyuyabilmişti!.. 


Mutfağa girdiğinde, kapıcı havadisleri verdi. Almanlar 
gidiyorlardı. Parkta konaklamış olan alay tan ağarırken yola 
düzülmüştü, onu daha başkaları, daha başkaları izlemişlerdi. 
Kasabada bir birlik bırakmışlar, ayakta kalan tek tük evle 
yanmış evlerin yıkıntılarına yerleştirmişlerdi. General de 
kalabalık kurmay heyetiyle yola çıkmıştı. Şatoda yalnız 
yaverlerinin "kont" dedikleri bir tabur komutanıyla birkaç 
subay kalmıştı. 


Bu havadislerden sonra kapıcının konutundan dışarı 
çıkmaya cesaret etti. Bahçesini mahvolmuş gördü, yine de 
güzeldi. Ağaçlar hırpalanmış gövdeleriyle kayıtsızdılar. 
Kuşlar, insan selinin bırakıp gittiği alanı yeniden ele 
geçirdiklerini görmenin şaşkınlığı ve sevinciyle kanat 
çırpıyorlardı. 


Ama Desnoyers çok geçmeden dışarı çıktığına pişman 
oldu. Hendeklerin yanında, şatonun köprüsünün önünde beş 
kamyonluk bir konvoy duruyordu. Birkaç asker grubu 
koskocaman mobilyaları sırtlamış çıkıyordu, ev taşıyan 
işçiler gibiydiler. Ambalaj çuvallarının yerine kullandıkları 
ipek perdelere sarılmış kocaman bir nesneyi dört er 
araçlardan birine doğru itiyordu. Ev sahibi tahmin etti. 
Banyo küvetiydi; şu meşhur altın küvet!.. Ardından birden 
fikrini değiştirdi, bu kayıptan duyduğu üzüntü geçiverdi. 
Artık bu gösterişli eşyadan nefret ediyordu, uğursuz bir etki 
yüklüyordu ona. Onun yüzünden burada bulunduğunu 
düşünüyordu. Ama, ah!.. Kamyonlara başka eşyalar da 
yüklemişlerdi!.. O anda olanca biçareliğini ve güçsüzlüğünü 
kavrayabildi. Mülkünü savunması olanaksızdı; sahibinin 
orada olduğundan habersiz şatoyu yağmalamakta olan o 
subayla tartışamazdı ki. "Hırsızlar! Hırsızlar!" Ve sırtını 
dönüp yeniden kapıcının konutuna girdi. 


Bütün sabahı bir gün önceki gibi, dirseği masada, çenesini 
eline dayamış geçirdi, bıraktı saatler ağır ağır akıp gitsin, 


servetinin simgelerini alıp giden kamyonların boğuk 
gürültüsünü işitmek istemiyordu. 


Öğleye doğru kapıcı bir saat önce otomobille gelen bir 
subayın kendisini görmek istediğini haber verdi. 


Konuttan çıktığında kendini diğerlerinin aynısı bir 
yüzbaşının karşısında buldu: Tepesine geçirilmiş sivri uçlu 
bir miğfer, haki üniforma, kızıl deriden çizmeler, kılıç, 
tabanca, dürbün, kemerinden sarkan bir kılıfın içinde 
haritası. Genç gözüküyordu; bir kolunda genelkurmayın 
arması vardı. 


— Beni tanıdınız mı?.. Sizi görmeden buradan geçip gitmek 
istemedim. 


Bunu İspanyolca söylemişti, Desnoyers bir önceki sabahtan 
beri yaşadığı işkence dolu upuzun saatler boyunca 
karşılaştığı en büyük sürprizle karşılaştı. 


— Sahiden tanımadınız mı beni? -diye sürdürdü Alman, 
hep öyle Ispanyolca -. Otto'yum ben... Yüzbaşı Otto von 
Hartrott. 


Yaşlı adam belleğinin merdiveninde gerilere indi -aslında 
yuvarlandı demek daha doğru olur- ve uzak bir basamakta 
durakladı. Çiftliği gördü, baldızıyla kocasının ikinci oğulları 
doğmuştu. "Adını Bismarck koyacağım," demişti Karl. 
Ardından birçok basamak tırmandı, Berlin'e, Hartrott'lara 
Ziyaretine vardı. Otto'dan gururla söz ediyorlardı, neredeyse 
ağabeyi kadar bilgeymiş, ama yeteneğini savaşa yöneltmiş. 
Teğmenmiş, genelkurmaya girebilmek için çalışıyormuş. 
"Kim bilir, belki de bir başka Moltke olur," diyordu babası. 
Afacan Chichi ona bir ad takmış, bütün aile de benimsemişti. 
O andan sonra Otto, Parisli akrabaları için Mo/tkecik olmuştu. 


 Desnoyers yılların yaptığı değişime hayranlıkla baktı. 
Istese kendisini kurşuna dizebilecek o güçlü, burnundan kıl 


aldırmayan yüzbaşı çiftlikte koşuşturduğunu gördüğü küçük 
çocuktu, kızının alaya aldığı sakalı bitmemiş Moltkecik'ti... 


O arada subay neden orada bulunduğunu açıklıyordu. Bir 
başka tümendendi. Çok sayıda tümen vardı... pek çok! Geniş 
ve derin bir duvar oluşturmuş, Verdun'dan Paris'e doğru 
ilerliyorlardı. Generali kendisini hemen önlerindeki tümenle 
ilişkiyi sürdürmek üzere göndermişti, ama şatonun 
yakınlarına vardığını görünce orayı ziyaret etmek istemişti. 
Aile denen şey bir sözcükten ibaret değildi. Hartrott ailesi 
Fransa'daki akrabalarında bir süre kalmak üzere 
geldiklerinde Villeblanche'da geçirdikleri günleri 
unutmamıştı. Binayı işgal etmiş olan subaylar onu birlikte 
yemeye çağırmışlardı. İçlerinden birisi rastlantı sonucu ev 
sahibinden söz etmiş, kimse onunla ilgilenmemekle birlikte, 
oralarda bir yerde bulunduğunu anlatmıştı. Yüzbaşı von 
Hartrott çok şaşırmıştı. Araştırmaya başlamış, sonunda 
bulmuştu onu, kapıcısının konutuna sığınmış gördüğüne çok 
üzülmüştü. 


— Siz buradan çıkmalısınız, siz benim eniştemsiniz -dedi 
gururla-. Evinize dönün, sizin yeriniz orası. Silah 
arkadaşlarım sizi tanımaktan çok memnun olacaklardır; 
hepsi de çok kibar kimselerdir. 


Ardından yaşlı adamın herhalde acılar çekmiş olmasından 
yakındı. O acıların ne olduğunu tam olarak bilemiyordu, ama 
istilanın ilk anlarının ona zulüm gibi gelmiş olduğunu 
anlıyordu. 


— Ne yapalım! -diye yineledi birkaç kez-. Savaş bu. 


Aynı zamanda eniştesinin mülkünde kalmış olmasını 
kutluyordu. Özellikle kaçakların mülklerini cezalandırma 
emri almışlardı. Almanya halkın olağanüstü bir şey 
yokmuşçasına evlerinde kalmasını istiyordu. Desnoyers itiraz 
etti... Ama istilacılar masum insanları kurşuna diziyor, 
evlerini yakıyorlardı!.. Yeğeni onu daha fazla konuşturmadı. 


Benzi soldu, cildinin altına bir kül dalgası yayıldı sanki; 
gözleri ateşlendi, yanakları titredi, tıpkı şatoya el koymuş 
olan teğmen gibi. 


— Siz Belediye başkanıyla diğerlerinin kurşuna 
dizilmelerinden söz ediyorsunuz... Az önce arkadaşlar 
anlattılar. Ceza hafif bile olmuş; tüm kasabayı yerle bir 
etmeleri gerekirdi; çocuklarla kadınları da öldürmeliydiler. 
Keskin nişancıların kökünü kazımak şart. 


Yaşlı adam ona şaşkınlıkla bakakaldı. Kendi Mol/tkecik'i de 
ötekiler kadar tehlikeli ve vahşiymiş demek... Ama yüzbaşı 
konuşmayı kesti, bir kez daha hep o aynı canavarca özrü 
yineledi: 


— Tamam, dehşet verici, ama ne yapalım?.. Savaş bu. 


Sonra annesinden haber sordu, güneyde olduğunu 
öğrenince sevindi. Paris'te kalmış olabileceği fikri onu çok 
kaygılandırmıştı. Son zamanlarda oralarda yapılan bütün o 
devrimlerle!.. Desnoyers galiba yanlış anladım diye 
duraksadı. Hangi devrimlerden söz ediyordu ki?.. Ama subay 
başka açıklama yapmadan ailesinden söz etmeye başladı, 
sanki Desnoyers Alman akrabalarının yazgısını pek merak 
edermiş gibi. 


Hepsi fevkalâde iyiydiler. Ünlü babası birkaç yurtsever 
derneğin birden başkanlığını yapıyordu -o yaşında savaşa 
gidemezdi elbette-, ayrıca fethedilen ülkelerin 
zenginliklerini işletmek üzere geleceğin endüstri şirketlerini 
hazırlamaktaydı. "Bilge" ağabeyi muzaffer imparatorluğun 
hakimiyetine girecek olan halklar üstüne konferanslar 
veriyor, emellerinde cılız, yetersiz kalan kötü yurtseverlere 
karşı esip gürlüyordu. Diğer üç kardeşi ordudaydılar, birine 
Lorraine'de madalya vermişlerdi. Süvari teğmeni olan 
nişanlıları uzakta diye biraz üzüntülü olan iki kız kardeşi 
oyalanmak için hastaneleri ziyaret ediyor, Tanrı'dan kalleş 
İngiltere'yi cezalandırmasını istiyorlardı. 


Yüzbaşı von Hartrott eniştesini yavaş yavaş şatoya doğru 
götürdü. O ana değin Don Marcelo'ya hiç aldırmayan gri 
üniformalı kaskatı askerler, onu bir genelkurmay subayıyla 
dostça konuşur görünce ilgiyle izler olmuşlardı. Desnoyers, 
adamların karşı durulmaz, saldırgan robot tavrını bir yana 
bırakarak, kendisine daha insanca davranmaya 
başlayacaklarını tahmin etti. 


Binaya girdiğinde, kahırdan titreyerek göğsü sıkıştı. Her 
yanda acıklı boşluklar gördü, oralarda daha önce bulunan 
eşyaları anımsadı. Duvar kâğıdındaki dörtgen lekeler 
oralardan alıp götürülen mobilya ve tabloları aklına 
getiriyorlardı. Kolunda bir şerit bulunan o efendi ne hızla ve 
ne düzenle görmüştü işini!.. Soğukkanlılıkla ve yerli yerince 
yapılmış soygunun üzüntüsüne tutumlu adamın öfkesi 
eklendi; parçalanmış perdeler, lekelenmiş halılar, kırılmış 
porselen ve cam eşya, hepsi hoyrat ve fütursuz bir istilanın 
kalıntılarıydı. 


Onun neler düşündüğünü sezen yeğeni hep aynı özrü 
geveledi: "Ne yapalım!.. Savaş bu." 


Ama Moltkecikin karşısında korkudan dilini tutmasına 
gerek yoktu. 


— Bu savaş değil -dedi hınç dolu bir sesle-. Bir haydut 
sürüsünün seferi... Senin silah arkadaşların birer soyguncu. 


Yüzbaşı von Hartrott birden şiddetle dikeldi. Yaşlı adamdan 
uzaklaştı, gözlerini ona dikerek, öfkeden ıslığa dönüşmüş 
alçak bir sesle konuştu. Aman dikkat, enişte! Bereket 
İspanyolca konuşmuştu da ne dediğini yakındakiler 
anlamamışlardı. O tür değerlendirmelerde ısrar edecek 
olursa yanıt olarak kurşunu yerdi. İmparatorun subayları 
hakaret kaldırmazlardı. Ve tüm tavrından eğer Don 
Marcelo'ya gerekeni yapması emredilecek olsa, akrabalığını 
ne denli kolayca unutacağı anlaşılıyordu. 


Yaşlı adam sustu, başını eğdi. Başka ne yapabilirdi ki!.. 

Yüzbaşı, az önce işittiğini unutmuş gibi, yeniden nazik 
tavrını takındı. Onu silah arkadaşlarına tanıtmak istiyordu. 
Genelkurmay binbaşısı ekselans Meinbourg Kontu onun 
Hartrott ailesinin akrabası olduğunu öğrenince sofrasına 
davet etmekle onurlandırdı. 


Kendi evinde davetli durumunda, yemek salonuna girdi, 
içerisi haki üniformalar, yüksek konçlu çizmeler giymiş 
subaylarla doluydu. İçgüdüsel olarak, hızla bir göz atıp 
salonun ne durumda olduğuna baktı. Her şey derli topluydu, 
kırık bir şey yoktu: Duvarlar, perdeler ve mobilya yerli 
yerinde duruyordu. Ama anıtsal büfelerin içine baktığında 
bir kez daha yüreği sızladı. Her yanda gürgenin loşluğu. İki 
gümüş, bir antika porselen yemek takımı sırra kadem 
basmış, geride en ufak bir parça bile kalmamıştı. Yeğeni 
kendisini takdim ederken ciddi selamlar vermek zorunda 
kaldı, kontun soylu bir tenezzülle uzattığı eli sıktı. 
Düşmanlar ona hoşgörüyle bakıyorlar, hatta insanların tez 
elden zenginliğe ulaştıkları uzak bir diyardan gelmiş bir 
milyoner olduğunu öğrenince takdirle karşılıyorlardı. 


Birden kendisini sanki bir yabancıymış gibi, kendi sofrasına 
oturmuş, ailesinin kullandığı tabaklarda yemek yer buldu; 
servisi üniformalarının boynuna çizgili bir mendil bağlanmış, 
kafaları asker tıraşlı adamlar yapıyordu. Yediği şeyler 
kendisinindi, şarap kendi mahzeninden çıkmaydı, o salonu 
süsleyen her şeyi kendisi satın almıştı, pencerenin ardından 
dallarını uzatan ağaçlar da kendi malıydı... Buna karşın 
kendini orada sanki ilk kez bulunuyormuş gibi hissediyor, 
yabancılığın ve güvensizliğin rahatsızlığını çekiyordu. Aç 
olduğu için yedi, ama yiyecekler de, şarap da sanki bir başka 
gezegenden gelmişti. 


Karısının, evlatlarının, Lacour'ların yerlerinde oturan O 
düşmanları şaşkınlıkla oinceliyordu... Kendi aralarında 
Almanca konuşuyorlardı, ama Fransızca bilenler davetli 


anlasın diye sık sık o dili kullanıyorlardı. Ancak birkaç 
Fransızca sözcük bilenler de sevimli gülümsemeler eşliğinde 
onları yineliyorlardı. Hepsinde şato sahibinin hoşuna gitme 
isteği fark ediliyordu. 


— Yemeği barbarlarla birlikte yiyeceksiniz -dedi Kont, yanı 
başındaki oiskemleye buyur ederken-. Sizi çiğ çiğ 
yemelerinden korkmuyor musunuz?.. 


Almanlar ekselanslarının nüktesine gürültülü kahkahalar 
patlattılar. Hepsi de gerek sözleri, gerekse hareketleriyle, 
kendilerine yakıştırılan obarbarlığın yalan Olduğunu 
kanıtlama gayretindeydiler. 


Don Marcelo onlara teker teker baktı. Savaşın zahmetleri, 
özellikle de son günlerin zorlu yürüyüşü yüzlerinden 
belliydi. Bazıları uzun boylu, zayıftılar, kemikli bir 
incelikteydiler; bazıları iri kıyım, kısa boyunluydular, kafaları 
omuzlarının arasına gömülmüştü. Bu ikincilerin yağları bir 
aylık seferde eriyivermiş, yüzlerinin bazı noktalarından 
buruşuk, gevşek bir deri sarkıyordu. Hepsinin de kafaları 
askerler gibi tıraşlıydı. Sofranın çevresinde pembemsi ya da 
esmer, iki sıra kafatası pırıldıyordu. İki yanlarında gülünç 
kulaklar görünüyordu; çeneler gevşemiş kasların altındaki 
kemiklerle belirginleşiyordu. Kimileri imparatorun modasına 
uyarak uçları yukarı kalkık bıyıklar bırakmışlardı; çoğunluk 
bıyıksız ya da kısa fırça bıyıklıydı. 


Kontun masanın üzerine duran kolunda bir altın bilezik 
pırıldıyordu. İçlerinde en yaşlılarıydı ve yalnız o kafasını tıraş 
ettirmemişti, ağarmış, açık kumral saçları o vardı, 
briyantinleyip özenle taramıştı. Ellisine yakındı, kadınsıydı, 
ama şiddetli idmanla çelikleşmişti. Sırım gibi, kemikli, güçlü 
kuvvetliydi, dövüşçü kabalığını yumuşak, gevşek bir 
inmalkârlıkla gizlemeye çalışıyordu. Subaylar ona büyük bir 
saygıyla hitap ediyorlardı. Hartrott, ondan eniştesine büyük 
bir sanatçı, müzisyen ve şair diye söz etmişti. İmparatorla 


dostluğu vardı, ta gençlikten tanışıyorlardı. Savaştan önce, 
özel yaşamındaki birtakım rezaletlerden ötürü saraydan 
uzaklaşmıştı; hep gazeteci parçalarıyla sosyalistlerin 
dedikodularıydı. Ama hükümdar okul arkadaşına olan 
sevgisini gizliden gizliye sürdürüyordu. Onun bestelediği bir 
baleyi, "Şehrazad'ın Kaprisleri"ni hepsi anımsıyorlardı; 
nüfuzlu bir dostunun tavsiyesiyle, Berlin'de tantanayla 
sahnelenmişti. Birkaç yıl Doğu'da yaşamıştı. Özetle, asker 
olduğu gibi, aynı zamanda büyük bir soylu, seçkin bir 
duyarlılığı olan bir sanatçıydı. 


Kont, Desnoyers'in sessiz kalmasını kabul etmiyordu. 
Mademki sofrada yer almıştı, sohbete katılması için 
konuşturması gerektiğini düşündü. Don Marcelo, Paris'ten 
topu topu üç gün önce çıkmış olduğunu belirtince hepsi 
kulak kesildiler, havadis almak istiyorlardı. 


"Ayaklanmalardan birine tanık oldunuz mu?.." - "Askeri 
birlikler çok kişi öldürmek zorunda kaldı mı?" - "Poincare&'i 
nasıl öldürdüler?" 


Bu soruların hepsini bir arada sormuşlardı ve gerçeğin 
öylesine uzağındaydılar ki, Don Marcelo ne diyeceğini 
şaşırdı. Bir deliler alayının ortasına düştüğünü sandı. 
Ardından acaba kendisiyle alay mı ediyorlar diye geldi 
aklına. Ne ayaklanması? Başkanı kim öldürmüş?.. Kimileri 
bilgisizliğine acınarak, diğerleri kuşkuyla bakıyorlardı, öyle 
ya, burnunun dibinde olmuş olaylardan habersizmiş gibi 
yapıyordu. Yeğeni ısrar etti. 


— Alman gazeteleri çarşaf çarşaf yazdılar. On beş gün önce 
Paris halkı hükümete karşı ayaklanmış, Elys&e Sarayı'na 
saldırmış, başkanı öldürmüşler. Düzeni sağlayabilmek için 
ordu makineli tüfek ateşi açmış... Bilmeyen yok. 


Ama Desnoyers bilmediğinde ayak diriyordu; hiç öyle bir 
şey görmemişti. Baktı ki sözleri kurnaz bir kuşku havasıyla 
karşılanıyor, susmayı yeğledi. Üstün bir ruh taşıdığından, 


öyle ayak takımı gibi her işittiğine kanmayan ekselansları 
söze karışıp olayları yerli yerine oturttu. Öldürme olayı doğru 
olmayabilirdi; Alman gazeteleri iyi niyetlerinden ötürü 
abartmış olabilirlerdi. Daha birkaç saat önce genelkurmay 
başkanlığı Fransız hükümetinin Bordeaux'ya çekildiğini 
bildirmişti. Ama Paris halkının ayaklanıp da askerlerle 
çatıştığı tartışma O götürmezdi. "Beyefendi mutlaka 
görmüştür, ama söylemek istemiyor." Desnoyers o büyük 
şahsiyeti yalanlamak zorunda kaldıysa da, itirazlarına kulak 
asan olmadı. Paris! O ad hepsinin gözlerini parlatmış, 
çenelerinin açılmasına neden olmuştu. Elden geldiğince 
çabuk ufukta Eyfel Kulesi'ni görmeyi, zaferle kente girmeyi, 
bir aylık seferin yokluklarının ve zahmetlerinin acısını bol 
bol çıkarmayı diliyorlardı. Askeri zafere tapıyorlardı, savaşı 
yaşam için şart sayıyorlardı, yine de yarattığı çilelerden 
yakınıyorlardı. Kont hazretleri bir sanatçı olarak içini çekti. 


— Savaş bana büyük zarar verdi! -dedi gevşeyerek-. Bu kış 
Paris'te benim bir balem oynanacaktı. 


Üzüntüsünü hepsi itirazlarla karşıladılar: Yapıtı zaferden 
sonra oynatılırdı, Fransızlara da alkışlamak düşerdi. 


— Aynı şey olmaz -diye sürdürdü Kont-. İtiraf ederim ki 
Paris'i seviyorum... Ne yazık ki o insanlar bizimle uzlaşmaya 
hiç yanaşmadılar!.. 


Anlaşılamamış bir insanın hüznüne gark oldu böylece. 


Paris'in zenginliklerinden açgözlülükle söz eden bir subayı 
Desnoyers çok geçmeden taktığı kolluktan tanıdı. Şatoyu 
yağmalamış olan subaydı. Düşüncelerini sezmiş gibi, adam 
özür diledi. 


— Savaş bu efendim... 


O da öbürlerinin aynı!.. Savaşı yenilenlerin mallarıyla 
ödemek gerekirdi. Yeni Alman düzeni buydu işte; eski 


çağların savaşlarına sağlıklı bir dönüş, kentleri vergi yüküne 
bağlamak, tek tek evleri yağmalamak. Böylelikle düşmanın 
direnişi kırılır, savaş daha erken biterdi. Soyguna 
üzülmemeliydi. Mobilyalarıyla bibloları Almanya'da satışa 
çıkarılacaktı. Yenilginin ardından Fransız hükümetinden 
tazminat talep edebilirdi: Berlin'deki akrabaları davasını 
desteklerlerdi. 


Bu öğütleri Desnoyers dehşetle dinledi. Ne kafadaydılar bu 
adamlar! Deli miydiler, yoksa kendisiyle alay mı ediyorlardı! 


Yemek sona erdiğinde, bazı subaylar ayağa kalktılar, görev 
başına dönmek için kılıçlarını kuşandılar. Yüzbaşı von 
Hartrott da kalktı: Generalinin yanına dönmek zorundaydı; 
aile ilişkilerine fazlasıyla zaman ayırmıştı. Eniştesi onu 
otomobiline kadar götürdü. Moltkecik bir kez daha şatoya 
verdikleri zarar ziyandan ötürü özür diledi. 


— Savaş bu... Kısa sürmesi için sert davranmaktan başka 
çaremiz yok. Gerçek hayırseverlik zalim olmayı gerektiriyor, 
çünkü böylece düşman dehşete kapılır, daha erken teslim 
olur, herkes daha az acı çeker. 


Don Marcelo bu acayip mantık karşısında omuzlarını 
kaldırdı. Binanın kapısındaydılar. Yüzbaşı bir ere emir verdi, 
adam az sonra elinde konutları işaretlemekte kullanılan bir 
tebeşirle döndü. Von Hartrott eniştesini korumak istiyordu. 
Duvara, kapının yanı başına bir şeyler yazmaya başladı: 
"Bitte, nicht plündern. Es sind freundliche Leute..." 


Sonra, baktı ki yaşlı adam sorup duruyor, çevirisini yaptı. 


— Şu demek: "Lütfen yağmalamayın. Bu evde yaşayanlar 
kibar insanlardır... dostturlar." 


Ah, hayır!.. Desnoyers bu korumaya şiddetle itiraz etti. O 
kibar davranmayı istiyor değildi. Susuyorsa elinden başka 


şey gelmediğindendi... ama ülkesini istila edenlerin dostu 
olmak!.. 


Yeğeni yazının bir bölümünü silip yalnız başlangıcını 
bıraktı: "Bitte, nicht plündern." - "Lütfen yağmalamayın." 
Sonra, parkın kapısında yazıyı yineledi. Ekselansları çekip 
gidebilirdi, şatoya daha başka subaylar yerleşebilirlerdi. Von 
Hartrott çok şey görmüştü ve gülümseyişinden artık ne 
kadar vahim olursa olsun, hiçbir şeye şaşmayacağı 
anlaşılıyordu. Oysa yaşlı adam onun korumasını 
küçümsemekten geri durmadı, hüzünle güldü o yazıya. 
Yağmalayacak ne kalmıştı ki?.. En değerli mallarını 
götürmüşlerdi. 


— Hoşça kal enişte. Yakında Paris'te görüşeceğiz. 


Yüzbaşı otomobiline binmeden önce, hareketsizliğiyle 
kendisini itiyora benzeyen soğuk, cansız bir eli sıktı. 


Desnoyers evine döndüğünde bir öbek ağacın gölgesinde 
bir masayla sandalyeler gördü. Ekselansları kahvesini açık 
havada alıyordu, onu da yanına oturttu. Ona yalnız üç subay 
eşlik ediyordu... Kendi mahzeninden gelen içkiler bol bol 
içiliyordu. Kendi aralarında Almanca konuşuyorlardı, böylece 
Don Marcelo bir saat kımıldamadan bekledi, çekip gitmeyi 
istiyordu, ama sandalyesinden kalkıp ortadan kaybolmak 
için uygun zamanı kestiremiyordu. 


Parkın dışında büyük bir askeri birlik hareketliliği 
seziliyordu. Deniz homurtusunu andıran boğuk bir tekerlek 
gürültüsüyle bir tabur daha geçiyordu. Güney yönündeki o 
sonu gelmez askeri geçidi ağaçların perdesi gizliyordu. 
Derken akşamın dinginliği açıklanamaz bir olguyla sarsıldı. 
Ta uzaklarda sürekli bir gök gürültüsü işitiliyordu, masmavi 
ufukta görünmez bir fırtına yuvarlanıyordu sanki. 


Kont, Almanca konuşmasını kesip gürültüye kulak 
kabartmış olan Desnoyers'e döndü. 


— Toplar. Bir çarpışma başladı. Az sonra dansa kalkacağız. 


Yerleştiği konuttan ayrılma olasılığıyla keyfi kaçtı; bütün 
sefer boyunca bulduğu en rahat yerdi. 


— Ah bu savaş! -diye sürdürdü-. Şanlı bir yaşam, ama hem 
pis, hem insanları hayvanlaştırıyor. Koskoca bir aydır, insana 
benzer bir yaşam sürdüğüm tek gün oldu bu. 


Ve az sonra terk etmek zorunda kalacağı konforun 
çekiciliğine kapılmış gibi, kalkıp şatoya doğru ilerledi. İki 
Alman kasabaya yollandılar, Desnoyers kendi içkilerini 
hayranlıkla yudumlayan öbür subayla kaldı. Villeblanche'da 
yerleşmiş taburun komutanıydı. 


— Savaş hüzünlü şey efendim! -dedi Fransızca. 


Bütün düşman grubu içinde, Don Marcelo'ya bir zerre 
çekici gelmiş olan tek kişiydi o. "Alman da olsa, iyi birine 
benziyor," diye düşünüyordu ona bakarken. Barış zamanında 
şişkoydu herhalde, ama şimdi ani bir hacim kaybına uğramış 
bir bedenin gevşek, pörsük görünümünü sergiliyordu. 
Halinden daha önce sakin, zevkine düşkün, halk işi bir 
yaşantı sürdüğü seziliyordu, savaşın hoyratça sona erdirdiği 
bir burjuva mutluluğu. 


— Ama ne hayat, efendim! -diye sürdürdü-. Bu felaketi 
başımıza açanların Tanrı cezasını versin. 


Desnoyers handiyse duygulanmıştı. Nice kez hayalinde 
canlandırdığı Almanya'yı gördü: Sakin, yumuşak bir 
Almanya, biraz beceriksiz, ağırkanlı burjuvalarla dolu, ama 
kökenlerinden gelen yontulmamışlığa karşılık masum ve 
şiirsel bir duygusallıkları vardı. Silah arkadaşlarının 
Bataillon-Kommandeur diye çağırdıkları bu Blumhardt iyi bir 
aile babasıydı. Hayalinde karısı ve çocuklarıyla, taşrada bir 
meydanın ıhlamurları altında dolaşır, bir askeri bandonun 
çaldığı ezgileri dini bir huşuyla dinlerken canlandırdı onu. 


Sonra onu ahbaplarıyla birlikte birahanede gördü, iki iş 
konuşması arasında metafizik sorunlardan dem vuruyorlardı. 
Eski Almanya'nın insanıydı, Goethe'nin romanlarından 
çıkmış biri. Belki de imparatorluğun zaferleri yaşantısını 
değiştirmişti, artık birahaneye gitmek yerine subay 
mahfeline gidiyordu, ailesi asker sınıfının kibri yüzünden, 
sivillerden ayrılmış, bir kenarda duruyordu; ama temelde 
hep aynı iyi Almandı, ataerkil alışkanlıklarına bağlıydı, bir 
aile sahnesi ya da nitelikli bir müzik parçası karşısında 
gözleri yaşarırdı. 


Komutan Blumhardt ailesini anımsadı, Kassel'de 
yaşıyorlardı. 


— Sekiz evladım var efendim -dedi, duygulandığını zor 
gizliyordu-. En büyük ikisi subay olmaya hazırlanıyorlar. En 
küçük bu yıl okula başlıyor... Şu kadarcık bir şey. 


Ve eliyle çizmelerinin hizasını gösteriyordu. Yavrusunu 
anımsadıkça asabiyetle acı acı gülüyordu. Sonra eşini 
övmeye koyuldu, kusursuz bir ev hanımıydı, kendini 
alçakgönüllülükle evlatları ve kocası için feda ediyordu. Ah, 
tatlı Augusta!.. Yirmi yıldır evliydiler ve ona ilk gördüğü 
günkü gibi tapıyordu. Sefer başladığından beri yazdığı tüm 
mektupları üniformasının cebinde saklıyordu. 


— Bakın efendim... Çocuklarım bunlar. 


Göğsünden Münih işi süslemelerle bezenmiş bir madalyon 
çıkardı, bir düğmesine basınca kitap sayfaları gibi açılan 
minik yuvarlaklar içinde tüm ailenin yüzleri belirdi: Frau 
Kommandeur, sert ve katı bir güzellik, duruşu ve saç biçimi 
imparatoriçenin taklidi; sonra kızları, Fraulein 
Kommandeurler, beyazlar giymişler, gözleri bir romans 
söyler gibi havaya dikili; sonra erkek çocuklar, askeri ya da 
özel okul üniformaları içinde. Ya şimdi payına düşecek bir 
demir parçacığı yüzünden tüm o sevdiklerini kaybederse!.. 


Hem şimdi, tam kır gezintileri mevsimiyken onlardan uzak 
yaşamak zorundaydı!.. 


— Üzücü şey savaş! -diye yineledi-. Tanrı İngilizlerin 
cezasını versin. 


Don Marcelo'yu duygulandıran bir nezaketle, kendisi de 
onun ailesini sordu. Çocuk sayısının azlığını duyunca acındı; 
yaşlı adamın kızından heyecanla söz etmesine biraz 
gülümsedi, Fraulein Chichi'yi şirin bir şeytancık olarak 
selamladı; oğlunun davranışlarıyla ona büyük üzüntüler 
verdiğini öğrenince yüzü gölgelendi. 


Cana yakın bir komutandı!.. İstila cehenneminde rastladığı 
ilk sevecen, yumuşak insandı. "Dünyanın her yanında iyi 
insanlar vardır," dedi kendi kendine. Keşke şatodan çekip 
gitmeseydi. Eğer Almanlar orada Kkalacaklardıysa, 
başkalarındansa onun kalması çok daha iyiydi. 


Bir emir eri gelip ekselansın Don Marcelo'yu çağırdığını 
bildirdi. Kontu kendi yatak odasında buldu; yararsız bir 
öfkenin acısından kurtulmak için salonları gözlerini yumup 
geçmişti. Kapılar zorlanmıştı, yerlerde halı kalmamıştı, 
perdelerin yerleri boştu. Sadece ilk anlarda kırılmış olan 
mobilyalar eski yerlerinde bırakılmıştı. Yatak odaları daha 
düzenle yağmalanmıştı, ancak el altında bulunması 
gerekmeyen şeyler ortadan kaybolmuştu. Bir gün önce 
orada general ve maiyeti konakladığından, gelişigüzel kırılıp 
dökülmemişlerdi. 


Kont onu davetlilerini ağırlamaya niyetli bir ulu senyörün 
nezaketiyle karşıladı. Bir von Hartrott'un -kendisini sarayda 
görmüş olduğunu belli belirsiz anımsıyordu- akrabası olan 
Herr Desnoyers'in kapıcı dairesinde oturması olur iş değildi. 
Kendi yatak odasında yatmalıydı, sütunları ve sorguçlarıyla 
bir katafalk gibi görkemli, birkaç saat önce imparatorluğun 
şanlı bir generalini konuk etmekle onurlanmış olan o 
yatakta. 


— Ben burada uyumayı yeğlerim. Bu oda benim zevkime 
daha uygun düşüyor. 


Bayan Desnoyers'in yatak odasına girmişti, XV. Louis stili 
mobilyalarına hayranlıkla bakıyordu; hafiften kararmış 
yaldızları, duvar halılarının zamanla solmuş peyzajlarıyla 
değerli antikalardı. Don Marcelo'nun satın aldığı en nitelikli 
nesneler oarasındaydılar. Resmi yağmayı uygulamakla 
görevlendirilmiş levazım komutanı aklına gelince, Kont bir 
sanatçının küçümseyişle gülümsedi. 


"Amma da eşekmiş!.. Bunları eski, çirkin şeyler sanıp 
bırakmış..." 


Sonra şato sahibinin gözlerinin içine baktı. 


— Bay Desnoyers, size bir diyeceğim var, uygunsuz 
kaçacağını sanmıyorum, hatta sizin yüreğinizi okuduğumu 
düşünüyorum: Bu mobilyaları ben alıp götüreceğim. 
Tanışmamızın bir anısı, şimdi başlamakta olan 
dostluğumuzun nişanesi olarak... Zira bunlar burada kalırsa 
paramparça olmaları tehlikesi var. Savaşçılar sanatçı gibi 
davranmak zorunda değiller. Ben bu güzel antikaları 
Almanya'da korurum, siz de dilediğiniz zaman gelip 
görürsünüz. Artık nasıl olsa hep bir olacağız... Dostum 
imparator kendini Fransızların hükümdarı ilan edecek. 


Desnoyers'in gıkı çıkmadı. Bu zalim alaylı suratın, ulu 
senyörün sözlerini vurgulayan o bakışın karşısında ne 
diyebilirdi ki?.. 


— Savaş bitsin, size Berlin'den bir armağan gönderirim - 
diye ekledi beriki, koruyucu bir ses tonuyla. 


Yaşlı adamdan yine yanıt çıkmadı. Duvarlarda ufak 
tablolardan kalmış boşluklara bakıyordu. XVIII. yüzyılın ünlü 
ustalarının fırçasından çıkmaydılar. Yağma komiseri onları da 


önemsiz sanıp bırakmış olmalıydı. Kontun hafif bir 
gülümsemesi gerçekte nereye gitmiş olduklarını belli etti. 


Bütün daireyi elden geçirmişti, hemen yandaki Chichi'nin 
yatak odasını, banyo dairesini, hatta aile kadınlarının 
gardırobunu bile; içinde Senyorita Desnoyers'in birkaç 
elbisesi duruyordu. Savaşçının elleri incecik kumaş katları 
arasında zevkle oyalandı, onların serin yumuşaklığını okşadı. 


Bu temas Paris'i aklına getirmişti, modaları, büyük 
modaevlerini. Düşman kentine yaptığı ziyaretlerde en 
beğendiği yer Paix Caddesi'ydi. 


Don Marcelo onun başından, bıyıklarından, tüm 
bedeninden saçılan şiddetli parfüm karmaşasını algıladı. 
Hanımların tuvalet masalarından gelen birkaç şişe 
şöminenin rafında duruyordu. 


— Savaş ne pis iş! -dedi Alman-. Bu sabah bir banyo 
yapabildim, bir haftadır yapamıyordum; akşamüzeri bir 
banyo daha alacağım... Aklıma gelmişken, sevgili beyefendi; 
bu parfümler kaliteli gerçi, ama zarif değil. Hanımlarınızla 
tanışmak onuruna eriştiğimde onlara benim parfüm aldığım 
yerlerin adreslerini vereceğim... Ben evimde Türkiye'den 
gelen esanslar kullanıyorum, orada çok dostlarım var... 
Savaş bitsin de ailenize bir paket gönderirim. 


Gözleri bir masanın üzerinde duran bazı portrelere 
takılmıştı. Kont, Dona Luisa'nın fotoğrafını görünce Madam 
Desnoyers olduğunu tahmin etti. Ardından Chichi'nin resmi 
karşısında gülümsedi. Ne şirindi; en beğendiği o kararlı 
erkek çocuğu havasıydı. Julio'nun fotoğrafına uzun uzadıya, 
derinlemesine baktı. 


— Muhteşem bir delikanlı -dedi-. İlginç bir baş... sanatçıya 
yaraşır. Bir maskeli baloda büyük beğeni toplardı. Harika bir 
Pers prensi olurdu!.. Başında mücevherle tutturulmuş bir 


sorguç, göğsü çıplak, yaldızlı tavus kuşlarıyla bezeli bir 
siyah tunik... 


Ve Desnoyers'in büyük evladını hayalinde bir doğulu 
hükümdarın olanca tantanasıyla giydirdi. Yaşlı adam 
oğlunun kendisine esinlediği ilgiden ötürü bu adama 
sempati duymaya başlamıştı. Yazık ki değerli ne varsa büyük 
bir ustalıkla seçip el koyuyordu!.. 


Yatağın başucunda, karısının unuttuğu bir dua kitabının 
üzerinde, içinde başka bir fotoğraf olan bir madalyon gözüne 
ilişti. Bu resim evin değildi. Bakışlarının yönünü izlemiş olan 
kont resmi göstermeyi istedi. Savaşçının elleri titriyordu... 
Tenezzül dolu, alaylı kibri bir anda yok oluverdi. Fotoğrafta 
"Ölüm Süvarileri"nden bir subay gülümsüyordu, üzerinde 
kurukafa ve kemik amblemi bulunan miğferinin altında 
yırtıcı kuşu andırır, pek zayıf, eğri bir profil. 


— En iyi dostum -dedi hafifçe titreyen bir sesle-. Dünyada 
en çok sevdiğim kişidir... Düşünüyorum da şu anda belki de 
çarpışıyordur, öldürülebilir de!.. Aslında ben de ölebilirim!.. 


Don Marcelo, kontun geçmişinden bir öyküyü sezinlediğini 
sandı. Bu süvari hiç kuşkusuz gayrimeşru oğlu olmalıydı. O 
safderunluğuyla aklına başka şey gelmezdi. O sevecenlikle 
ancak bir baba konuşabilirdi... Ve o sevecenliğin kendisine 
de bulaştığını duyumsadı. 


Konuşma o noktada son buldu. Savaşçı duygularını 
gizlemek ister gibi ona sırtını dönmüş, yatak odasından 
dışarı çıkmıştı. Birkaç dakika sonra alt katta bir kuyruklu 
piyanonun muhteşem sesi duyuldu, yağma komiseri 
generalin karşı çıkması üzerine alıp götürmemişti onu. 
Generalin sesi piyanonunkini bastırdı. Biraz boğuk bir 
baritondu, ama romansına tutkulu bir titreşim katıyordu. 
Yaşlı adam duygulandığını fark etti; sözlerini anlamadığı 
halde, gözleri yaşlarla doldu. Ailesini düşündü, onları 
çevreleyen felaketleri ve tehlikeleri, sevdiklerini yeniden 


bulmanın ne denli güç olacağını... Sanki müziğin çekimine 
kapılmışçasına ağır ağır alt kata indi. O kibirli, o alaycı adam 
ne büyük bir sanatçıydı! Nasıl bir ruh taşıyordu!.. Almanlar 
ilk bakışta sert dış görünümlerini ve disiplinlerini 
sergiliyorlardı, gözlerini kırpmadan en dehşet verici şeyleri 
yapabiliyorlardı. Aslında oldukları gibi değerlendirebilmek 
için onlarla iç içe yaşamak gerekiyordu. 


Müzik sona erdiğinde şatonun köprüsü üzerindeydi. Bir 
astsubay kuğuların hendeğin sularında gezinmelerini 
seyrediyordu. Genç bir hukuk doktoruydu, ekselanslarının 
maiyetinde sekreter olarak bulunuyordu; seferberlikle silah 
altına alınmış bir öğretim üyesiydi. 


Don Marcelo ile konuşurken hemen nereden geldiğini 
söyledi. Sefer emrini aldığı sırada bir özel kolejde hocaymış 
ve düğün hazırlığındaymış. Tüm planları altüst olmuş. 


— Ne büyük felaket beyefendi!.. Dünyanın altı üstüne 
geldi!.. Ama felaketin gelip çatacağını birçok kişi 
öngörüyorduk. Günün birinde olacağı buydu. Kapitalizm 
işte, kahrolası kapitalizmin suçu hepsi. 


Astsubay sosyalistti. Partinin eylemlerine katıldığından 
kovuşturmaya uğradığını ve kariyerinin geciktirildiğini 
gizlemiyordu. Ama şimdilerde sosyal demokrasi imparator 
tarafından kabul ediliyor, en tepkici junkerler tarafından 
övülüyordu. Hepsi birlik olmuştu. Partili milletvekilleri 
Reichstag'da hükümetle en uyumlu grubu oluşturuyorlardı... 
Geçmişinden geriye yalnızca savaşın sorumlusu olarak 
gördüğü kapitalizmi canla başla lanetlemesi kalmıştı. 


Desnoyers yumuşak ve hoşgörülü görünen bu düşmanla 
tartışma cesaretini gösterdi. "Acaba gerçek sorumlu Alman 
militarizmi olamaz mıydı? Çatışmayı aramış ve hazırlamış, 
çeşitli küstahlıklarıyla her türlü uzlaşma yolunu kapatmış 
olamaz mıydı?.." 


Sosyalist kesinlikle hayır dedi. Partisinin milletvekilleri 
savaşı desteklemişlerdi, öyle yapıyorlarsa bir bildikleri vardı 
elbet. Adamın disipline boyun eğdiği açıktı, ilerici partilerde 
bile egemen olan, kör ve itaatkâr, ebedi Alman disiplini. 
Fransız boş yere nedenleri ve olayları sıraladı, savaşın 
başından beri okuyageldiği her şeyi ileri sürdü. Ama sözler 
düşünme işlevini kendi adına başkalarına devretmeye 
alışkın olan bu devrimcinin sert kabuğunun üstünden kayıp 
gitti. 

— Kim bilir! -dedi sonunda-. Belki de hata yapmışızdır. 
Ama şu an için her şey karmakarışık, berrak bir görüşe 
varabilmek için gerekli yargı öğeleri eksik. Çatışma sona 
erdiğinde gerçek suçluları tanıyacağız; eğer bizimkilerse 
hesap sorarız onlardan. 


Desnoyers bu saflık karşısında az kalsın gülecekti. Kimin 
suçlu olduğunu bilebilmek için çatışmanın sonunu 
beklemek, ha!.. Ve eğer imparatorluk yenen taraf olursa, 
zaferin gururu içinde kim kalkar da sorumluluğun hesabını 
sorardı? Onlar en ufak başkaldırı belirtisi göstermeden, 
eylemlerini yalnızca seçim mücadeleleriyle sınırlamışlardı. 


— Sorumlusu kim olursa olsun -diye sürdürdü astsubay-, 
bu savaş üzücü bir şey. Nice insan öldü!.. Charleroi'da 
bulundum ben. Modern savaşı yakından görmek gerek. 
Kazanacakmışız, Paris'e girecekmişiz, öyle diyorlar, ama 
kesin zaferi kazanmadan önce bizimkilerden birçoğu ölecek. 


Aklını işgal eden ölüm görüntülerini uzaklaştırmak için 
kuğuların yüzüşünü izledi, kendilerine ekmek parçaları 
attıkça ağır, görkemli gidişlerinin yönünü değiştiriyorlardı. 


Kapıcıyla ailesi köprünün üstünden sık sık girip çıkıyorlardı. 
Efendilerinin istilacılarla iyi ilişkiler kurduğunu görünce, 
onları konutlarına hapsetmiş olan korkuyu üzerlerinden 
atmışlardı. Kadına Don Marcelo'nun yetkesinin o insanlarca 
kabul edilmesi doğal gelmişti: Efendi her zaman efendidir. 


Ve o yetkenin birazı da kendilerine aktarılmış gibi, ardı sıra 
kızıyla birlikte korkusuzca şatoya giriyor, efendisinin yatak 
odasına çekidüzen vermeye çalışıyordu. Almanların arasında 
yapayalnız kalmasın diye geceyi onun yakınında geçirmek 
istiyorlardı. 


İki kadın kapıcı dairesinden en üst kata giyecek ve 
döşekler taşıdılar. Kapıcı da ekselansın ikinci banyosunu 
ısıtmakla meşguldü. Karısı umutsuz el kol hareketleriyle 
şatonun yağmalanışından yakınıyordu. Bir hazine değerinde 
şeyler o kaybolup o gitmişti!.. o Son kalıntıları o olsun 
kurtarabilmek dileğiyle, efendisini bulup şunu bunu 
gammazlıyordu, sanki ihtiyatla yapılan bireysel hırsızlıkları 
engelleyebilirmiş gibi. Kontun emir erleriyle yazmanları 
kolayca gizlenebilecek ne bulurlarsa ceplerine 
dolduruyorlardı. Gülümseyerek hatıra olarak aldıklarını 
söylüyorlardı. Kadın sonra esrarlı bir havayla gelip bir şey 
daha fitledi. Komutanlardan birini hanımın beyaz çamaşırları 
sakladığı çekmecelerden birini zorlayıp, en nazik iç 
çamaşırlarıyla bir alay işlemeyi paket ederken görmüştü. 


— İşte şuydu, beyefendi -dedi birden, bahçede yazı yazan 
bir Almanı gösteriyordu, masanın üstüne dalların arasından 
süzülen eğik bir güneş ışını düşmüştü. 


Don Marcelo kim olduğunu görünce şaşırdı. Komutan 
Blumhardt da demek!.. Ama hemen ardından yaptığına bir 
özür buldu. Kont örnek olduktan sonra, onun da evinden bir 
şeyler alıp götürmesi doğaldı. Ayrıca, el koyduğu eşyaların 
niteliğini de göz önüne aldı. Kendisi için değildi; karısı içindi, 
kızları içindi... İyi bir aile babası yani. Bir saati aşkındır 
masada hiç durmadan yazıyor, yazıyordu, kalemi elinde, 
Augusta'sıyla, Kassel'deki tüm ailesiyle sohbete girişmişti. 
Mallarını o iyi adamın alıp götürmesi daha doğruydu, yoksa 
insanın sözünü ağzına tıkayan, saygısız bir sertlikteki o 
diğer kibirli subaylara kalacaktı nasıl olsa. 


Kapıcının kızı Georgette'in her geçişinde başını kaldırıp 
onu gözleriyle izlediğini gördü. Zavallı baba!.. Hiç kuşku 
yok, kafası savaşın tehlikeleriyle dolu Almanya'da yaşayan 
iki küçük hanımı anımsıyordu. Kendisi de Chichi'yi 
anımsıyor, onu bir daha görememekten korkuyordu. Şatodan 
kapıcı konutuna gidişlerinden birinde, genç kız Alman 
tarafından çağrıldı. Masanın önünde dimdik, bir tehlike 
sezinler gibi ürkek kalakaldı, yine de gülümsemeye 
çabalıyordu. O arada Blumhardt kocaman dövüşçü elleriyle 
onun yanaklarını okşayarak bir şeyler söylemekteydi. Bu 
sahne Oo Desnoyers'i (o duygulandırdı. Savaşın Oo dehşet 
tablolarının arasından, barış dolu ve erdemli bir yaşamın 
anıları canlanmaktaydı. Bu düşmanın iyi bir adam olduğuna 
kanaat getirdi. 


O nedenle, komutan masadan ayrılıp kendisine doğru 
geldiğinde gülümsedi. Mektubuyla koskocaman bir paketi 
bir ere verip, taburun posta servisinin bulunduğu kasabaya 
götürmesini söyledi. 


— Aileme gönderiyorum -dedi-. Her dinlenme gününde 
mutlaka mektup atarım. Onların mektupları da benim için 
dünyaya değer!.. Ufak tefek birkaç hatıra da yolluyorum. 


Desnoyers az kalsın itiraz edecekti. Ufak tefek 
denemezdi!.. Ama bir umursamazlık hareketiyle kendi 
cebinden yolladığı anılara rıza gösterdiğini belli etti. 
Komutan tatlı Augusta'yla evlatlarından söz edip duruyordu, 
o arada akşamın dingin ufkunda görünmez fırtına 
gümbürdüyordu. 


— Çarpışma -diye sürdürdü Blumhardt-. Hep çarpışma!.. 
Herhalde sonuncusudur ve muzaffer çıkacağız. Bir haftaya 
varmaz, Paris'e gireriz... Ama niceleri onu göremeyecek! Ne 
kadar çok ölü!.. Sanırım yarın artık burada olmayız. Son 
direnişi kırmak için tüm ihtiyatların saldırıya geçmesi 
gerekecek... Aman ben ölmeyeyim de!.. 


Ertesi gün ölme olasılığı yüzünü bir hınç ifadesiyle kastı. 
Dikey bir kırışık, kaşlarını ayırıyordu. Desnoyers'e vahşi bir 
ifadeyle baktı, ölümünden ve ailesinin felaketinden onu 
sorumlu tutar gibiydi. Birkaç dakika için Desnoyers az 
önceki yumuşak, sıcak Blumhardt'ı tanıyamaz oldu, savaşın 
insanları nasıl değiştirdiğini fark etti. 


Güneş batmak üzereydi ki bir astsubay -şu sosyal 
demokrat olan- koşarak geldi, komutanı aradı. Almanca 
konuştukları için Desnoyers ne dediğini anlayamadı, ama 
elinin işaretini izleyince şatonun girişinde, parmaklığın 
gerisinde, bir öbek kasabalıyla elleri tüfekli birkaç asker 
gördü. Blumhardt bir an düşündükten sonra, gruba doğru 
yürüdü, Desnoyers de ardından seğirtti. 


Kasabanın gençlerinden birini gördü, iki Almanın 
ortasındaydı, süngülerini göğsüne doğrultmuşlardı. Benzi 
solgundu, balmumu solgunluğunda. İse batmış mintanı 
acınacak halde paramparçaydı, dövüşten çıktığı belliydi. 
Şakağının derisi kalkmıştı, kanıyordu. Yakınında saçı başı 
darmadağın bir kadın vardı, dört kız çocuğuyla ufacık bir 
oğlan çevresini sarmışlardı, sanki kömür deposundan 
çıkmışlar gibi hepsinin de üstü başı kapkaraydı. 


Kadın kollarını havaya kaldırarak, anlatısı iniltilerle 
kesilerek konuşuyordu, ne dediğini anlayamayan askerlere 
boş yere laf anlatmaya çalışıyordu. Birliğe komuta eden 
astsubay komutanla Almanca konuştu, kadınsa Desnoyers'e 
yöneldi. Şato sahibini görünce, sanki o kendisini 
kurtarabilirmiş gibi birden sakinleşivermişti. 


O delikanlı oğluydu. Bir gün öncesinden beri yakılan 
evlerinin enkazında gizlenmişlerdi. Dumandan boğularak 
ölmekten kurtulmuşlardı, ama açlık yüzünden ortaya 
çıkmışlardı. Almanlar oğlunu görünce dövmüşlerdi, kurşuna 
dizmek istiyorlardı, çünkü tüm delikanlıları kurşuna 
dizmişlerdi. Çocuğun yirmi yaşında olduğunu sanıyorlardı; 


askerlik yapacak yaşta olduğuna hükmetmişlerdi, Fransız 
ordusuna katılmasını engellemek için idam edeceklerdi. 


— Yalan! -diye haykırdı kadın-. On sekizinden fazla değil... 
On sekiz bile değildir... daha küçük: Ancak on yedi yaşında. 


Peşi sıra gelmiş olan diğer kadınlara dönüp tanık olmalarını 
istiyordu; onlar da yine öyle perişan, kir pas içinde 
kadınlardı, yüzleri kapkara kesilmiş, üstleri başları lime lime, 
yangın, sefalet, ceset kokuyorlardı. Hepsi de evetliyor, 
çığlıklarıyla anneye katılıyorlardı. Bazıları tanıklıklarını daha 
ileri götürüyor, delikanlı on altı yaşında diyorlardı... ne on 
altısı, on beş. O kadın bağrışmasına, ağabeylerine korkudan 
irileşmiş gözlerle bakan ufaklıkların sızlanmaları 
ekleniyordu. 


Komutan, astsubayı dinlerken tutsağı inceledi. Belediye 
memurlarından biri osersemleyerek, ölüm hükmünü 
imzaladığını düşünmeksizin, yirmi yaşında olduğunu açığa 
vurmuştu. 


— Yalan! -diye yineledi anne, ne konuştuklarını 
içgüdüsüyle sezmişti-. O adam doğrusunu bilmiyor... Oğlum 
gürbüzdür, olduğundan büyük gösterir, ama yirmi yaşında 
değil... Beyefendi onu tanıyor, söyleyebilir. Öyle değil mi Bay 
Desnoyers? 


Umutsuz annenin kendisinden yardım istediğini gören Don 
Marcelo bir şeyler yapmak gereğini duyarak komutana 
yöneldi. Çocuğu tanıyordu -aslında daha önce gördüğünü 
hiç anımsamıyordu-, yirmi yaşından küçük olduğunu 
düşünüyordu. 


— Hem öyle olsa bile -diye ekledi-, bu bir insanı kurşuna 
dizmeyi gerektirecek bir suç mu? 


Blumhardt yanıt vermiyordu. Yeniden amir durumuna 
geldiğinden beri Don Marcelo'nun varlığını unutmuş gibiydi. 


Bir şey söyleyecek, bir buyruk verecek oldu, ama duraksadı. 
En iyisi ekselanslarının fikrini sormaktı. Onun şatoya 
yöneldiğini gören Desnoyers de peşine takıldı. 


— Komutanım, olamaz bu -diye söze başladı-. Anlamı yok 
bunun. Bir insanı yirmi yaşında olabilir diye kurşuna 
dizmek!.. 


Ama komutan tek söz etmeden yürümesini sürdürüyordu. 
Köprüyü geçerken piyanonun sesini duydular Bu 
Desnoyers'e iyi bir işaretmiş gibi geldi. Tutkulu sesiyle onu 
duygulandıran sanatçı kurtarıcı sözü söyleyecekti. 


Salona girdiğinde ekselanslarını tanımakta gecikti. 
Piyanonun önünde sırtında yalnız bir Japon kimonosu olan 
bir adam gördü, üstü yaldızlı kuşlarla bezeli, pembe renkli 
bu kadın kimonosu, kızı Chichi'nindi. Başka bir durumda 
olsa kahkahayı basardı: Bu pek zayıf, kemikli, zalim gözlü 
savaşçının kaslı kolları giysinin yenlerinden çıkıyordu, 
bileklerinden birinde altın bileziği pırıldıyordu. Banyodan 
çıktıktan sonra üniformasını giyme zamanını geciktiriyor, 
Berlin'deki doğulu giysilerinin eşi olan o kadın tuniğinin 
ipeksi dokunuşunun keyfini sürüyordu. Generalinin 
görünümü karşısında Blumhardt en ufak şaşkınlık belirtisi 
göstermedi. Hazır ol konumunda dimdik, kendi dilinde 
konuştu, Kont ise parmaklarını tuşların üzerinde gezdirirken 
sıkıntılı bir havayla dinliyordu. 


Yakındaki pencereden güneşin batışı görünüyor, piyanoyla 
icracısını bir yaldız bulutuna sarıyordu. Odaya pencereden 
günbatımının olanca şiiri dalıyordu; ağaç dallarının fısıltısı, 
kuşların can çekişen ötüşleri, güneşin son ışınlarında 
kıvılcımlar gibi pırıldayan böceklerin vızıltısı. O uygunsuz 
Ziyaretin melankolik düşlemini yarıda kestiğini gören 
ekselans, komutanın anlatısını bir tek buyurgan hareket ve 
bir sözcükle kesti... bir tek sözcük, başka şey demedi. 
Piyanonun tahtasını yavaş yavaş yakmakta olan bir Türk 


sigarasından birkaç nefes çekti, ardından elleri yeniden 
fildişi tuşların üstüne düştü, alacakaranlığın esinlediği 
belirsiz, sevecen doğaçlamasına yeniden başladı. 


— Teşekkürler ekselans -dedi yaşlı adam, hayırsever 
yanıtını sezinleyerek. 


Komutan Ortadan yok olmuştu. Evin dışında da 
rastlayamadı ona. Bir asker parmaklığın yanında atını 
sürerek buyruğu aktarıyordu. Nöbetçinin çığlık çığlığa 
bağıran kadın ve çocuk kalabalığını dipçik darbeleriyle 
uzaklaştırdığını gördü. Kuşkusuz generalin bağışlamasının 
ardından hepsi kasabaya doğru uzaklaşmaktaydılar... Şatoya 
giden yolun ortasındaydı ki birçok sesin bir ağızdan 
kopardığı bir feryat işitildi, ancak kadın umutsuzluğunun 
koparabileceği tüyler ürpertici bir çığlık. Aynı anda havayı 
şiddetli silah sesleri yırttı, bir gün önce tanımayı öğrendiği 
bir takırtı. Tüfek atışları!.. Parmaklığın öteki yanında sert bir 
gidip gelme işitti, güçlü kollarla yakalanmış, çırpınan 
kadınlar, korkunun pençesinde tabana kuvvet kaçan 
kadınlar. Dehşet içinde bir kadın gördü, elleri başında, feryat 
figan kendisine doğru koşuyordu. Kapıcının karısıydı, az 
önce kadınlar kalabalığına katılmıştı. 


.— Gitmeyin efendim! -diye bağırdı, onun yolunu keserek-. 
Oldürdüler onu... kurşuna dizdiler şimdi. 


Don Marcelo şaşkınlıktan donakaldı. Kurşuna dizdiler, ha!.. 
Ya generalin sözü?.. Ne yaptığını bilemeden şatoya doğru 
koştu, birden salonda buldu kendini. Ekselans hâlâ 
piyanonun önündeydi. Şimdi alçak sesle şarkı söylüyordu, 
anılarının şiiriyle nemlenmişti gözleri. Ama yaşlı adam onu 
dinleyecek durumda değildi. 


— Ekselans, kurşuna dizdiler onu... Siz emir verdiğiniz 
halde öldürdüler. 


Komutanın gülümsemesinden yanılmış olduğunu 
kavrayıverdi. 


—Savaş bu, aziz beyefendi -dedi ellerini tuşlardan 
kaldırmadan-. Savaşın acımasız gerekleri... o Yarınki 
düşmanımızı yok etmek her zaman ihtiyatlı bir iştir. 


Sonra bir öğretmen edasıyla, sanki bir ders 
veriyormuşçasına, yaşama sanatının büyük hocaları olan 
doğululardan dem vurmaya başladı. En hayran olduğu 
kişilerden biri de kuşkusuz Türk fethinin sultanıydı, 
hasımlarının oğullarını kendi elleriyle boğduğu 
söyleniyormuş. o"Düşmanlarımız dünyaya at üstünde, 
ellerinde mızraklarıyla gelmezler -diyordu kahraman-. 
Herkes gibi birer bebek olarak doğarlar, büyümeden önce 
yok edilmelerinde yarar vardır." 


Desnoyers onu anlayamadan dinliyordu. Kafasında bir tek 
düşünce vardı. İyi yürekli sandığı bu adam, şarkı söylerken 
yüreği sızlayan bu duygusal kişi, ellerini öyle tuşlarda 
gezdirirken, soğukkanlılıkla idam emrini vermişti!.. 


Kont bir sabırsızlık o belirtisi gösterdi. Desnoyers 
çekilebilirdi, ondan sonra da ses çıkarmasındı, işlerine 
karışmasındı. Ardından ona sırtını döndü, parmaklarını 
piyanonun tuşlarında Oo gezdirerek Oo kendini uyumlu 
melankolisine bıraktı. 


Don Marcelo için dört gün sürecek saçma bir yaşam 
başladı, o dört günde başına en inanılmaz olaylar geldi. 
Kişisel tarihçesinde o dönem ara ara dehşet verici 
görüntülerle kesilen upuzun bir şaşkınlık ayracı olacaktı. 


Bu adamlarla bir daha karşılaşmak istemedi, kendi yatak 
odasından kaçtı, son katta, kapıcı ailesinin seçtiğinin 
yakınında bir hizmetçi odasına sığındı. İyi yürekli kapıcı 
kadın gece bastırırken ona yiyecek bir şeyler getirdiyse de 
boşuna; yemek yiyecek durumda değildi. Yatağa uzanmıştı. 


Karanlıkta durmayı, düşünceleriyle baş başa kalmayı 
yeğliyordu. Ne zaman sona erecekti acaba bu bunalım!.. 


Yıllar önce yaptığı bir Londra yolculuğunu anımsadı. 
Hayalinde British Museum'u görüyordu, hayvansı bir 
insanlığın kalıntılarıymış gibi yüreğini dehşetle doldurmuş 
olan birtakım Asur kabartmalarını. Savaşçılar köyleri 
yakıyorlar, tutsakların topu birden boğazlanıyor, 
boyunlarından zincire vurulmuş, yürüyen barışçı köylü 
kalabalığı, saf saf dizilmiş köleler oluşturuyordu. Yaşadığı 
uygarlığın büyüklüğünü hiç o anki kadar açık seçik 
görmemişti. Hâlâ ara sıra savaşlar oluyordu, ama insanlığın 
ilerleyişiyle onlar da bir düzene sokulmuştu. Tutsakların 
yaşamı kutsal sayılıyordu, köylere dokunulmuyordu, 
insanların Oo birbirlerini nasıl o öldürecekleri, milletlerin 
birbirlerine elden gelen en az zararı verecek biçimde nasıl 
savaşmaları gerektiği konusunda bütün bir uluslararası 
hukuk külliyatı bulunuyordu... Oysa şimdi savaşın gerçeğiyle 
yüz yüze gelmişti. Binlerce yıl öncesinin aynıydı! Miğferli 
adamlar, mavi tepelikli, kıvır kıvır sakallı, parfümler içindeki 
zalim satrapların aynını yapıyorlardı. Hasım silah taşımasa 
da kurşuna diziliyordu; tutsak dipçikle vura vura 
öldürülüyordu; sivil halklar, eski çağların esirleri örneği, kitle 
halinde Almanya yollarına düşüyorlardı. İlerleme dedikleri 
şey neye yaramıştı öyleyse? Nerede kalmıştı uygarlık?.. 


Gözlerine bir mum ışığının vurmasıyla uyandı. Kapıcının 
karısı bir kez daha yukarı çıkmış, bir şey istiyor mu diye 
soruyordu. 


— Ama ne gece!.. Nasıl bağıra çağıra şarkı söylediklerini 
bir duysanız. Boşalttıkları şişeleri görseniz!.. Yemek 
salonundalar. Hiç görmeyin daha iyi... Şimdi eğlenmek için 
mobilyaları kırıp döküyorlar. Kont bile zilzurna; sizinle 
konuşan o komutan da sarhoş, öbürleri de. Bazıları yarı 
çıplak dans ediyorlar. 


Aslında tüm ayrıntıları aktarmak istiyor değildi, ama kadın 
çenebazlığı saygılı davranma niyetini bastırdı. Bazı genç 
subaylar hanımların şapkalarını, elbiselerini giymişler, 
çığlıklar atarak, kadın gibi kırıtarak dans ediyorlardı. 
İçlerinden biri üstünde küçük hanımın bir kombinezonundan 
başka şey bulunmaksızın ortaya çıkınca heyecanlı bir 
kükremeyle karşılanmıştı... Birçoğu besin artıklarını halıların 
üstüne ya da mobilyaların çekmecelerine boşaltmaktan hain 
bir zevk aliyor, sonra ellerine geçen nazik kumaşlarla 
temizleniyorlardı. 


Ev sahibi kadını susturdu. Bütün bunları öğrenecekti dene 
olacaktı sanki?.. 


— Ve biz de onlara hizmet etmek zorundayız!.. -diye 
sürdürdü kadın sızlanarak-. Çıldırmışlar; bambaşka insanlar 
olup çıktılar. Erler diyor ki şafakla yola çıkacaklarmış. Büyük 
bir çarpışma varmış, kazanacaklarmış, ama mutlaka hepsinin 
katılması lazımmış... Zavallı kocam dayanamıyor artık. O 
kadar aşağılandık ki... Ya kızım!.. Kızım!... 


En büyük kaygısı oydu. Onu bir yerlere gizlemişti, ama 
alkol başlarına vurmuş bu erkeklerin bazılarının ortalıkta 
dolaşmalarını tedirginlikle izliyordu. Hepsinin en tehlikelisi 
de Georgette'i babaca okşamış olan o komutandı. 


Kızının güvenliği için duyduğu korkuyla, birkaç kez daha 
yanıp yakıldıktan sonra çekip gitti. 


— Tanrı dünyayı unutmuş galiba... Ah, başımıza daha neler 
gelecek! 


Şimdi Don Marcelo'nun uyuyacak hali kalmamıştı. Açık 
pencereden dingin bir gecenin yumuşak aydınlığı giriyordu. 
Topçu ateşi sürüyordu, çarpışma karanlıkta uzamıştı. 
Şatonun dibinde erler ilahiyi andıran ağır tempolu bir ezgi 
söylüyorlardı. Binanın içinde bir gürültü patladı; hayvansı 
kahkahalar, Oo kırılan mobilya o çatırtıları, keyifli (o bir 


kovalamacanın koşuşturması. Bu cehennemden ne zaman 
çıkabilecekti?.. Aradan uzun bir zaman geçti; uykuya 
dalmadı, ancak çevresinde olanların bilincini yitirdi. 
Apansızın yatağında doğruldu. Yakınında, aynı katta, bir kapı 
boğuk bir gürültüyle kırılmıştı, şiddetli oomuzlamalara 
dayanamamıştı. Kadın çığlıkları, ağlamalar, umutsuz 
yalvarmalar, boğuşma sesleri, sendeleyen adımlar, 
bedenlerin duvarlara çarptığı işitildi. Desnoyers'in içine 
doğdu: Georgette'ti bu, çığlık çığlığa kendini savunuyordu. 
Ayaklarını yere indirmesine vakit kalmamıştı ki, bir erkek 
sesi duyuldu, kapıcı olduğuna emindi: 


— Ah, haydut seni!.. 


Ardından bir boğuşma patırtısı daha... bir el silah... 
sessizlik. 


Merdivene bağlanan geniş koridora çıktığında ışıklar gördü, 
bir sürü adam basamakları atlayarak yukarı koşuyorlardı. 
Can çekişerek inleyen bir gövdeye takıldı ayağı, az kalsın 
düşecekti. Kapıcısı ayaklarının dibindeydi, göğsü körük gibi 
inip kalkıyordu. Gözleri camlaşmış, fal taşı gibi açılmıştı; 
ağzı kanla dolmuştu... yanı başında bir mutfak bıçağı 
parlıyordu. Sonra eli tabancalı bir adam gördü, aynı 
zamanda öteki eliyle başka birisinin içeriden açmaya 
çalıştığı bir kapıyı tutuyordu. Yeşilimtırak solgunluğuna ve 
çılgın bakışlarına karşın tanıdı onu. Blumhardt'tı, yüzünde 
korkunç, hayvansı bir kibir ve saygısızlık ifadesiyle korku 
saçan, tanınmaz olmuş bir Blumhardt. 


Olanı gözlerinde canlandırdı: Adam şatoyu dolaşarak göz 
koyduğu avı aramıştı, tedirgin baba onu adım adım izlemişti, 
kız feryadı koparmıştı; eline geçirebildiği silahla hasta 
kapıcının ve sırtını zafere dayayan bu savaşçının eşitsiz 
boğuşması... Gençlik yıllarının öfkesi yüreğinde cüretkâr bir 
sel gibi kabardı. Ölürse ölsündü, ne önemi vardı?.. 


— Seni haydut seni! -diye kükredi o da öbürü gibi. 


Ve yumruklarını sıkarak Almanın üstüne yürüdü. Adam 
tabancayı iki gözünün ortasına dayadı, soğukkanlılıkla 
gülüyordu. Ateş edecekti ki... Yukarı tırmananların itmesiyle 
Desnoyers yere yuvarlandı. Gövdesine birkaç darbe yedi; 
istilacıların ağır çizmelerin topukları çekiç gibi indi üstüne. 
Yüzünde sıcak bir sıvı duydu. Kandı!.. Kendi kanı mıydı, 
yoksa hırlayarak can veren öteki bedenin miydi, bilmiyordu. 
Derken birkaç elin onu yerden kaldırıp bir adamın önüne 
ittiklerini duydu. Ekselanslarıydı bu, üniformasının göğsü 
bağrı açılmıştı, şarap kokusu saçıyordu. Gözleri de elleri gibi 
titremekteydi. 


— Aziz beyefendi -dedi aşağılayıcı alaycılığını yeniden 
toparlamaya çabalayarak-, size bir öğüt vermiştim, bizim 
işlerimize o burnunuzu sokmayın diye, hiç (kulak 
asmamışsınız. Saygısızlığınızın cezasını çekin öyleyse, 


Bir buyruk verdi, yaşlı adam merdivenden aşağı, 
mahzenlere doğru iteklendiğini Oo duydu. Kendisini 
sürükleyenler bir astsubayın emrindeki erlerdi. Sosyalisti 
tanıdı. Genç profesör içlerinde sarhoş olmayan tek kişiydi, 
ama kaya gibi dimdik, vahşi bir disiplin içinde erişilmez 
duruyordu. 


Onu yer hizasında bir ufacık pencereden başka soluk 
alacak menfezi bulunmayan, tavanı kubbeli bir bodruma 
soktu. Bu mağarada bir alay şişe kırığı, iki kasa ve biraz 
samandan başka şey yoktu. 


— Bir komutana hakaret etmiş bulunuyorsunuz -dedi 
astsubay Oo sertçe-, hiç kuşkusuz şafakla kurşuna 
dizileceksiniz... Tek kurtuluşunuz, dua edin eğlenti böyle 
sürsün de sizi unutsunlar. 


Kapı şatonun bütün kapıları gibi kırılmış olduğundan, 
önüne bir alay mobilyayla kasa yığdırdı. 


Don Marcelo gecenin kalanını soğuktan titreyerek geçirdi. 
O an için tek kaygısı buydu. Yaşamından vazgeçmişti; 
sevdiklerinin imgeleri bile belleğinden silinmeye başladı. 
Karanlıkta el yordamıyla iki kasanın üzerine uzanıp 
samanlarla ısınmaya çabaladı. Şafağın meltemi 
pencerecikten içeri esmeye başladığında yavaş yavaş ağır 
bir uykuya daldı, hayvanlaştırıcı bir uyku, ölüm 
mahkümlarınınkine ya da bir düello sabahının arifesindekine 
eş. Almanca bağrışmalar, dörtnala atlar, uzaklarda istilacı 
taburlarının borazan ve trampet çalışlarını andıran davul ve 
ıslık sesleri işitti... Derken çevresinin bilincini hepten yitirdi. 


Gözlerini yeniden açtığında, pencerecikten sızan bir güneş 
ışını duvarda altından bir dikdörtgen çiziyor, sarkan 
örümcek ağlarına bir saray görkemi veriyordu. Birisi kapıdaki 
barikatı açmaya çabalamaktaydı. Bir kadın sesi, çekingen, 
acıklı, birkaç kez çağırdı onu. 


— Beyefendi, orada mısınız? 


Bir sıçrayışta ayağa kalktı, dışarıdan yapılanlara yardımcı 
olmak isteyerek kapıyı kuvvetle itti. İstilacılar gitmiş olmalı, 
diye düşündü. Yoksa kapıcı kadının onu hapsinden 
çıkarmaya gelmesi mümkün olmazdı. 


— Evet, çekip gittiler -dedi kadın-. Şatoda kimse kalmadı. 


Mahzenin girişi açıldığında Don Marcelo zavallı kadını 
gözleri kıpkırmızı, yüzü bir deri bir kemik kalmış, saçı başı 
darmadağın gördü. Gece onun hayatına birçok yılın yükünü 
birden yığmıştı. Efendisini karşısında görünce tüm enerjisi 
bir anda yok oldu. "Beyefendi... beyefendi!" diye inledi 
hıçkırıklar arasında. Sonra gözyaşları içinde kendini onun 
kollarına attı. 


Don Marcelo hiçbir şey bilmek istemiyordu; gerçeklerden 
korkuyordu. Yine de kapıcıyı sormadan edemedi. Şimdi 
uyanmış ve özgürdü ya, bir an için bir gece önce 


gördüklerinin bir karabasan olduğu umuduna kapılmıştı. 
Belki de adamcağız hâlâ hayattaydı... 


— Vurdular onu, efendim... Hani iyi gibi görünen bir asker 
vardı ya, o öldürdü... Olüsü nerede, bilmiyorum bile, hiç 
kimse söylemek istemedi. 


Cesedin hendekte olmasından kuşkulanıyordu. Yemyeşil, 
dingin sular esrarlı biçimde gecenin sunağının üstünü 
örtmüş olmalıydı... Desnoyers annenin başka bir felaketten 
ötürü daha da kaygılı olduğunu sezinledi ve çekinerek sustu. 
Konuyu açan kadın oldu, acılı yakınmalar arasında... 
Georgette kapıcı dairesindeydi; istilacılar gider gitmez 
dehşet içinde şatodan kaçmıştı. Adamlar son dakikaya kadar 
salıvermemişlerdi onu. 


— Efendim, ne halde, hiç görmeyin daha iyi... Siz olup 
bitenlerden söz edersiniz diye tir tir titreyip ağlıyor. Çıldırmış 
gibi; keşke ölsem diyor. Ah, zavallı kızım!.. Bu canavarların 
cezasını kimse vermeyecek mi?.. 


Mahzenden çıkmışlardı, köprüyü geçtiler. Kadın gözlerini 
yeşil bir yüzey halinde duran sulara dikti. Suyun üzerinde 
bir kuğunun cesedi sürükleniyordu. Yola çıkmadan önce, 
atlarını eyerlerken, iki subay eğlence olsun diye göldeki 
canlıları tabancayla avlamışlardı. Su bitkilerine kanlar 
bulaşmıştı; yaprakları arasında, bir çamaşırcı kadının elinden 
kaçırdığı parçaları andıran pörsümüş beyaz toplar 
yüzüyordu. 


Don Marcelo ile kadın yürekleri sızlayarak bakıştılar. Gün 
ışığında birbirlerinin sefaletini ve ihtiyarlayışını görerek 
karşılıklı acındılar. 


Kadın kızını düşününce üstüne yeniden bir canlılık geldi. O 
insanların geçişi her şeyi mahvetmişti; koca şatoda mutfakta 
unutulmuş birkaç parça kuru ekmekten başka yiyecek 
kalmamıştı. "Yaşamak lazım efendim... Yaşamak lazım, 


yalnızca Tanrı'nın onları nasıl cezalandırdığını görmek için 
olsun yaşamak lazım..." Yaşlı adam üzüntüyle omuz silkti: 
Tanrı mı?.. Ama kadın haklıydı, yaşamak gerekiyordu. 


İlk gençliğinin, Yeni Dünya'nın uçsuz bucaksız toprak 
denizlerinde hayvan sürülerini güttüğü zamanların 
cesaretiyle kendini parkından dışarıya attı. Güneşin alnında, 
sarı-yeşil gülümseyen vadiyi gördü; öbek öbek ağaçlar; 
hasattan kalmış sert saplarıyla sarımsı tarla dörtgenleri; 
üzerinde kuşlar cıvıldayan çitler; bin beş yüz yıl boyunca 
onlarca kuşak tarafından özenle bakılmış bir kırın olanca yaz 
görkemi. Buna karşın yapayalnız hissetti kendini, kaderin 
eline bırakılmıştı, açlık tehlikesiyle karşı karşıyaydı; And 
Dağları'nın korkunç yüksekliklerini, akşamdan akşama 
kartalların kanat çırpışlarıyla bozulan ölümcül bir sessizliğe 
bürünmüş eğri büğrü doruklarını aştığı zamanlardan daha 
yalnızdı. Kimsecikler yoktu... Gözleri bir tek hareketli nokta 
seçemedi; her şey sabit, kıpırtısız, donmuş kalmıştı, ufukta 
yuvarlanan gök gürültüsünün korkusuyla büzüşmüşe 
benziyordu. 


Kasabaya doğru yürüdü, kapkara duvar kitlesinin arasında 
sağlam kalmış birkaç kulübeyle, kiremitsiz, haçı ateşten 
bükülmüş bir çan kulesi. Şişelerle, yanmış tahta parçalarıyla, 
islenmiş enkazla dolu sokaklarda da kimsecikler yoktu. 
Cesetler ortadan yok olmuştu, ama mide bulandırıcı bir 
çürümüş yağ, yanmış et kokusu insanın burun deliklerine 
yapışıp kalıyordu. Kasabayı bir baştan bir başa geçti, 
atlıların barikatına kadar ulaştı. Yolun bir kenarında arabalar 
halâ duruyordu. Tam kasabalıları kurşuna dizdikleri noktada 
bir toprak yığını gördü. Yer hizasında iki ayakla bir el açıkta 
kalmıştı. Yaklaştığında cesetleri açıkta bırakan o sığ 
çukurdan birtakım kara çıkınlar uzaklaştı. Sert kanatlar 
havayı dövdü, öfkeli gaklamalarla uzaklaştılar. 


Geçtiği yerlere geri döndü. Birazcık sağlam kalmış evlerin 
önünde sesleniyor, başını açık bulduğu ya da kanatları tam 


yanmamış kapılardan, pencerelerden içeri uzatıyordu. 
Villeblanche'da hiç kimse kalmamış mıydı yoksa?.. Yıkıntılar 
arasında bir şey kıpırdadı, yılanımsı bir şey, emekleyerek 
ilerliyor, inine süzülmek için gerilemeye hazır, yerde 
sürünürken korkuyla duraklıyordu. Derken birden sakinleşen 
o yaratık doğruldu. Bir adamdı, bir ihtiyar. Onun "Bir şey 
yok!" diye bağırmasıyla başka insan müsveddeleri de ortada 
belirdiler, uzaktan görünmelerine neden olan dikey 
konumlarından vazgeçmiş zavallı yaratıklardı, tozun içinde 
kayabilen, toprağın bağrına kayıp kaybolabilen alt 
düzeydeki varlıklara imrenir olmuşlardı. Çoğu kir pas içinde 
kapkara kesilmiş, saçları başları birbirine karışmış kadınlarla 
çocuklardı, gözlerinde hayvanca bir açlığın parıltısı, sarkmış 
çenelerinde güçsüz hayvanların çaresizliği. Evlerinin enkazı 
arasında gizlenmiş yaşıyorlardı. Korku onlara açlığı 
unutturmuştu; ama düşmanların uzaklaştığını görünce, 
dehşet dolu saatlerin uyuşturduğu tüm gereksinimleri 
birdenbire belirivermişti. 


Desnoyers çevresini serüvenli yolculukları sırasında 
rastladığı aç, hayvansı bir İndio kabilesi sarmış sandı. 
Paris'ten bir miktar altın para getirmişti, bir tanesini çıkarıp 
güneşte parıldattı. Ekmeğe ihtiyacı vardı, herhangi bir 
yiyeceğe ihtiyacı vardı; bedelini pazarlıksız ödemeye 
hazırdı. 


Altını görenlerde heves ve açgözlülük bakışları belirdi; ama 
bu izlenim uzun sürmedi. Gözler sarı yuvarlağa 
umursamazlıkla bakar oldu. Don Marcelo anladı ki mucizeler 
yaratan bu fetiş, gücünü yitirmiştir. Hepsi birlikte, sanki bir 
cenazenin önünde yakınıyorlarmışçasına, ağır, acıklı bir 
sesle bir felaket ve dehşet korosu oluşturmuşlardı: "Efendim, 


kocamı öldürdüler..." - "Yavrularım efendim, iki çocuğum 
gitti." - "Efendim, bütün erkekleri tutsak alıp götürdüler; 
Almanya'da tarlada çalıştıracaklarmış..." - "Bir parça ekmek 


efendim, yavrularım açlıktan ölüyor." 


Bir kadın ölümden beter bir şeyden yakınıyordu: "Kızım!.. 
Zavallı kızım!" Bakışlarındaki nefret ve çılgınlık gizli 
trajedisini açığa vuruyordu; feryatlarıyla gözyaşları şatoda 
tıpkı onun gibi bağıran öteki anayı anımsatıyordu. 
Oyuklardan birinin dibinde duruyordu kurban, yorgunluktan 
perişan, bedeni hezeyanlarla sarsılıyordu, art arda, suratları 
maymunsu bir coşkuyla yayvanlaşmış hayvansı saldırganları 
görüyordu hâlâ gözleri. 


Sefiller alayı zenginliğini hepsinin bildiği bu adamın 
çevresini sarmış, ellerini uzatıyorlardı. Kadınlar elleri, yüzleri 
sarıya çalan, gözleri açlıktan donuklaşmış, belli belirsiz soluk 
alan yavrularını gösteriyorlardı. "Ekmek... ekmek!" diye 
yakarıyorlardı, sanki o bir mucize yaratabilecekmiş gibi. 
Oysa o da oraya aynı şey için yalvarmaya gitmişti!.. 
Çabasının yararsızlığını fark ederek kaçtı oradan. 


Umutsuzluk içinde mülküne geri döndüğünde, baktı ki 
kocaman otomobiller ve atlı adamlar yolu doldurmuşlar, 
upuzun bir konvoy oluşturuyorlar. Onunla aynı yöne 
gidiyorlardı. Şatonun parkına girdiği sırada bir öbek Alman 
bir telefon hattının kablolarını döşemekteydiler. Altüst olmuş 
odaları dolaşmışlar, Yüzbaşı von Hartrott'un çiziktirdiği 
yazıya bakıp kahkahalarla gülüyorlardı: "Lütfen 
yağmalamayın..." Bu mizahı çok zekice buluyorlardı, tam 
Alman nüktesi. 


Konvoy parkı istila etti. Otomobillerle kamyonların 
üzerinde Kızılhaç işareti vardı. Subaylar gibi yeşil üniformalı 
ve silahlı olan doktorlar onların cesaret kırıcı kibrine, itici 
katılığına öykünüyorlardı. Kamyonlardan yüzlerce sahra 
yatağı çıkarılıp sıra sıra diziliyordu; kalmış birkaç parça 
mobilya da ağaçların dibine yığınlar halinde atıldı. Öbek 
öbek askerler kısa, sert emirlere robotsu bir dakiklikle baş 
eğiyorlardı. Bir eczane, bir yoğun ilaç kokusu odalara yayıldı, 
gece âleminin izlerini silmek üzere duvarları yıkadıkları 
antiseptiklerin kokusuna karıştı. Daha sonra beyaz giysili 


kadınlar gördü, masmavi bakışlı, mısır püskülü saçlı, genç 
irisi kızlar. Desnoyers'i sanki hiç görmüyorlarmış gibi birkaç 
kez itip kaktılar. Rahibeye benziyorlardı, ama elbiselerinin 
altında tabancaları vardı. 


Öğleüstü yeni yeni otomobiller gelmeye koyuldu, şatonun 
tepesinde dalgalanmaya başlayan üzeri kızıl haçlı 
koskocaman beyaz bayrağı izliyorlardı. Marne yönünden 
geliyorlardı; o karoserleri omermilerden eğri büğrüydü; 
camlarında yıldız biçimi kırıklar göze çarpıyordu. İçlerinden 
inen adamların ardı arkası kesilmiyordu, kimileri kendi 
ayağıyla (geliyordu, kimilerini muşamba sedyelerle 
indiriyorlardı: Solgun ya da kırmızı suratlar, kartal gibi ya da 
basık profiller, sarışın başlar ya da kan lekeli beyaz sargılara 
sarılı kafalar; kabadayı gülüşlü ağızlar ya da morarmış 
dudakları acıyla inleyen ağızlar; mumya sargılarıyla 
bağlanmış çeneler; görünürde ağır yarası olmadan can 
çekişen devler; konuşan, sigara içen bir kafanın altında 
biçimden çıkmış gövdeler; ilkyardımın sargıları arasından 
kırmızı bir sıvı yayan sarkık parçalarıyla bacaklar; kuru dallar 
gibi cansız sarkan kollar; eksik kol ve bacakların acıklı 
boşluğunu sezdiren parçalanmış üniformalar. 


Bu acı seli şatoyu kaplayıverdi. Birkaç saate kalmadan her 
yan doluvermişti; bir tek boş yatak kalmamıştı; son sedyeler 
ağaçların gölgesine bırakıldı. Telefonlar hiç durmadan 
işliyordu; boyunları fularlı telefon görevlileri o yandan o 
yana koşuşturuyor, arı gibi çalışıyorlardı; insan yaşamını 
hoyratça ve hızlı kurtarma işlemleri uygulanmaktaydı. 
Ölenlerden kalan boş yataklara yeni gelenler yatırılıyordu. 
Desnoyers kan damlayan sepetler gördü, içleri biçimden 
çıkmış etlerle doluydu; kas parçaları, kırık kemikler, bütün 
bir kol ya da bacak. Bu artıkları taşıyanlar götürüp parkın bir 
ucundaki bir meydancığa gömüyorlardı, Chichi'nin en 
sevdiği okuma köşesine. 


Çifter çifter erler şato sahibinin kendisinin olduğunu fark 
ettiği çarşaflara sarılmış bir şeyler taşıyorlardı. Taşıdıkları 
çıkınlar cesetlerdi. Park mezarlığa dönüşmekteydi. Ölülerle 
tedavi artıklarını gömmeye meydancık yetmez olmuştu: 
Şatonun hemen yakınında yeni çukurlar kazılıyordu. Elleri 
kürekli Almanlar bu cenaze işlemi için yardımcı bulmuşlardı. 
Bir düzine kadar tutsak kasabalı toprağı kazıyor, cesetleri 
indirmeye yardım ediyorlardı. Şimdi artık ölüleri çukurun 
kenarına kadar el arabasıyla götürüyorlar, bir yıkıntının 
enkazıymışlar gibi deviriveriyorlardı. Don Marcelo düşman 
ölülerinin sayısının giderek arttığını gördükçe canavarca bir 
zevk alıyordu, ama aynı zamanda sonsuza değin arazisine 
yerleşen bu davetsiz konuk selinden yakınıyordu. 


Gece bastırırken, onca sarsıntıdan ötürü perişan, açlıktan 
kıvranmaya başladı. Ağzına kapıcının dul eşinin mutfakta 
bulabildiği ekmek parçalarından birinden başka şey 
koymamıştı. (o Kalanını okadıncağızla kızına bırakmıştı. 
Georgette'in umutsuzluğu da açlık kadar büyük bir işkence 
oldu. Kız onu görünce utanarak kaçmaya çalışıyordu. 


— Beyefendi görmesin beni! -diye sızlanıyordu, yüzünü 
gizleyerek. 


Beyefendi de kapıcı dairesine her girişinde, sanki varlığı 
tecavüzün anısını daha da şiddetlendirirmiş gibi, ona 
yaklaşmamaya özen gösteriyordu. 


Şiddetli ihtiyacın dürtüsüyle, bazısı Fransızca bilen 
doktorlara yanaşayım dedi. Hiç kulak asmadılar; isteklerinde 
ısrarlı olunca sertçe bir yana ittiler... kendi mallarının 
ortasında açlıktan ölecek değildi ya! Bu insanlar yemek 
yiyorlardı; sert tavırlı hemşireler mutfağına yerleşmişlerdi... 
Ama haline acıyacak birini buluncaya değin epeyi süre geçti, 
perişanlığını oradan oraya sürüklüyordu,  sefaletten 
ihtiyarlamış bir yaşlı adamdı, bir gece önce yediği darbelerin 
ağrısını tüm bedeninde duyuyordu. Açlığın işkencesini ıssız 


ovalarda yaptığı yolculuklarda hiç duymadığı gibi duydu, 
insanların arasında, uygar bir ülkede, üzerinde altın dolu bir 
kemer taşırken açlık; kendi malı olan toprakların ve binaların 
ortasındaydı, ama hepsine kendisini anlamaya tenezzül 
etmeyen kişiler el koymuşlardı. Ve yaşamının son deminde 
bu duruma düşmek için milyonlar biriktirip Avrupa'ya 
gelmişti!.. Ah, kaderin cilvesi!.. 


Bir sıhhiye memuru gördü, sırtını bir ağaç gövdesine 
dayamış, bir ekmekle bir parça sucuk yemeye 
hazırlanıyordu. İriyarı, sağlam yapılı, güçlü çenesi göz alıcı 
kızıl bir sakalla çevrili olan bu adamı haset dolu gözlerle 
süzdü. Parmaklarının arasında bir altın parayı sessiz bir 
çağrıyla uzattı ona. Altını gören Almanın gözleri parladı; 
keyifli bir gülümsemeyle ağzı kulaklarına gitti. 


— Ja -dedi, karşısındakinin yüz ifadesini anlayarak. 
Ve parayı alıp elindeki yiyecekleri ona aktardı. 


Don Marcelo açgözlü gibi yutmaya başladı. Mezarlığa 
dönüşen bahçesinin ortasında, içinde yüzlerce insanın 
inleyerek can çekiştiği yağmalanmış şatosunun 
karşısındaydı ve beslenmenin verdiği duyusal doyumun hiç 
bu andaki kadar tadına varmamıştı. Gözlerinin önünden gri 
bir kol geçti. Almandı bu, mutfaktan iki somun ekmekle bir 
parça et alıp dönmüştü. Gülümseyerek yineledi: “/2?.." Yaşlı 
adam kendisine bir altın para daha verdikten sonra O 
yiyecekleri kapıcı dairesine sığınmış olan iki kadına 
götürebildi. 


Gece boyunca -dehşet görüntüleriyle kesilen uykusuz, acılı 
gece- topçu ateşinin gürleyişi yaklaşıyor gibi geldi. Belli 
belirsiz bir farktı; belki de seslerin yoğunluğunu artıran 
gecenin sessizliğinin etkisiydi. (Cepheden otomobiller 
geliyordu durmadan, parçalanmış et yüklerini boşaltıyor, 
gerisingeri dönüyorlardı. Desnoyers kendi şatosunun yüz 
kilometreyi aşan bir mesafede sıralanmış birçok hastaneden 


yalnızca biri olduğunu düşündü, öte yandan, Fransızların 
ardında da benzeri merkezler bulunuyordu ve hepsinde de 
aynı hareketlilik egemendi, bu can çekişen insan yükü 
dehşet verici bir sıklıkla yinelenmekteydi. Birçokları 
kendilerini toparlayıp götürdüklerini görerek avunmaya bile 
fırsat bulamıyorlardı: Çarpışma alanının ortasında avaz avaz 
bağırıyorlar, kanlı kollarını bacaklarını toza ya da çamura 
daldırıyorlar, kendi bağırsaklarına dolaşarak son nefeslerini 
veriyorlardı... Ve daha birkaç saat önce kendini yeryüzünün 
en mutsuz insanı sayan Don Marcelo, ölümün pençesinde 
kıvranan binlerce güçlü adamın kendi sağlıklı ihtiyarlığına, o 
yatağa o serilip huzurla yatışına imrenebileceklerini 
düşününce zalimce bir keyif aldı. 


Ertesi sabah sıhhiyeci onu aynı yerde içi yiyecek dolu bir 
peçeteyle bekliyordu. Yaranmaya çalışan, iyi yürekli sakallı!.. 
Bir altın para uzattı. 


— Nein -dedi beriki ağzı kurnaz bir gülümsemeyle 
yayılarak. 


Don Marcelo'nun parmakları arasında iki pırıl pırıl yuvarlak 
belirdi. Bir gülümseme daha, "nein" ve başıyla hayır dedi. Ah 
hırsız! İhtiyacından nasıl da yararlanıyordu!.. Ancak beş altın 
para verdikten sonra yiyecek paketini alabildi. 


Çok geçmeden çevresinde parasına el koyabilmek için 
sessiz ve kurnaz bir komplo oluştuğunu fark etti. Çavuş 
pırpırlı bir dev, eline bir kürek verip kabaca itti. Kendini 
parkının mezarlığa dönüştürülmüş köşesinde, ceset 
arabasının yanında buldu, felaketten ötürü öfkeleri 
burnunda olan o tutsaklara karışmış, kendi toprağını 
kazıyordu, onlar da ona kendilerine eşitmiş gibi 
davranıyorlardı. 


Çukurun kenarında, içine yuvarlanmak üzere başının 
üstünde beliren kaskatı, acayip cesetleri görmemek için 
gözlerini çevirdi. Topraktan dayanılmaz pis bir koku 


yükseliyordu. Yakındaki çukurlarda bulunan cesetler 
kokuşmaya Oo başlamışlardı. o Gardiyanların hiç peşini 
bırakmayışları ve çavuşun hilekâr gülümseyişi yüzünden 
şantajın farkına vardı. Sakallı sıhhiye memurunun bu işte 
parmağı olmalıydı. Küreği elinden bıraktı, elini cebine atıp 
davetkâr bir işaret yaptı. "Ja," dedi çavuş. Eline birkaç para 
sıkıştırdıktan sonra oradan uzaklaşıp serbestçe dolaşabildi. 
Başına geleceğin farkındaydı: Bu adamlar onu acımasızca 
sömürmeye hazırlanıyorlardı. 


Bir öncekinin aynı bir gün daha geçti. Ertesi günün 
sabahında, tedirginliğin keskinleştirdiği duyuları olağandışı 
bir durum olduğunu haber verdi. Otomobiller daha hızla 
gelip gitmeye başlamışlardı; personelde bir kargaşa ve 
sıkıntı seziliyordu. Telefonlar çılgın bir telaşla çalıyordu; 
yaralıların cesareti daha da kırılmış gibiydi. Bir gün önce 
araçlardan inerken şarkı söyleyenler oluyordu, acılarını 
gülerek ya da atıp tutarak hafifletmeye çalışıyorlardı. Zaferin 
yakın olduğundan SÖZ ediyor, Paris'e girişte 
bulunamayacaklarına yanıyorlardı. Oysa şimdi hepsi suspus 
olmuşlar, arpacı oOkumrusu gibi kendi kaderlerini 
düşünüyorlardı, geride bıraktıklarına kaygılanan yoktu. 


Parkın dışında bir kalabalığın gürültüsü vızıldadı. Yollar 
yeniden karardı. İstila yeniden başlıyordu, ama bu kez dalga 
geriye dönüyordu. Saatler saati, yorgun motorlarını inleterek 
gri kamyon kafileleri geçti. Ardından piyade taburları, 
birlikler, tekerlekli top bataryaları. Ağır ağır gidiyorlardı, bu 
yavaşlık Desnoyers'i çileden çıkarıyordu, bu gerileme bir 
kaçış mıydı, yoksa konum değiştirme mi, bilemiyordu. Tek 
memnun olduğu erlerin sersemlemiş, üzgün suratlarıyla 
subayların gölgeli suskunluğuydu. Hiç kimse bağırmıyordu; 
Nach Paris! haykırışını unutmuş gibiydi hepsi. Yeşilimsi 
canavarın silahlı başı hâlâ Marne'ın öteki kıyısındaydı, ama 
kuyruğu tedirgin dalgalanmalarla kasılıyordu. 


Gece bastırdıktan sonra da alayların hareketi sürüp gitti. 
Topçu ateşi yaklaşıyor gibiydi. Kimi gümbürtüler öylesine 
yakından geliyordu ki pencerelerin camları titriyordu. Don 
Marcelo gelip sığınan kaçak bir kasabalıdan havadis alabildi. 
Almanlar geri çekiliyorlardı. Bataryalarından bazılarını Marne 
kıyısına yerleştirmiş yeniden direnmeye çalışıyorlardı. Yeni 
gelen de istilacıların dikkatini çekmeden orada kalabildi, 
oysa daha birkaç gün önce en ufak kuşkuda insanları 
kurşuna diziyorlardı. 


Makine gibi işleyen disiplin artık gözle görünür derecede 
bozulmuştu. Doktorlarla hastabakıcılar bağıra çağıra oradan 
oraya koşuşuyorlar, her yeni otomobil geldiğinde lanet 
okuyorlardı. Sürücüye daha geri hatta bulunan bir başka 
hastaneye gitmesini söylüyorlardı. Şatoyu hemen o gece 
boşaltma emri almışlardı. 


Yasağa karşın, arabalardan biri taşıdığı yaralıları 
boşaltıverdi. Adamların durumu o denli ağırdı ki, doktorlar 
da kabul ettiler, yolculuğu sürdürmelerinde yarar yoktu. 
Öylece, aracın içindeyken yattıkları kumaş sedyelerde 
uzanmış olarak bahçede kaldılar  Desnoyers can 
çekişenlerden birini tanıdı. Ekselansın sekreteriydi, hani 
kendisini mahzene kapatmış olan sosyalist profesör. 


Şato sahibini gördüğünde, adam sanki bir tanışına 
rastlamış gibi gülümsedi. Kendi dilini konuşan bütün O 
insanlar arasında tanıdığı tek yüzdü. Yüzü solmuş, avurtları 
birbirine geçmişti, gözleri buğulanmıştı. Görünürde yarası 
yoktu, ama karnının üstüne örtülmüş kaputunun altında, 
korkunç bir mezbahada paramparça olmuş bağırsaklarından 
bir mezar kokusu yükseliyordu. Desnoyers'i görünce 
kendisini nereye götürmüş olduklarını kavradı, yavaş yavaş 
belleğini toparladı. Sanki yaşlı adam silah arkadaşlarının 
nerede olduklarıyla ilgilenirmiş gibi, kendisine kuşkusuz 
doğal gelen cılız bir sesle, zahmetle konuştu... Taburu 
talihsiz çıkmıştı! Cepheye bir sıkışıklık anında varmışlar, 


taze kuvvet olarak ileri hatta yollanmışlardı. Komutan 
Blumhardt ilk anlarda ölmüştü: 75'lik bir topun mermisi 
kafasını uçurmuştu. Şatoda konaklamış olan subayların 
hemen tümü ölmüşlerdi. Ekselanslarının çenesini bir obüs 
mermisi koparmıştı. Onun yerlerde acıdan kükrediğini, 
göğsünden çıkardığı bir resmi parçalanmış ağzıyla öpmeye 
çabaladığını görmüştü. Aynı obüs onun da karnını deşmişti. 
Kırk iki saat savaş alanında kimse gelip onu kaldırmadan 
yatmıştı... 


Her şeyi görmeyi, her şeyi açıklamayı isteyen bir öğretim 
üyesinin zihinsel açlığıyla, konuşarak ölen kişinin inadıyla 
ekledi o son anda: 


— Savaş üzücü bir şey, beyefendi... Suç kimin, 
belirleyebilmek için gerekli yargı öğeleri eksik... Savaş 
bittiğinde olacak... olacak... 


Çabasıyla tükenmiş olarak, gözlerini kapattı. Desnoyers 
yanından uzaklaştı. Bahtsız adam! Adalet saatini savaşın 
sonuna erteliyordu, ama bu arada sonu gelen kendisiydi, 
ağır ve disiplinli mantık yürütme kaygıları da onunla birlikte 
yok oluyordu. 


O gece gözünü kırpmadı. Kapıcı dairesinin duvarları 
titreşiyor, camlar kırılacak gibi çıtırdıyor, yan odada iki kadın 
tedirginlikle içlerini Oo çekiyorlardı. Alman atışlarının 
gümbürtüsüne daha yakın patlamalar eşlik ediyordu. 
Patlayan Fransız mermilerinin Marne'ın üstünden geçip 
düşman topçusunu arayarak oraya ulaştığını tahmin etti. 


Heyecanı yeniden canlanmaktaydı, düşüncesinde bir zafer 
olasılığı doğdu. Ama kendi durumunun sefaletinden ötürü 
öylesine perişandı ki, bu umudu hemen kafasından çıkardı. 
Fransızlar ilerliyorlardı gerçi, ama bu ilerleme belki de yerel 
bir avantajdan öteye geçmeyecekti... Çarpışma hattı 
öylesine genişti ki!.. Yine 1870'te olan olacaktı: Fransızların 


twa Ya 


yiğitliği sayesinde kısmi zaferler kazanılacak, ama son 


dakikada düşmanların stratejisinden ötürü bozguna 
dönüşecekti. 


Gece yarısından sonra topçu ateşi sustu, yine de sessizlik 
çöktü denemezdi. Kapıcı dairesinin önünden, bağıra çağıra 
verilen komutlar arasında motorlu araçlar geçiyordu. Şatoyu 
boşaltan sıhhiye konvoyu olmalıydı. Sonra, tanın ağarışına 
doğru, bir at nalı ve tekerlekli araç gürültüsü yeri göğü 
titreterek parmaklığı aştı. Yarım saat geçti geçmedi, 
alelacele yürüyerek parkın derinliklerinde kaybolan bir 
kalabalığın ayak sesleri duyuldu. 


Yataktan kalktığında şafak söküyordu. Kapıcı dairesinden 

çıktığında ilk gördüğü şey şatonun tepesinde hâlâ 
dalgalanan Kızılhaç bayrağı oldu. Ağaçların altında sedye 
kalmamıştı. Köprüde birkaç sıhhiyeciyle bir doktora rast 
geldi. Hastane taşınabilen bütün yaralıları alıp gitmişti. 
Binada yalnız bir kısım sağlık görevlisinin gözetiminde, 
hareket edemeyen en ağır yaralılar kalmıştı. Sağlık 
Walküre'leril32! de ortadan kaybolmuşlardı. 


Sakallı, kalanlardan biriydi, Don Marcelo'yu uzaktan görür 
görmez gülümsedi, derhal ortadan kayboldu. Birkaç dakika 
sonra elleri kolları dolu çıkageldi. Armağanı hiç bu denli 
cömert olmamıştı. Yaşlı adam büyük bir para isteyeceğini 
tahmin etti, ama elini cebine attığında sıhhiyeci onu 
durdurdu: 


— Nein... Nein. 


Bu cömertlik de neyin nesi oluyordu şimdi?.. Alman parayı 
almamakta ısrar etti. Koskocaman ağzı nazik bir 
gülümsemeyle yayılmıştı; kocaman ellerini Don Marcelo'nun 
omuzlarına koydu. İyi huylu bir köpeğe benziyordu, yoldan 
geçen birine onu alıp götürsün diye sokulan biçare bir 
köpeğe. "Fransozen... Fransozen." Başka bir şey söylemeyi 
bilmiyordu, ama sözlerinden Fransızlara her zaman büyük 
bir sempati beslemiş olduğunu anlatmak istediği belliydi. 


Önemli bir şeyler oluyordu; şatonun kapısında duranların 
suratlarının asıklığından, bu üniformalı köylünün birden 
böyle davranmasından belliydi. 


Binanın ötesinde askerler gördü, çok sayıda asker. Bir 
piyade taburu kır duvarları boyunca yayılmıştı kamyonları, 
yük ve binek hayvanlarıyla. Askerlerin ellerinde kazmalar 
vardı, duvarda gedikler açıyor, kenarlarını burç gibi 
oyuyorlardı. Daha başkaları bu açıklıkların yanında diz 
çökmüşler ya da oturmuşlardı, daha serbest hareket 
edebilmek için sırt çantalarını çıkarmışlardı. Uzaktan top sesi 
geliyordu, gümbürtüleri arasında bir makineli tüfek takırtısı, 
bir yağda kızartma vızıltısı, bir kahve değirmeni tıkırtısı, 
tüfeklerle mitralyözlerin hiç dinmeyen çatırtısı işitiliyordu. 
Sabahın serinliği insanlarla nesneleri bir nem pırıltısıyla 
örtüyordu. Tarlaların üstünde sis bulutları geziniyor, 
yakınlardaki nesnelerin çizgilerini gerçekdışı şeylermiş gibi 
belirsizleştiriyordu. Güneş puslar arasında hafif bir leke gibi 
yükseliyordu. Kabuklarının tüm çatlaklarından ağlıyorlardı 
ağaçlar. 


Bir gök gürültüsü havayı yardı, şatonun yanı başında patlar 
gibiydi. Desnoyers sendeledi, göğsüne bir darbe yediğini 
sandı. Öteki adamların kılı bile kıpırdamadı, alışkanlıkla 
kayıtsızlaşmışlardı. Birkaç adım ötede bir top ateş etmişti... 
Yaşlı adam ancak o zaman fark etti ki iki batarya kendi 
parkına yerleştirilmişti. Toplar ağaç kümelerinin altına 
gizlenmişti; topçular toplarını güzelce kamufle edebilmek 
için ağaçları kesiyorlardı. Son topları nasıl yerleştirdiklerini 
gördü. Küreklerle her birinin çevresinde topraktan otuz 
santim yüksekliğinde bir set yapıyorlardı. Bu set topçuların 
ayaklarını korumak içindi, gövdelerini topun iki yanındaki 
zırhlı paravanlar koruyordu. Ardından ağaç gövdeleriyle 
dallarından bir kümbet yapıyor, yalnız ölüm kusan borunun 
ucunu dışarıda bırakıyorlardı. 


Don Marcelo sanki beyninin içini boşaltan bu atışlara yavaş 
yavaş alıştı. Her patlamada dişlerini (gıcırdatıyor, 
yumruklarını sıkıyordu, ama bırakıp gitmek isteği 
duymaksızın olduğu yerde kalıyordu; dimdik, soğukkanlı, 
buyruklar yağdıran ya da gök gibi gürleyen bu canavarların 
çevresinde başı yerde hizmetkârlar gibi koşuşan o adamların 
sükünetine hayran kalmıştı. 


İlk top atışı sanki tüm fikirlerini toz duman etmiş, hepsi 
uçup gitmişlerdi. Beyni yalnızca o anı yaşıyordu. Gözlerini 
defalarca şatonun tepesinde dalgalanan beyazlı kırmızılı 
bayrağa dikti. 


— İhanet bu -diye düşündü-, hilekârlık. 


Uzaklarda, Marne'ın öteki yakasında, Fransız topları da ateş 
ediyorlardı. Ateşleri havada yüzen ufak sarımsı bulutlardan 
belli oluyordu; Alman birliklerinin gizlendikleri yerlerde 
sonsuza değin uzayıp giden bir hatta, manzaranın değişik 
noktalarından duman sütunları yükseliyordu. Şatoyu bir 
koruma ve saygı havası sarmış gibiydi. 


Sabahın sisleri dağıldı; güneş giderek parlak, tertemiz 
yuvarlağını gösterdi, insanların ve ağaçların gölgelerini 
toprakta hayaletler gibi uzattı. Tepeler ve koruluklar sisten 
çıkıyorlardı, sabah banyosundan sonra taptaze, 
sırılsıklamdılar. Vadi olduğu gibi açıkta kalmıştı. Desnoyers 
bulunduğu yerden nehri görüp şaştı. Gece boyunca top 
gizlendiği ağaçlıklarda kocaman pencereler açmıştı. Sabah 
sabah o gülümseyen, çocuksu manzarayı gördüğünde, en 
çok şaştığı şey ortalıkta kimseyi, ama hiç kimseyi görmemesi 
oldu. Tepeler ve koruluklar gümbürdüyordu, ama bir tek 
insan görünmüyordu. Gözlerinin gördüğü yerde yüz bini 
aşkın insan büzülmüş duruyor olmalıydı, ama biri bile 
görünmüyordu. Silahların havayı o titreten ölümcül 
kükremeleri gözle görünür bir iz bırakmıyorlardı. Görünen 
yalnız patlamanın dumanı, kocaman mermilerin yerde 


patladıkları an kaldırdıkları kara sarmallardı. Bu duman 
sütunları dört bir yandan yükseliyordu. Kapkara devasa 
topaçlar gibi şatonun çevresini sarıyorlardı, ama hiçbiri bu 
düzenli daireden dışarı taşmıyor, binaya dokunacak kadar 
ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Don Marcelo'nun gözü hep 
bayraktaydı. "İhanet bu," diye yineledi içinden. Ama aynı 
zamanda onu bencillikle kabulleniyor, kendi mülkünün 
savunması olarak görüyordu. 


Tabur duvar boyunca, nehrin karşısında mevzilenmeyi 
tamamlamıştı. Askerler diz çökmüş, tüfeklerini gediklerden 
ve burçlardan dışarıya çevirmişlerdi. Gece boyunca 
çarpışarak geri çekildikten sonra bu dinlenmeden memnun 
gözüküyorlardı. Hepsi gözleri açık uyur gibiydiler. Yavaş 
yavaş bedenlerinin ağırlığını topuklarının üstüne veriyor ya 
da sırt çantalarına dayanıyorlardı. Topçu ateşinin durakladığı 
kısa sessizliklerde horultular işitildi. Arkalarında ayakta 
duran subaylar dürbünle manzarayı izliyorlar ya da öbek 
öbek toplanmış konuşuyorlardı. Bir gün öncesinden beri geri 
çekildiklerinden ötürü kimisinin cesareti kırılmıştı, kimisi 
öfke içindeydi. Çoğu itaatin edilginliğiyle sakin duruyorlardı. 
Çarpışma cephesi muazzam genişlikteydi, sonucu kim 
tahmin edebilirdi ki?.. Orada geri çekiliyorlardı, ama başka 
noktalarda arkadaşları kesin bir ilerleme halinde olabilirlerdi. 
Son dakikaya kadar hiçbir asker çarpışmanın ne merkezde 
olduğunu bilmezdi. Hepsini üzen şey Paris'ten gittikçe 
uzaklaştıklarını duymaktı. 


Don Marcelo bir cam yuvarlağın parladığını seçti. Saldırgan 
bir ısrarla üzerine dikilmiş bir monokldü bu. Zayıf bir 
teğmen, beli sımsıkı, Berlin'de görmüş olduğu subayların 
görünümünü koruyan gerçek bir junker, birkaç adım 
ötesindeydi, kılıcı elinde, karanlık yüzlü, öfkeli bir çoban gibi 
adamlarının arkasında duruyordu. 


— Sizin ne işiniz var burada? -dedi sertçe. 


Beriki şatonun sahibi olduğunu anlattı. "Fransız mısınız?" 
diye sordu teğmen yine. "Evet, Fransızım..." Subay haince 
düşüncelere daldı, bu düşmana haddini bildirmek gereğini 
duyuyordu. Diğer subayların el kol hareketleriyle 
bağrışmaları onu düşüncelerinden ayırdı. Hepsi yukarıya 
bakıyorlardı, yaşlı adam da onları izledi. 


Bir saatten beridir havadan sarımsı buharlara sarılmış 
korkunç kükremeler geçiyordu, içlerinde gıcırdayarak 
çılgınca dönen bir tekerlek gizli olan bulut parçaları. Alman 
ağır topçusunun mermileriydi onlar, şatonun üzerinden 
birkaç kilometre öteye ateş ediyorlardı. Subayların ilgisini 
çeken o olamazdı. Daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı, 
sonunda, bir bulutun kenarında, güneşin  ışınlarında 
parlayan sineğe benzer bir şey gördü. Kısa sessizlik 
aralarında varlığını belli eden hafif, uzak bir Vvızıltı 
işitiliyordu. Subaylar başlarını salladılar: "Fransozen." 
Desnoyers de öyle sandı. Kanatlarının iç tarafında bir çift 
siyah haç bulunduğunu Oo düşünemezdi. o Kafasında, 
kelebeklerin uçan pelerinlerini renklendiren halkaların eşi, 
bir çift lacivert-kırmızı-beyaz halka gördü. 


Almanların tedirginliği anlaşılıyordu. Fransız uçağı altında 
ve çevresinde patlayan beyaz kabarcıklara tınmadan, birkaç 
dakika şatonun üstünde dolanmıştı. Yakında mevzi almış 
silahların namlularını ona yöneltmeleri işe yaramamıştı. Hızlı 
bir dönüş yaparak geldiği yere doğru uzaklaşmıştı. 


"Hepsini görmüş olmalı -diye düşündü Desnoyers-. Keşfetti 
bizi, burada ne olduğunu biliyor artık." 


Olayların gidişinin değişmek üzere olduğunu tahmin etti. O 
zamana değin, sabahın ilk saatlerinde olup biten her şey 
ondan sonra olacakların yanında önemsiz kalıyordu. Korkuya 
kapıldı, bilinmeyen karşısında duyulan dayanılmaz korkuya; 
aynı anda tehdit eden ve bir türlü gerçekleşmeyen bir 


tehlike karşısında duyulan merak ve sabırsızlığı da 
duyumsadı. 


Parkın dışında, duvarın yakınında tiz bir patlama işitildi; 
şatosu kadar büyük bir baltayla indirilmiş dev bir darbe. 
Koskocaman ağaçların tepeleri, ortadan ayrılmış gövdeleri, 
salkım saçak otlarla kaplı büyük toprak parçaları havaya 
uçtu, bir toz bulutu gökyüzünü kararttı. Duvardan kopan 
birkaç parça yuvarlandı. Almanlar şöyle bir kasıldılar, ama 
görünürde istiflerini bozmadılar. Bunu biliyorlardı; uçağı 
gördükten sonra gelmesini kaçınılmaz bir şey olarak 
bekliyorlardı. Kızılhaçlı bayrak bundan böyle düşman 
topçularını aldatamazdı. 


Don Marcelo şaşkınlığından sıyrılacak zamanı bulamadı: 
Duvarın daha da yakınında ikinci bir patlama... parkın içinde 
bir üçüncüsü. Apansızın öteki dünyaya atlamış olduğunu 
sandı. İnsanlarla nesneleri kükreyen, gerçekdışı bir hava 
akımının içinde gördü, bu dalgalanmanın parçalayıcı 
şiddetinde her şey mahvolmaktaydı. Dehşetten 
donakalmıştı, ama yine de duyduğu korku değildi. O ana 
değin korkuyu başka bir biçimde hayal etmişti. Midesinde 
bunaltıcı bir boşluk duyumsuyordu. Sanki birisi göğsüne bir 
darbe indirerek onu itiyor, sonra sırtına bir başka darbe 
vurarak doğrultuyordu. Çevreye bir asit kokusu yayıldı, soluk 
almayı güçleştirdi, gözleri acıtarak yaşarttı. Buna karşılık, 
gürültüler kendisini rahatsız etmez oldu; onun için yoktular 
artık. Sesleri havanın dalgalanmasında, nesnelerin 
sarsılmasında, insanları iki büklüm eden hortumda fark 
ediyordu, ama kendi içine yansımıyordu. İşitme duyusunu 
yitirmişti; duyularının tüm gücü bakışlarında yoğunlaştı. 
Gözleri, kimi böceklerin gözleri gibi birkaç yönü birden 
görüyordu. Önünde, yanlarında, arkasında olup bitenleri 
gördü. Ve bir anda olup biten hayret verici şeylere tanık 
oldu, yaşamın tüm kuralları bir kaprisle altüst oluvermişti 
sanki. 


Birkaç adım önünde duran bir subay açıklanması olanaksız 
bir uçuş yaptı. Öyle kaskatı asker duruşuyla, miğferi 
başında, kaşları çatılmış, kısa, sarışın bıyıkları falan, havada 
yükselmeye başladı, daha aşağısında haki göğsü, bir 
dürbünle bir kâğıt tutan eldivenli elleri. Ama adam orada 
bitiyordu. Yani üstleri tozluklu çizmeleriyle gri bacakları 
yerde kalmıştı, cansız, boş bir kılıfa dönüşmüşlerdi, kıvrılıp 
bükülürken içlerinden bir kızıllık fışkırıyordu. Bu şiddetli 
yükselişle gövdesi testi gibi parçalanırken içindeki 
bağırsaklar dışarıya dökülüyordu. Daha ileride, ayakta duran 
birkaç topçu birden kıpkırmızı kesilmiş, yerlerde kıpırtısız 
yatıyorlardı. 


Piyade hattı yerlere yapıştı. Adamlar tüfeklerinin uçlarını 
çıkardıkları gediklerin dibinde görünmemek için tortop 
oluyorlardı. Birçoğu obüs parçalarından korunmak için sırt 
çantalarını başlarının üstüne ya da arkalarına koymuşlardı. 
Hareket etmeleri yere daha iyi yapışmak, karınlarını toprağa 
gömmek içindi. Bazıları açıklanamaz bir çabuklukla 
konumlarını değiştirmişlerdi. Şimdi sırtüstü yatıyorlardı, uyur 
gibiydiler. Birinin üniforması karnının üstünde açılmıştı, 
parçalanmış kumaşın arasından mavili kırmızılı etler çıkmış 
kabararak genişliyor, yayılıyordu. Bir başkası bacaksız 
kalmıştı. Şaşkınlıktan ve acıdan iri iri açılmış gözler de 
gördü, dudaklarından bir uluma çıkıyora benzeyen yuvarlak, 
kapkara ağızlar. Ama bağırmıyorlardı; en azından kendisi 
çığlıklarını duymaz olmuştu. 


Zaman kavramını yitirmişti. Bu hareketsizlikte birkaç saat 
mi geçirmişti, bir dakika mı bilemiyordu. Kendisini rahatsız 
eden tek şey bacaklarının titremesinden ötürü ayakta 
duramayışıydı... Arkasına bir şey düştü. Enkaz parçaları 
yağıyordu. Başını çevirdiğinde şatosunu değişmiş gördü. 
Kulesinin yarısını çalmışlardı. Arduvaz bin parça olup her 
yana dağılmıştı; yapının taşları dökülüyordu; bir pencerenin 


taş çerçevesi asılı kalmış, tiyatro dekoru gibi dengede 
duruyordu. Çatının eski keresteleri meşale gibi tutuştular. 


Mülkünün öyle apansızın biçim değiştirmesi ecelin yol 
açtığı facialardan daha beter etkiledi onu. Çevresinde 
kükreyip duran, aman vermeyen kör güçlerin dehşetine erdi. 
Gözlerinde yoğunlaşmış olan yaşamı dağıldı, ayaklarına 
değin indi... Nereye gittiğini bilemeden bir koşu tutturdu, 
disiplinle zincirli, yerlere yapışmış, sürüngenlerin yumuşak 
görünmezliğine imrenir olmuş o adamların duyduğu 
gizlenme gereksinimini paylaşıyordu. 


İçgüdüsü onu kapıcı dairesine doğru itiyordu, ama 
anayolun orta yerinde bir başka hayret verici değişim 
adımlarını durdurdu. Görünmez bir el bir sille indirmiş, 
binanın damının yarısını uçurmuştu. Bir duvar olduğu gibi 
ikiye katlandı, tuğladan ve tozdan bir çağlayana dönüştü. 
Odaların içi tıpkı bir tiyatro dekoru gibi açığa çıkıverdi; 
yemek yediği mutfak, yatak odasının bulunduğu üst katta 
halâ dağınık duran yatağı. Zavallı kadınlar!.. 


Gerisingeri dönüp şatoya doğru koşmaya başladı. Bir gece 
onu hapsettikleri mahzeni hatırlamıştı. Loş kubbesinin altına 
ulaştığında, gözüne dört dörtlük bir salon gibi göründü, 
şatoyu yapanların ihtiyatına övgüler yağdırdı. 


Bodrumun sessizliğinde işitme duyusu yerine geldi. 
Uzaklığın hafiflettiği bir fırtına gibi, Almanların topçu 
ateşiyle Fransız mermilerinin patlayışını dinledi. Sağdan 
soldan duyduklarından başka bir şey bilemeden 75'lik topa 
nasıl övgüler düzdüğünü anımsadı. İşte şimdi etkisine tanık 
olmuştu. "İsabeti fazlasıyla yerinde," diye mırıldandı. Ona 
öyle geliyordu ki, başına gelenlerin tümü gençliğinde yaptığı 
hatanın yüzündendi. Yurduna hizmet etmekten kaçınmıştı 
ya, işte şimdi savaşın olanca dehşetinin ortasına düşmüştü, 
üstelik edilgin ve savunmasız bir yaratığın çaresizliğiyle, 
çünkü asker olsa hiç değilse gelen darbeye karşılık 


verebilirdi. Ölecekti işte, hiç kuşkusu yoktu, üstelik yüz 
kızartıcı, şandan şereften uzak, adsız biri olarak. Mülkünün 
enkazı ona mezar olacaktı. Kovuğunun deliklerinin 
tıkandığını gören bir kemirgen örneği, karanlıkta ölüp 
gitmenin kesinliğiyle bu sığınakta durmaya dayanamaz 
oldu. 


Yukarıda fırtına sürüp gidiyordu. Başının üstünde bir gök 
gürültüsü patladı sanki, hemen ardından bir yıkılışın 
gürültüsü koptu. Binanın tepesine bir mermi daha 
düşmüştü. Damda canhıraş feryatlar, çığlıklar, koşuşturan 
adımlar duydu. Galiba obüs kör furyası içinde, salonlarda 
yatan ölümcül yaralıların çoğunu paramparça etmişti. 


Sığınağına gömülüp kalmaktan korkarak mahzen 
merdivenini sıçraya sıçraya tırmandı. Alt kattan geçerken 
parçalanmış damdan gökyüzünü gördü. Kenarlardan kirişler 
sarkıyor, döşeme parçaları sallanıyordu, kimi mobilyalar 
düşecekken bir yere takılıp kalmışlardı. Eskiden halılarla 
kaplı bulunan holü geçerken enkaz parçalarına bastı; ayağı 
kıvrılıp bükülmüş demirlere, binanın en tepesinden aşağı 
düşmüş yatak kalıntılarına takıldı; ne dediğini anlayamadığı 
dehşet dolu sesler işitti. 


Koşarak dışarı çıktı, bir kazazede ışık ve açık hava arayarak 
batan geminin bağrından güverteye doğru nasıl 
sürüklenirse, öyle... Karanlığa sığındığından beri 
sandığından daha fazla süre geçmişti. Güneş tam tepedeydi. 
Bahçede trajik, acayip, gülünç biçimlerde yatan yeni 
cesetler gördü. Yaralılar iki büklüm olmuş inliyorlardı ya da 
yerde sırtlarını bir ağaca dayamış, acı bir sessizlikte 
kalakalmışlardı. Bazıları sırt çantalarını açmış, sıhhiye 
çantasını çıkarmış, parçalanmış etlerini tedaviye 
çabalıyorlardı. Piyadeler şimdi tüfekleriyle hiç durmadan 
ateş ediyorlardı. Nişancıların sayısı artmıştı. Parka öbek öbek 
yeni askerler giriyordu: Kimilerinin başlarında çavuşları 
vardı, kimilerinin ardında tabancasını göğsüne bastırmış bir 


subay gidiyordu, sanki adamları onunla yönetiyormuş gibi. 
Nehir kıyısındaki konumlarından kovulmuş piyadelerdi 
bunlar, ikinci savunma hattını güçlendirmeye geliyorlardı. 
Tüfeklerin patlamasıyla mitralyözlerin işleyen dokuma 
tezgahı tıkırtısı birleşiyordu. 


Görünmez bir arı oğulunun kıvıltısıyla sürekli çizgilenen 
hava Islık ıslık titreşiyordu. Desnoyers'in çevresinde binlerce 
yapışkan eşek arısı vızıldayıp duruyordu, ama onları 
göremiyordu. Ağaçların kabukları gizli tırnaklarla sökülerek 
havaya sıçrıyordu; yapraklar yağıyordu, dallar bir o yana bir 
bu yana sarsılıyordu; esrarlı bir ayağın tekmelediği taşlar 
yerlerinden fırlıyorlardı. Tüm cansız nesneler akla sığmaz bir 
canlılık (o kazanmışlardı. Askerlerin çinko maşrapaları, 
donanımlarının madeni parçaları, topçuların kovaları sanki 
ele gelmez bir ateş altındaymış gibi kendiliklerinden 
tıngırdıyorlardı. Ters dönmüş bir top gördü, kırılmış 
tekerlekleri havaya kalkmıştı, çevresi uyuyora benzeyen 
adamlarla (o sarılıydı; askerler gördü, gık demeden, 
kasılmadan, sanki birden uykuya dalarmış gibi yere uzanıp 
başları bir yana devriliyordu. Bazılarıysa yerlerde sürünerek 
uluyorlar ya da yere çömelmiş, elleri karınlarında 
kıvranıyorlardı. 


Yaşlı adam keskin bir sıcaklık duydu. Delici bir patlayıcı 
madde kokusu gözlerini yaşarttı, gırtlağını yaktı. Aynı anda 
üşüdü, alnını buz gibi bir ter bastığını duyumsadı. 


Köprüden ayrılmak zorunda kaldı. Birkaç asker yaralıları 
yüklenmiş, parça parça enkaza dönüşmekte olan binaya 
taşıyorlardı. Birden tepeden aşağı sırılsıklam oldu, 
ayaklarının altında toprak açılıp sel olmuştu sanki. Hendeğe 
bir obüs düşmüş, muazzam bir su sütunu yükseltmişti, 
çamurda uyumakta olan sazan balıkları bin parça olup 
uçmuş, kenarlardan biri göçmüş, çiçek saksılarıyla beyaz 
tırabzanlar toz duman olmuştu. 


Dehşetten körleşmiş halde koştu, koştu, birden onu 
soğukkanlılıkla inceleyen bir cam yuvarlağın önünde buldu 
kendini. /unkerdi bu, gözü monokllü subay. Yine eline 
düşmüştü... Tabancasının namlusuyla yakındaki bir çift 
kovayı işaret etti. Onları havuzdan doldurup güneşte 
kavrulan adamlarına içecek su vermesini emrediyordu. 
Sesinin buyurgan tonu itiraz kaldırmıyordu, yine de Don 
Marcelo ayak diremeye çabaladı. Ne yani, Almanlara uşaklık 
mı edecekti?.. Şaşkınlığı uzun sürmedi. Göğsünün ortasına 
tabanca kabzasını yedi, teğmenin öbür eli suratında şakladı. 
Yaşlı adam iki büklüm oldu; ağlamak istiyordu, ölmek 
istiyordu. Ama ne gözyaşı döktü, ne de dilediği gibi canı 
teninden gitti... Kendini elindeki iki kovayı hendekten 
doldurur buldu, sonra asker dizisine vardı, adamlar 
tüfeklerini bırakıp suyu soluk soluğa, hayvansı bir 
susuzlukla içiyorlardı. 


Artık görünmez bedenlerin oçığlıklarından korkmaz 
olmuştu. Ölmeyi diliyordu; nasıl olsa öleceğini biliyordu. Çok 
fazla acı çekmişti; bu dünyada yer yoktu ona. Duvarlarda 
obüslerin açmış olduğu gediklerin önünden geçti. Bu 
gediklerde görüşü engelleyen hiçbir şey kalmamıştı. Çitler 
ve koruluk topçu ateşiyle biçim değiştirmiş ya da hepten 
silinip gitmişlerdi. Şatosunun yer aldığı tepenin dibinde 
Marne'i aşmış bulunan birkaç hücum kolu fark etti. 
Almanların yoğun ateşi karşısında oldukları yere 
çivilenmişlerdi. Bölük bölük, sıçrayarak ilerliyor, sonra 
ölümcül yaylım ateşini atlatmak için toprağın çukurluklarına 
gizleniyorlardı. 


Yaşlı adam umutsuz bir kararla cesaret buldu: Madem 
ölecekti, bari Fransız mermisiyle ölsündü. Ve yere yatmış 
ateş eden o adamların arasında, dimdik ilerledi elinde 
kovalarıyla. Ardından korkuya kapılıverdi, başını omuzlarının 
arasına gömüp hareketsiz kaldı, onu vuracak merminin 
düşman için bir tehlikenin eksilmesi anlamına geleceğini 


düşündü. Yok, onu Almanlar vursunlar, daha iyi olurdu... Ve 
kafasında bir düşünceyi evirip çevirmeye başladı; ölülerden 
herhangi birinin silahını alıp kendisini tokatlayan junker'in 
tepesine binmek. 


Kovaları üçüncü kez doldurmuş, teğmenin sırtına 
bakıyordu ki akla sığmaz, saçma sapan bir şey oldu, 
sinemalarda görülen fantastik değişimleri andıran bir şey. 
Apansızın subayın kafası yok oluverdi; boynundan yukarı bir 
çift kan fıskiyesi fışkırdı, gövdesi boş bir çuval gibi yere 
yığılıverdi. Aynı anda duvar boyunca, duvarla bina arasından 
bir siklon geçiyordu, ağaçları yerlere yıkıyor, topları 
deviriyor, insanları kuru yaprak gibi burgacında 
sürüklüyordu. Ecelin bir başka yönden esmekte olduğunu 
kavradı. O ana değin karşıdan, nehir yanından gelmiş, 
duvarı siper almış düşman hattını vurmuştu. Şimdi, ani bir 
hava değişiminin sertliğiyle, parkın dibinden geliyordu. 
Hücuma geçenler ustalıklı bir hareket yapmışlar, bir yan yola 
sapmışlar ya da belki Alman hattının geri çekilişinden 
yararlanmışlardı; Fransızlar toplarını yeni bir noktaya 
yerleştirmeyi başarmışlar, şatonun işgalcilerini yandan 
vuruyorlardı. 


Don Marcelo, şans eseri, birkaç dakika hendeğin kenarında, 
binanın siperinde oyalandı. Gizli top bataryasının ateşi 
anayolu taradı, hayatta kalanları silip süpürdü, ölüleri ikinci 
bir kez paramparça etti, atları öldürdü, topların tekerleklerini 
kırdı geçirdi, bir top arabasını volkan alevleriyle havaya 
uçurdu, alevin kızıl-mavi fonunda kara gövdeler uçuştu. 
Yüzlerce adamı yerlerde gördü; kendi bağırsaklarını 
çiğneyerek koşuşan atlar gördü. Ecel hasadında demet 
yapmamıştı; bütün tarlayı tek tırpan darbesiyle biçmişti. 
Karşı taraftaki bataryalar da felaketi sezmiş gibi ateşi iki 
katına çıkararak bir obüs yağmuruna tuttular. Her yana 
yağıyordu mermiler. Şatonun ötesinde, parkın derininde, 
korulukta kraterler açılıyor, koca koca ağaç gövdelerini 


olduğu gibi kusuyordu. Mermiler bir gün önce gömülen 
cesetleri çukurlarından çıkarıyordu. 


Ölmemiş olanlar duvarın gediklerinden ateşi sürdürdüler. 
Sonra alelacele yerlerinden kalktılar. Kimileri benizleri kül 
gibi, dudaklarını kısmış, gözlerinde bir çılgınlık parıltısıyla 
süngü takıyorlardı; kimileri ise yüz geri etmiş, parkın çıkışına 
doğru koşuyorlar, subayların bağırmalarına, bozgunculara 
yönelttikleri tabanca ateşine aldırmıyorlardı. 


Tüm bunlar bir karabasandaymış gibi, baş döndürücü bir 
hızla olup bitti. Duvarın öte yanından denizin yükselmesini 
andıran bir vızıltı geliyordu. Bağrışmalar işitti, kısılmış, 
akortsuz seslerle "Marseillaise"in söylendiğini duyar gibi 
oldu. Makineli tüfekler dikiş makinesi misali tıkırdıyorlardı. 
Bu çılgınca direniş karşısında saldırı yeniden duraklayacaktı. 
Öfkeden gözü dönmüş Almanlar ateş ediyor ha ediyorlardı. 
Bir gedikten kırmızı kepler göründü, aynı renk bacaklar 
yıkıntıların üstünden atlamaya çalışıyordu. Ama makineli 
ateşiyle karşılaşınca o görüntü bir an silindi. Hücum edenler 
duvarın öbür yanında patır patır dökülüyor olmalıydılar. 


Değişimin nasıl olduğunu Desnoyers fark edemedi. Bir 

baktı ki kırmızı pantolonlar parkın içinde. Karşı durulmaz bir 
atlayışla duvarı aşıyor, gediklerden içeri doluşuyor, 
görünmez girişlerden geçmiş, koruluğun derininden 
geliyorlardı. Ufak tefek, kunt yapılı, kan ter içinde, 
kaputlarının düğmeleri açılmış askerlerdi. Ve hücumun 
kargaşası içinde, onlarla karmakarışık, şeytani bakışlı, 
ağızlarından köpükler saçan Afrikalı nişancılar, bol 
pantolonlu zuhaflar, lacivert üniformalı avcılar. 


Alman subaylar ecellerine susamışlardı. Tabancalarının 
mermilerini tükettikten sonra, kılıçlarını havaya kaldırmış, 
artlarında hâlâ buyruklarını dinleyen erlerle birlikte 
saldıranlara karşı ilerliyorlardı. Çarpıştılar, göğüs göğüse 
geldiler. Yaşlı adam dünyanın derin bir sessizliğe 


gömüldüğünü sandı. Toplar susalı beri vuruşanların 
bağırtıları, bedenlerin çarpışması, silahların tokuşması hiçbir 
şeydi. oKarınlarına bir tüfeğin süngüsü saplanmış, 
böbreklerinden kırmızı bir uç çıkmış adamlar gördü; çekiç 
gibi tepelerine inen dipçikler; boğuşarak yerlerde 
yuvarlanan, birbirlerini tekmeleyip ısırarak yenmeye çalışan 
hasımlar. Haki göğüsler ortalıktan kayboldu; o renk sırtların 
yalnız parkın çıkışına doğru kaçtıklarını, ağaçların arasına 
süzüldüklerini, koşarken mermilerle vurularak düştüklerini 
gördü. Saldıranların birçoğu kaçanları izlemek istiyordu, ama 
yapamıyorlardı, kasılarak can veren gövdelerden süngülerini 
hoyratça çekerek çıkarma derdindeydiler. 


Don Marcelo apansızın kendini o göğüs göğüse 
boğuşmanın ortasında buldu, bir çocuk gibi zıplıyor, ellerini 
kollarını sallıyor, bağırıyordu. Sonra kollarının arasında genç 
bir subayın toz toprağa batmış kafasını bularak ayıldı, 
delikanlı ona şaşkınlık içinde bakıyordu. Bu adam onu 
öpücüklere boğup, tutarsız laflar ederek yağmur gibi 
gözyaşlarıyla yanaklarını ıslattıkça belki de deli falan diye 
düşünüyordu. Subay sertçe iterek kollarından sıyrıldığında 
da ağlamayı sürdürdü Desnoyers... günlerdir dehşetle 
sustuktan sonra içini boşaltmak ihtiyacındaydı: Yaşasın 
Fransa! 


Onunkiler artık parkın kapısına varmışlardı. Süngülerini 
doğrultmuş, kasaba yönünde kaçan Alman taburunun son 
kalıntılarının ardından seğirtiyorlardı. Yoldan bir öbek süvari 
geçti. Kovalamayı tamamlamak için yetişen atlılardı. Ama 
atları yorulmuştu; yalnızca insanlardan hayvanlara bulaşan 
zafer hummasıyla o zorlu ve acılı koşuya dayanıyorlardı. 
Atlılardan biri parkın girişinde durakladı. At hırsla otları 
kopardı, binicisi eyerinin üstünde uyur gibi büzülmüştü. 
Desnoyers kalçasından dürterek uyandırmak istedi, adam 
öbür yana devriliverdi. Ölmüştü; bağırsakları karnından 


dışarı dökülmüştü. Öylece başkalarının arasına karışmış, 
atının üstünde ilerlemişti. 


Yakınlarına muazzam demir ve duman topaçları düşmeye 
başladı. Alman topçusu kaybettiği mevzilere ateş 
yağdırıyordu. İlerleme sürdü. Kuzey yönünde alaylar, 
birlikler, top bataryaları geçti, yorgun, kir pas içinde, toza ve 
çamura batmışlardı, ama neredeyse tükenmiş olan güçlerini 
canlandıran bir ateşle yanıyorlardı. Kasabadan doğru Fransız 
topları gürlemeye başladı. 


Öbek öbek askerler şatoyu ve çevresini keşfe çıkmışlardı. 
Yıkık odalardan, mağaraların derinliklerinden, parkın 
çalılıklarından, yanmış ahırlardan ve garajlardan sipsivri 
miğferli yeşilimtırak adamlar çıkıyordu. Hepsi de kollarını 
havaya kaldırıyor, ellerini iyice açarak gösteriyorlardı: 
"Kamarades... kamarades, non kaput." Pişmanlığın verdiği 
tedirginlikle, oracıkta öldürülmekten korkuyorlardı. 
Kendilerini subaylarından uzakta, disiplinin zincirinden 
boşalmış görünce bütün o vahşi hallerini kaybetmişlerdi. 
Birazcık Fransızca bilenler onları süngüleriyle tehdit eden 
düşmanlarını acındırmak için karılarından, çocuklarından söz 
ediyorlardı. Bir Alman Desnoyers'in yanı başında, ensesine 
yapışmış yürüyordu. Sakallı o sıhhiyeciydi. o Göğsünü 
yumrukluyor, ardından onu gösteriyordu. "Franzosen... ben 
Franzosen'in büyük dostu." Ve koruyucusuna gülümsüyordu. 


Don Marcelo ertesi güne değin şatosunda kaldı. Georgette 
ile annesinin beklenmedik biçimde kapıcı dairesinin 
yıkıntıları arasından çıktıklarını gördü. Fransız 
üniformalarına bakıp ağlaşıyorlardı. 


— Bu böyle devam edemez -diye haykırdı dul kadın-. 
Gökyüzünde bir Tanrı var! 


İkisi de geçirdikleri günlerin sahiden yaşanmış olduğundan 
kuşkuluydular. 


Yıkıntıların ortasında geçirdiği berbat bir gecenin ardından 
Don Marcelo oradan ayrılmaya karar verdi. O yerle bir olmuş 
şatoda ne yapacaktı ki?.. Onca ölünün varlığı elini kolunu 
bağlıyordu. Yüzlercesi, binlercesi vardı. Askerlerle köylüler 
cesetleri buldukları yerlerde yığınlar halinde gömüyorlardı. 
Binanın yanı başında, parkın bütün yollarında, bahçelerin 
tarhlarında, müştemilatta bile çukurlar açılmıştı. Yuvarlak 
havuzun dibinde bile cesetler vardı. Büyük bölümü 
düşmanlardan oluşan bu trajik komşularla sürekli nasıl 
birlikte olabilirdi?.. Elveda Villeblanche Şatosu! 


Paris yollarına düştü; nasıl olursa olsun oraya varmayı 
aklına koymuştu. Her yanda cesetlerle karşılaştı; ama 
bunların üniformaları haki değildi. Yöreyi kurtaran hücumda 
kendi tarafından çok kişi de yaşamını yitirmişti. Arkasında 
sürüp giden, ufuk çizgisini durup dinlenmeyen bir gök 
gürültüsü gibi sarsan son çarpışmalarda da çok kişi 
ölecekti... Saman saplarının arasından beliren kırmızı 
pantolonlar, yolun kenarında dikey konumda parıldayan 
kabaralı postal tabanları, morarmış kafalar, kolları kopmuş 
bedenler, deşilmiş karınlardan taşan şişkin mavi 
karaciğerler, parçalanmış gövdeler, gövdesiz bacaklar 
gördü. O uğursuz karışımdan ayrılmış, kırmızı ve koyu renkli 
kepler, içinde saç tutamları kalmış miğferler, bükülmüş 
kılıçlar, kırılmış süngüler, tüfekler, top mermisi kümeleri 
gördü. Ovayı şişmiş sağrılarıyla at leşleri benekliyordu. Tahta 
kısımları parçalanmış, demir aksamı eğrilip bükülmüş top 
arabaları havaya uçuruldukları trajik anı anlatıyorlardı. 
Topraktaki çiğnenmiş dörtgenler düşman bataryalarının geri 
çekilmeden O önceki konumlarını belirtiyordu. o Kırık 
tekerlekleriyle devrilmiş toplar, eğri büğrü çelik boru 
yumaklarına dönüşmüş namlular, Almanların geri 
çekilmeden önceki gece yaktıkları insanlarla atların 
kalıntıları olan koni biçiminde, kömürleşmiş madde parçaları 
buldu. 


Barbarca ateşe verilenler bir yana, iki tarafın cesetleri 
sayısızdı, sınırsızdı. Sanki toprak insanlığın ilk çağlarından 
beri bağrına kabul ettiği tüm bedenleri birden kusmuştu. 
Umursamaz bir güneş, bu ecel tarlalarını ışıklı noktalarla, 
sarımsı parıltılarla donatıyordu. Süngü parçaları, madeni 
levhalar, mermi kapsülleri ayna kırıkları gibi parıldıyordu. 
Gecenin nemi, yağmur, zamanın pası henüz bu savaş 
artıklarını yıpratmamış, parlaklıklarını soldurmamıştı. Etlerse 
kokuşmaya başlamıştı. Yolcuya bir mezarlık kokusu eşlik 
ediyordu, koku Paris'e doğru ilerledikçe büsbütün 
yoğunlaştı. Geçen her yarım saat onu artan bir kokuşmuşluk 
çemberine sokuyor, çürüyen canlıların arasında bir basamak 
daha indiriyordu. İlkin cesetler bir gün öncesinindi; henüz 
tazeydiler. Nehrin öbür yanında rastladıkları iki gündür 
yerde yatıyorlardı; daha ileridekiler üç, sonra dört. 
Adımlarını işiten kuzgun sürüleri tembel kanat vuruşlarıyla 
havalanıyorlardı; ama az ötede yeniden yere konuyorlardı, 
açlıklarını gidermişlerdi, ama doymamışlardı, insana olan 
tüm korkularından sıyrılmışlardı. 


Arada bir canlılara rastlıyordu. Süvari, jandarma, zuhaflar, 
avcı birlikleriydi. Yıkılmış çiftliklerin çevresinde güç bela 
geçiniyor, kaçak Almanları yakalamak için araziyi 
araştırıyorlardı. Desnoyers kendi öyküsünü anlatmak, askeri 
trene obinebilmesi için Lacour'un verdiği pasaportu 
göstermek zorunda kalıyordu. Ancak bu sayede ilerleyebildi. 
Bu askerler -çoğu hafif yaralıydı- hâlâ zafer sarhoşluğu 
içindeydiler. Gülüyorlar, yiğitliklerini, önceki günlerde 
karşılaştıkları tehlikeleri anlatıyorlardı. "Onları tekmeleye 
tekmeleye sınıra kadar püskürteceğiz..." Çevrelerine göz 
attıkça öfkeleri büyüyordu. Köyler, çiftlikler, tek tek evler, 
hepsi yakılmıştı. Yangınlarla eğrilip bükülmüş birçok çelik 
yapı kafesleri tarih öncesi canavarların iskeletleri gibi 
yükseliyordu Ovadan. Fabrikaların tuğladan bacaları 
neredeyse yerle bir olmuştu ya da silindir gövdelerinde 


obüslerin açtığı tertemiz, yuvarlak gedikleri sergiliyorlardı. 
Yere çakılmış çoban kavallarını andırıyorlardı. 


Enkaza dönüşmüş köylerin yanı başında kadınlar toprağı 
kazıp çukur açmaktaydılar. Anlamsız bir didinmeydi bu. 
Onca cesedi ortadan kaldırmak için muazzam bir çalışma 
gerekirdi. "Zaferden sonra öleceğiz -diye düşündü Don 
Marcelo-. Veba temizleyecek bizi." 


Derelerin suyu da bu kirlenmeden payını almıştı. 
Susuzluğa dayanamayınca bir su birikintisinden içti, başını 
kaldırdığında suyun yüzeyinde belirmiş bir çift yeşil bacak 
gördü, çizmeleri kıyının çamuruna batmıştı. Birikintinin 
dibinde bir Almanın başı duruyordu. 


Birkaç saat yürüdükten sonra, yıkılmış bir ev tanıdık gibi 
gelince duraladı. Günler önce, şatosuna giderken kahvaltı 
ettiği tavernaydı. İslenmiş duvarların arasına daldı, yığınla 
yapışkan sinek yüzünün çevresinde vızıldamaya koyuldu. 
Ölümün ayrıştırdığı bir pis yağ kokusu genzini tırmaladı. 
Yıkıntıların arasından yanmış mukavvamsı bir bacak 
çıkıyordu. İhtiyar kadın eteklerine yapışmış torunlarıyla 
yeniden gözlerinin önünde canlandı. "Beyim, insanlar neden 
kaçıyorlar ki? Savaş askerlerin işi. Biz kimseye bir kötülük 
etmiyoruz ki korkacak şeyimiz olsun." 


Yarım saat sonra, bir yamacı inince hiç ummadığı bir şeyle 
karşılaştı. Kiralık bir araba gördü, üstünde sayacıyla bir Paris 
otosu. Şoförü hiç tınmadan, sanki taksi durağındaymış gibi 
aracın yanında dolaşıyordu. 


Serseriler gibi üstü başı perişan, kir pas içinde, yediği bir 
darbeden yüzünün yarısı morarmış olan bu beyle hemen 
gevezeliğe daldı. Savaş alanını görmek isteyen birtakım 
Parisli müşteriler getirmişti. Hani şu gazetelere yazı 
yazanlardan; gece vakti dönmek için onları bekliyordu. 


Don Marcelo elini cebine attı. Kendisini Paris'e götürürse iki 
yüz frank verecekti. Şoför anlaşmalarına sadık birinin 
ciddiyetiyle hayır dedi... "Beş yüz." Ve bir avuç altın para 
gösterdi. Beriki yanıt olarak motorun manivelasına el attı, 
araba homurdanmaya koyuldu. Paris yakınlarında bir savaş 
her gün olan şey değildi. Müşterileri bekleyebilirlerdi. 


Ve Desnoyers, aracın içinde, o dehşet tarlalarının baş 
döndürücü bir hızla kayıp ardında kalışını seyretti. Insanların 
yaşamına geri dönüyordu... uygarlığa geri dönüyordu. 


Paris'e girdiğinde, ıssız sokaklar ona sanki insanlarla 
doluymuş gibi geldi. Kenti hiç bu denli güzel bulmamıştı. 
Operayı gördü, Concorde Meydanı'nı gördü, bir saat içinde 
yaptığı o muazzam sıçrayışı fark edince düş gördüğünü 
sandı. Çevresindeki şeyleri az önceki görüntülerle 
karşılaştırdı, birkaç kilometre ötede uzanıp duran bütün o 
ölüm ovasıyla. Yo, hayır, olası değildi bu. Bu karşılaştırmanın 
iki teriminden biri yanlış olmalıydı mutlaka. 


Otomobil durdu: Victor Hugo Bulvarı'na varmışlardı... Halâ 
düş gördüğünü sandı. Evinde miydi sahiden?.. 


Görkemli kapıcı onu şaşkınlık içinde selamladı, bu sefil 
halini kavrayamıyordu. Ah beyefendi!.. Nereden geliyordu 
böyle beyefendi? 


— Cehennemden -diye mırıldandı Don Marcelo. 


Kendini evinin içinde bulup odaları dolaşırken şaşkınlığı 
sürüyordu. Yine önemli birisi oluvermişti işte. Kendi 
servetinin görüntüsü, konforunun keyfi vakar duygusunu 
geri getirdi. Aynı zamanda kendisine yapılan bütün 
aşağılamalar, bütün eziyetler belleğinde canlanıyordu. Ah, 
alçakoğlu alçaklar!.. 


Bir asker ona doğru ilerledi, ufak tefek bir hat piyadesi, 
çekingen, kepi elinde, Ispanyolca özürler kekeliyordu. 


— Sizin burada olduğunuzu duydum... Şeye geliyordum... 


Bu ses?.. Don Marcelo onu loş holde bir yana çekti, 
balkonlardan birine doğru götürdü... Gözüne ne yakışıklı 
görünüyordu!.. Kepinin kırmızısı kirden kararmıştı; üstüne 
büyük gelen kaputu eprimiş, onarım görmüştü; 
postallarından bir kösele kokusu saçılıyordu. Oğlunu böyle 
depo artıkları içinde olduğu kadar şık ve yakışıklı hiç 
görmemişti. 


— Sen!.. Sen!.. 


Babası onu heyecandan titreyerek kucakladı, çocuk gibi 
sızlanıyordu, bacaklarının onu taşımadığını duyumsuyordu. 


Günün birinde birbirlerini anlayacaklarını hep ummuştu. 
Oğlu onun kanındandı; iyi çocuktu, tek kusuru inatçılılığıydı. 
Şimdi bütün geçmişi bağışlıyordu, suçun çoğunu kendine 
yüklüyordu. Fazla sert davranmıştı ona. 


— Demek sen asker olmuşsun! -diye yineledi-. Sen benim 
vatanımı savunuyorsun, üstelik senin vatanın bile değil!.. 


Ona bir, bir daha sarılıyor, halini daha iyi görebilmek için 
birkaç adım geri çekiliyordu. Onu bu gülünç üniforması 
içinde kadınların gönlünü çelen dansçı zarafetiyle şan aldığı 
zamanlardan daha yakışıklı bulduğu kesindi. 


Sonunda heyecanını o dizginleyebildi. o Yaşlarla dolu 
gözlerinde hain bir parıltı belirdi. Yüzü nefretle kasılmıştı. 


— Git -dedi yalnızca-. Bu savaşın ne olduğunu sen 
bilmiyorsun; ben içinden geliyorum, yakından gördüm. 
Öbürleri gibi bir savaş değil, düşman dürüst değil; bir vahşi 
hayvan avı... hiç elin titremeden ateş et. Devirdiğin her 
düşmanla insanlığı bir tehlikeden kurtarırsın. 


Birkaç saniye sustu, duraksamıştı, sonunda trajik bir 
sükünetle ekledi: 


— Kim bilir, belki de karşında tanıdık yüzler bulursun. 
İnsan her zaman ailesini seçemiyor. Öteki tarafta senin 
kanından kimseler var. Onlardan birine rastlarsan... hiç 
tereddüt etme, bas tetiğe! Senin düşmanındır. Vur gitsin! 


Vur gitsin! 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Marne Çarpışması'ndan Sonra 


Ekim sonlarında, Desnoyers ailesi Paris'e geri döndü. Dona 
Luisa, Biarritz'de kocasından uzakta yaşayamıyordu. 
"Romantik" dönmenin tehlikelerinden söz ettiyse de boşuna. 
Hükümet hâlâ Bordeaux'daydı, cumhurbaşkanıyla bakanlar 
başkentte ancak şöyle bir görünüp kayboluyordu. Savaşın 
gidişi bir anda değişebilirdi; Marne'daki zafer yalnızca geçici 
bir ferahlama da olabilirdi... Ama Don Marcelo'nun 
mektuplarını okuduktan sonra, kadıncağız bu telkinlere 
kulak asmadı. Zaten oğlunu düşünüyordu, askere yazılan 
Julio'sunu... Paris'e dönerse onunla İspanya sınırı yakınındaki 
bu kumsaldakinden daha fazla iletişimde olacağını sandı. 


Chichi de dönmek istedi. René hiç aklından çıkmıyordu. 
Yokluğu ona âşık olduğunu anlamasına yaramıştı. "Şeker 
asker"i görmeksizin onca zaman geçirmişti!.. Böylece aile 
oteldeki yaşantısını bırakarak Victor Hugo Bulvarı'na geri 
döndü. 


Eylül başlarındaki sarsıntıdan sonra Paris görünümünü 
değiştirmekteydi. Paniğe kapılmadan sessiz sakin evlerinde 
kalmış olan iki milyona yakın Parisli zaferi ağırbaşlı bir 
sükünetle o karşılamışlardı. Çarpışmanın nasıl geçmiş 
olduğunu kimse anlayamıyordu; ancak sona erdiğinde 
haberleri olmuştu. 


Eylül ayının bir pazar gününde, Parisliler akşamüstünün 
güzelliğini fırsat bilip gezintiye çıktıkları (o saatte, 
müttefiklerin büyük zaferini ve nasıl bir tehlike atlatmış 
olduklarını öğrenmişlerdi. Halk sevinmişti, ama sükünetini 
kaybetmemişti. Altı haftalık savaş Paris'in şamatacı ve kolay 
etkilenen karakterini değiştirmişti. 


Zafer başkente yavaş yavaş eski görünümünü geri 
vermişti. Birkaç hafta önce ıssız duran bir sokak şimdi gelip 


geçenlerle doluyordu. Dükkânlar yavaş yavaş yeniden 
açılıyordu. Evlerinde bir manastır sessizliğine alışmış 
komşular tepelerinde ve ayaklarının altında yerleşme 
gürültüleri işitiyorlardı yeniden. 


Don Marcelo'nun ailesinin çıkageldiğini görmekle duyduğu 
sevinci Dona Elena'nın varlığı gölgeledi. Karşısına yeniden 
çıkan  Almanya'ydı o, düşmanı yeniden evinde 
barındırıyordu. Ne zaman kurtulmak nasip olacaktı bu 
esaretten?.. Kadın kayınbiraderinin yanında susuyordu. 
Yakın zamanda olup bitenler kafasını o karıştırmışa 
benziyordu. Yüzünde şaşkın bir ifade vardı, sanki en basit 
fizik yasalarının altüst olduğunu görür gibiydi. Düşüncelere 
dalıp sustuğunda ayaklarını bastığı bu toprağı Almanların 
nasıl olup da fethedemediklerini kavrayamıyordu bir türlü; 
bu bozgunu açıklayabilmek için de en saçma varsayımları 
kabulleniyordu. 


Üzüntüsünü artıran özel bir kaygısı da vardı. Oğulları... 
oğullarına ne olacaktı! Don Marcelo ona Yüzbaşı von Hartrott 
ile (karşılaşmasından hiç söz etmedi. Villeblanche 
yolculuğunu ağzına almıyordu; Marne Çarpışması sırasında 
yaşadıklarını anlatmayı istemiyordu. Bütün o perişanlığı 
anlatıp da niçin üzsündü ailesini?.. Yalnız şatosunun başına 
gelenler yüzünden telaşlanan Dona Luisa'ya uzun yıllar 
oraya dönemeyeceklerini, çünkü yaşanacak bir yer olmaktan 
çıktığını bildirmekle yetinmişti. Eski damın yerine yağmurlar 
içerideki yıkımı tamamlamasın diye şimdi çinko levhalardan 
oluşan bir çatı konmuştu. Daha ileride, barış yapıldıktan 
sonra, yeniden toparlamayı denerlerdi. Şimdilik içi fazlasıyla 
doluydu zaten... Toprağın altında, binayı çepeçevre saran 
binlerce cesedi hayal ettikçe aralarında Dona Elena da 
olmak üzere bütün hanımların tüyleri diken diken oluyordu. 
O görüntü Bayan Hartrott'un yeniden "Ah, evlatlarım!" diye 
sızlanmasına yol açıyordu. 


Kayınbiraderi, insanca davranmış olmak için, onu 
evlatlarından birinin, Yüzbaşı Otto'nun hayatta olduğu 
konusunda rahatlattı. Çarpışma başladığında sağlığı 
yerindeydi. Onunla konuşmuş olan bir arkadaşından 
duymuştu... Daha fazlasını söylemek istemedi. 


Dona Luisa günün bir bölümünü kiliselerde, tedirginliğini 
yatıştırmak için dua ederek geçiriyordu. O dualar artık 
tanımadığı milyonlarca adamın yazgısı, bütün bir halkın 
zaferi gibi belirsiz ve cömert amaçlar için değildi. Dualarını 
ana bencilliğiyle bir tek kişi, oğlu üstünde yoğunlaştırıyordu, 
o da öbürleri gibi askerdi ve belki de o anda tehlikedeydi. Ne 
kadar çok gözyaşı döküyordu!.. Baba-oğulun araları düzelsin 
diye yakarmıştı, sonunda Tanrı ona bir mucize armağan 
etmişti, gel gelelim Julio kalkmış, eceline gitmişti. 


Dualarında hiç yalnız kalmıyordu. Kilisede birisi daha yanı 
başında aynı istekleri sıralıyordu. Kız kardeşinin yaşlı gözleri 
kendisininkilerle aynı anda çarmıhtaki cesede doğru 
yükseliyordu. "Tanrım, oğlumu koru!.." Dona Luisa bunu 
söylerken Julio'yu aynen kocasının gösterdiği, siperlerde 
çekilmiş soluk bir fotoğraftaki gibi görüyordu: Başında kepi, 
sırtında kaputu, bacakları çaputla sarılmış, elinde tüfeği, 
yüzünde birkaç günlük sakalıyla. “Tanrım, koru bizi!.." Dona 
Elena'nın gözlerinde ise bir grup subay canlanıyordu: 
Başlarında miğfer, tabanca kılıfının deri lekesiyle haki 
üniformalar, dürbün, battaniye, yan tarafından kılıç sarkan 
kalın kemer. 


İki kardeşin birlikte Saint-Honor& d'Eylan Kilisesi'ne 
seğirttiklerini gören Don Marcelo'nun öfkelendiği oluyordu. 


— Tanrı'yla oyun oynuyorlar... Ciddiyetsizlik bu. Öylesine 
zıt duaları nasıl kabul etsin?.. Bu kadın kısmı yok mu! 


Ve tehlikenin dürtüklediği batıl inançla, baldızının oğluna 
büyük bir zarar verebileceğini düşünüyordu. Onca zıt 
duadan bıkan Tanrı sonunda sırtını dönecek, iki tarafa da 


kulaklarını tıkayacaktı. Bu uğursuz kadın neden çekip 
gitmiyordu ki?.. 


Çarpışmalar başladığı zamanlardaki gibi, onun varlığı 
kendisine azap olmaya başladı. Dona Luisa kız kardeşinin 
laflarını bilinçsizce kocasına tekrarlıyor, onun daha üstün 
saydığı yargısına sunuyordu. Böylece Don Marcelo, Marne 
Çarpışması'nın aslında hiç yapılmamış olduğunu öğrendi: 
Müttefiklerin oUydurmasıydı. Alman generalleri yüksek 
stratejik tahminleri sayesinde ihtiyaten geri çekilmeyi uygun 
görmüşler, Paris'in fethini daha ileri bir tarihe ertelemişler, 
Fransızlar da önlerinde araziyi açık bulunca onların peşi sıra 
gitmişlerdi. Hepsi bundan ibaretti. Dona Elena bazı tarafsız 
ülke subaylarının görüşlerini almıştı: Biarritz'de çok yetkili 
kişilerle o konuşmuştu; Almanya'daki gazetelerin ne 
yazdıklarını biliyordu. Orada Marne zaferine kimse 
inanmıyordu. Kamuoyunun bu çarpışmadan haberi bile 
yoktu. 


— Ne, kardeşin böyle mi söyledi? -diye sözünü kesiyordu 
Desnoyers, şaşkınlıktan ve öfkeden beti benzi atarak. 


Aklına tek gelen şey kendi çatısının altında konuk ettiği o 
düşmanın toptan değişmesiydi. Ah, ne olurdu sanki erkeğe 
dönüşse! Kocasının hayaleti gelip yarım saat için olsun onun 
yerini alsaydı ya!.. 


— İyi de, savaş hâlâ sürüyor -diye üsteliyordu Dona Luisa 
safça-. Düşmanlar hâlâ Fransa'dalar... Neye yaradı ki Marne 
Çarpışması? 


Kocasının açıklamalarını başını akıllı akıllı sallayarak 
karşılıyor, her şeyi anında anlıyordu, ama ardından hemen 
unutuveriyor, bir saat sonra aynı kuşkuları yineliyordu. 


Yine de kız kardeşine karşı alttan alta diş bilemeye başladı. 
O ana değin kocasının yurduna karşı duyduğu heyecanı 
hoşgörüyle karşılamıştı, çünkü aile bağlarını ulusal 


rekabetlerden daha önemli sayıyordu. Desnoyers Fransız, 
Karl da Alman diye kalkıp şimdi Elena ile çatışacak değildi. 
Ama bu hoşgörü duygusu birden yok oluverdi. Oğlu 
tehlikedeydi... Julio'nun kılına zarar gelecek yerde bütün 
Hartrott'lar (ogebersindi!.. Kızının savaşçı duygularını 
paylaşmaya koyuldu ve onun olayları değerlendirmede 
büyük bir yeteneği olduğunu düşündü. Chichi'nin 
savurduğu bütün o hayali darbelerin gerçekleştiğini görmeyi 
diliyordu. 


Bereket "Romantik" bu antipati açığa vurulmadan çekip 
gitti. Akşamları evden dışarıda geçiriyordu. Sonra 
döndüğünde, ailenin tanımadığı dostlarının görüşlerini ve 
haberlerini yineliyordu. 


Don Marcelo hâlâ Paris'te saklı yaşayan casuslara 
köpürüyordu. Baldızının hangi esrarlı dünyayla alışverişi 
vardı acaba?.. 


Birdenbire ertesi sabah gideceğini haber verdi; İsviçre için 
bir pasaport bulmuştu, oradan Almanya'ya geçecekti. 
Kendisininkilerin yanına dönme zamanı gelmiş de geçiyordu; 
ailesinin  konukseverliğine çok teşekkür ediyordu... 
Desnoyers ise onu alaycı bir saldırganlıkla uğurladı. Von 
Hartrott'a çok selam götürsün dedi; elden gelen en kısa 
zamanda Berlin'de ziyaretine gitmeyi istiyordu. 


Bir sabah, Dona Luisa, Victor Hugo Bulvarı'ndaki kiliseye 
girmek yerine, Pompe Sokağı'na kadar ilerledi, stüdyoyu 
görmeye heveslenmişti. Öyle yaparsa oğluyla bir bağlantı 
kuracaktı sanki. O da yeni bir zevkti, hem delikanlının 
fotoğrafına bakmak ya da son mektubunu okumaktan daha 
yoğun bir zevk. 


Yararlı öğütler veren dostu Argensola'yı bulacağını 
umuyordu. Onun hâlâ stüdyoda yaşadığını biliyordu. Adam 
iki kez servis merdiveninden tırmanarak kendisini görmeye 
gelmişti, ama evde bulamamıştı. 


Asansöre bindiğinde yüreği zevkten ve sıkıntıdan sıkışarak 
çarptı. Kadıncağız biraz da yüzü kızararak düşündü ki, 
zevcelik görevlerini ilk kez unutan "çılgın kadınlar" da buna 
benzer bir duygu yaşıyor olmalıydılar. 


Kendini mobilyalarla tabloların ona uzaklardaki oğlunu 
anımsattığı odada bulunca gözyaşlarına boğuldu. 


Argensola odanın dibindeki kapıdan telaş içinde, şaşkın 
koşup geldi, bir yandan hoş geldiniz diyor, bir yandan 
eşyaları topluyordu. Bir divana atılmış kadın paltosu Doğu 
kumaşından bir perdenin arkasında gözden kayboluverdi; 
üstü çiçekli bir şapka bir vuruşta gidip bir köşeye gizlendi. 
Bir perdenin aralığından Dona Luisa kaçan bir kadın gömleği 
görür gibi oldu, altında pembe bir çıplaklık seziliyordu. 
Sobanın üstünde bir çift fincanla tost artıkları baş başa bir 
kahvaltıyı ele veriyordu. Ah bu ressamlar!.. Aynen oğlu gibi! 
Julio'nun akıl hocasının hovarda hayatını düşününce yüreği 
sımsıcak oldu. 


— Muhterem Dona Luisa... Sevgili Madam Desnoyers... 


Bağıra çağıra Fransızca konuşuyor, pembe-beyaz kelebeğin 
arkasında kaybolduğu kapıya bakıyordu. Gizlenen kadın 
arkadaşı kıskançlıkla bir hata yapar, olmadık biçimde ortaya 
çıkıvererek onu güç durumda bırakır diye ödü patlıyordu. 


Sonra cepheye giden askerden konuştular. Birbirlerine 
kendilerindeki haberleri aktardılar. Dona Luisa defalarca 
okuduğu mektupların paragraflarını hemen hemen aynen 
yineledi. o Argensola boynunu bükerek kendisindeki 
mektupları göstermekten sakındı. İki arkadaşın mektupları 
öyle bir biçemdeydi ki, o saf hanımefendi okusa yüzü 
kızarırdı. 


— Tam bir yiğit -diye belirtti gururla, arkadaşının 
yaptıklarını kendi marifetiymiş gibi benimsiyordu-, gerçek 


bir kahraman o... ve ben, Madam Desnoyers, bu işten 
anlarım... Üstleri onun değerinin farkındalar... 


Julio orduya katıldıktan iki ay sonra çavuş olmuştu. 
Birliğinin yüzbaşısıyla alaydaki daha başka subaylar 
Julio'nun onca zafer kazandığı eskrim kulübündendiler. 


— Bir askeri kariyer ki! -diye sürdürdü-. Julio en üst 
rütbelere daha gençken ulaşanlardan, Devrim generalleri 
gibi... Ve ne yiğitlikler yaptı! 


Asker, o tehlikeye (alışkın yaşayanların ve silah 
arkadaşlarında aynı atılganlığı görmekten memnun olanların 
kayıtsızlığıyla, yaptıklarından bazılarına mektuplarında 
ancak şöyle bir değinmişti. Ama bohem Argensola bunları 
abarttı, sanki savaşın en önemli kahramanlıklarıymış gibi 
gösterdi. Bir cehennem ateşi içinde, Julio bir emir 
götürmüştü, daha önce aynı görevi almış olan üç ulak 
ölmüşlerdi. Birçok sipere ilk saldırı yapılırken en önde 
atılmış, göğüs göğüse çarpışmalarda birçok silah arkadaşını 
süngüsüyle kurtarmıştı. Üstleri güvenilir birini aradıklarında 
hep aynı şeyi söylüyorlardı: "Çavuş Desnoyers'i çağırın." 


Öyle bir anlatıyordu ki, gören de orada bulunmuş, savaştan 
yeni dönmüş derdi; Dona Luisa da tir tir titriyor, oğlunun 
yiğitlikleriyle girdiği tehlikeleri düşündükçe sevinç ve korku 
gözyaşları döküyordu. Bu Argensola'da onu heyecandan 
heyecana sürükleme yeteneği vardı, öylesine canla başla 
anlatıyordu her şeyi. 


Dona Luisa övgüler döktüren bu delikanlının kendisine de 
bir ilgi göstererek onca heyecana teşekkür etmek istedi. Ya o 
ne yapmıştı son zamanlarda?.. 


— Ben, hanımefendi, olmam gereken yerdeydim. Buradan 
kıpırdamadım. Paris "kuşatma"sına tanık oldum. 


Mantığı bu sözcüğün yerinde olmadığını söylüyordu ama 
boşuna. 187/0 Savaşı üstüne okuduklarının etkisi altında, 
Marne Çarpışması sırasında Paris yakınlarında yapılan 
harekâta "kuşatma" diyordu. 


Alçakgönüllülükle piyanonun üstünde duran, altın 
çerçeveli bir diplomayı gösterdi, fonunda kırmızı-beyaz- 
lacivert bayrak vardı. Sokaklarda satılan bir kâğıttı bu; 
birisinin tehlike haftasında Paris'te kalmış olduğunu 
kanıtlayan bir belge. Boşlukları kendi adı, soyadı ve diğer 
bilgileriyle doldurmuştu, altında Pompe Sokağı'nın iki 
sakininin imzaları vardı; tavernacıyla kapıcı kadının bir 
ahbabının. Semt karakolunun komiseri bu şerefli tanıkların 
sözlerinin doğruluğunu damgalayıp imzalamıştı. Eline bu 
belgeyi geçirmişti ya, artık kimse Paris "kuşatma"sını 
yaşamış olduğundan kuşkulanamazdı. O denli kuşkucu 
arkadaşları vardı ki!.. 


Kadıncağızı duygulandırmak için izlenimlerini anlattı. 
Güpegündüz, bulvarda, Madeleine'in demir parmaklıklarının 
yanında bir koyun sürüsü görmüştü. Birçok sokaklarda 
adımları ölü bir kentteymiş gibi yankılanmıştı. Yollarda 
ondan başka kimsecikler yoktu; kaldırımlarda terk edilmiş 
kedilerle köpekler dolaşıyordu. 


Askerlere ilişkin anıları onu zafer solukları gibi 
ateşlendiriyordu. 


— Faslıların geçişini gördüm... Otomobile binmiş zuhafları 
gördüm. 


Julio'nun Bordeaux'ya hareket ettiği gece, o tan ağarana 
dek avare dolaşmış, Paris'in ortasındaki bulvarları izlemişti, 
Belfort aslanından ta Doğu Garı'na değin. Yirmi yedi bin 
asker, bütün sefer donanımlarıyla, Fas'tan gelip Marsilya 
limanına inmişler, yolun bir bölümünü trenle, kalanını 
yürüyerek geçip Paris'e varmışlardı. Başlayan büyük 
çarpışmaya katılmaya gelmişlerdi. Avrupalı ve Faslılardan 


oluşan taburlardı. Öncüleri Orleans Kapısı'ndan girdiklerinde 
uygun adım tutturmuşlar, öylece Paris'in yarısını geçip 
trenlerin beklediği Doğu Garı'na ulaşmışlardı. 


Paris sakinleri tiyatrovari üniformalarıyla sinirli, çevik 
atlarına binmiş süvari taburları görmüşlerdi; kara yüzlü, 
kırmızı kepli Senegal nişancıları; sömürge topçuları; Afrika 
avcıları gelmişti. Meslekten savaşçılardı, barış zamanlarında 
sömürgelerde çarpışarak yaşayan askerler; enerjik profiller, 
tunçlaşmış çehreler, şahin bakışları. O upuzun geçit 
saatlerce caddelerde hareketsiz kalıyor, önden giden 
kuvvetlerin trenlere yerleşmelerini bekliyordu... Argensola 
da hareketsiz duran bu silahlı insan kitlesini bulvarlardan 
Orleans Kapısı'na değin izlemişti, subaylarla gevezelik 
etmiş, Afrikalı savaşçıların safça bağrışmalarını dinlemişti: 
Paris'i ömürlerinde görmemişlerdi ve şimdi meraksızca 
içinden geçip gidiyorlar, "Düşman nerede?" diye 
soruyorlardı. 


Von Kluck'a Ourcg kıyısında saldırmak için tam zamanında 
gelmişlerdi; onu çembere alınma tehlikesi karşısında geri 
çekilmeye zorlamışlardı. 


Argensola'nın anlatmadığı bir şey vardı: O kolordunun bir 
ucundan bir ucuna yaptığı gece gezintisi boyunca yanında 
şimdi içeride duran sevimli kişiyle başka iki kız arkadaşı 
bulunuyordu; heyecan dolu, cömert bir gruptular, kadınlar 
tunç yüzlü askerlere çiçekler ve öpücükler dağıtıyorlar, 
şaşkınlıkla bembeyaz dişlerini göstermelerine gülüyorlardı. 


Başka bir gün savaşın en olağanüstü gösterilerinden biriyle 
karşılaşmıştı. Bütün kiralık otomobillere, iki bin kadar araca 
zuhaf taburları bindirilmişti; her arabaya sekiz asker 
doluşmuş, havaya dikilmiş tüfekler ve kırmızı keplerle son 
hızla yola düşmüşlerdi. Bulvarlarda pek renkli bir alay 
oluşturmuşlardı; bir tür sonu gelmeyen düğün alayı. Askerler 
otomobillerden hemen çarpışmanın kıyısında iniyorlar, daha 


arabadan atlarken ateş açıyorlardı. Çarpışmanın en acil 
anında, zafer henüz ortadayken ve en önemsiz bir kuvvet 
bile kesin sonuca ulaştırabilecekken, Gallieni eli tüfek tutan 
kim varsa toplayıp düşmanın sağ kanadının ucuna 
yollamıştı. Askerlik bürolarının yazmanları, hademeler, 
polisler, jandarmalar, hepsi rengârenk bir kitle oluşturarak 
son atılışa destek vermeye gitmişlerdi. 


Ve pazar akşamı, o üç "kuşatma" arkadaşıyla birlikte, 
binlerce (o Parislinin (arasında Boulogne Ormanı'nda 
güneşlenirken, gazetelerin ikinci baskılarından kentin yanı 
başında olup biten ve uzaklaşmakta olan çarpışmanın büyük 
bir meydan savaşı, bir zafer olduğunu öğrenmişti. 


— Çok şey gördüm, Madam Desnoyers... Büyük şeyler 
anlatabilirim. 


Dona Luisa da onaylıyordu: Evet, doğrusu Argensola çok 
şey görmüştü... Vedalaşırken ona destek önerdi. Oğlunun 
arkadaşıydı ve isteklerine alışkındı. Zaman değişmişti artık: 
Don Marcelo şimdi sınırsız bir cömertlikteydi... Ama bohem 
Argensola efendice bir hareketle onu durdurdu: Bolluk 
içinde yaşıyordu. Julio onu malına idareci olarak atamıştı. 
Amerika'daki ciroyu banka yatırılmış bir meblâğ olarak kabul 
etmişti, moratoryum kararnameleri uyarınca belli bir yüzdeyi 
çekebiliyorlardı. Arkadaşı evin bakımı için paraya 
gereksinimi olduğunda bir çek göndermeyi hiç ihmal 
etmiyordu. Ömründe hiç bu kadar rahat yaşadığı olmamıştı. 
Savaşın iyi yanları da vardı aslında... Ama güzel 
alışkanlıkları kaybetmemek için bir kez daha servis 
merdiveninden çıkıp bir sepet dolusu şarap şişesi alacağını 
belirtti... 


Kız kardeşinin gidişinden sonra Dona Luisa kiliseye artık 
yalnız başına yönelir olmuştu, ta ki bir gün kendisine 
beklenmedik bir arkadaş çıktı. 


— Anne, ben de sizinle geliyorum... 


Chichi'ydi bu, apansızın iman ateşiyle yanmaya başlamıştı. 


Artık gürültülü ve erkeksi neşesiyle evi şenlendirmez 
olmuştu; artık hayali bıçaklarla düşmanlarını tehdit 
etmiyordu. Rengi solmuştu, hüzünlenmişti, gözlerini mor 
halkalar çevreliyordu. Alnının bir yanına ağır, yepyeni 
düşünceler yığılmış gibi başını bir tarafa eğiyordu. 


Dona Luisa kilisede onu kıskanç bir küçümsemeyle 
gözlüyordu. Gözleri kendisininkiler gibi yaşlıydı; kendisi gibi 
yüreğinden koparak dua ediyordu... ama ağabeyi için 
olmadığı kesindi. Anılarında Julio ikinci plana itilmişti. 
Tehlikede olan bir başka erkek dolduruyordu düşüncelerini. 


Lacour'ların en küçüğü artık rütbesiz asker olmadığı gibi 
Paris'te de değildi. 


Biarritz'e (o vardıklarında, o Chichi "şeker (o askerinin 
yiğitliklerini kaygıyla odinlemişti. Heyecandan yüreği 
çarpıntılar içinde, onun hangi tehlikelere göğüs germiş 
olduğunu bilmek istemişti, "levazım hizmeti"ndeki delikanlı 
da ona birlikler Paris yakınlarında çarpışırlarken, dış 
mahallelerden topçu ateşi duyulurken büroda çektiği 
tedirginliği anlatmıştı. Babası onu Bordeaux'ya götürmek 
istemişti, ama son dakikadaki idari aksaklıklar yüzünden 
başkentte kalmıştı. 


Ama daha fazla bir şey yapmıştı. Zorlu çabalar gösterildiği 
gün, bölge komutanı eli silah tutan tüm erkekleri 
otomobillere bindirip yolladığında, hiç çağrılmadan bir tüfek 
kapmış, bürosundaki diğer arkadaşlarıyla birlikte bir araca 
atlamıştı. Dumandan, ateşe verilmiş evlerden, ölülerden ve 
yaralılardan başka şey görmemişti. Görüş alanından bir grup 
tutsak uhlan'dan!38! başka Alman geçmemişti. Birkaç saat 
bir yolun kenarına uzanmış olarak ateş etmişti... Hepsi o 
kadar. 


O an için Chichi'ye bu yetmişti. Çarpışmaya topu topu 
birkaç saat de katılmış olsa, bir Marne kahramanının nişanlısı 
olmakla gurur duymuştu. Gel gelelim günler geçtikçe suratı 
asılmaya başlamıştı. 


Rütbesiz asker olan Rene ile sokağa çıkmaktan rahatsız 
oluyordu, üstelik levazım hizmetindeydi... Cephede 
çarpışmakta olan erkeklerinin anısıyla ateşlenmiş ya da 
onlardan birinin ölümünden ötürü yas giysilerine bürünmüş 
kasaba kadınları saygısızlığı saldırganlığa vardırıyorlardı. O 
cumhuriyetçi prensin inceliği ve zarafeti onları 
sinirlendiriyordu adeta. Birkaç kez aralarından geçtiklerinde, 
genç kız "savaştan kaytaranlar"a karşı ağır sözler edildiğini 
duydu. 


Ağabeyinin Fransız olmadığı halde cepheye gitmiş olması 
gözünde Lacour'un konumunu büsbütün kabul edilmez hale 
sokuyordu. Nişanlısı bir "kaytarıcı"ydı. Kız arkadaşları nasıl 
da güleceklerdi!.. 


Senatörün oğlu hiç kuşkusuz onun düşüncelerini sezdi, bu 
nedenle yüzündeki rahat gülümseme soldu. Üç gün boyunca 
Desnoyers'lerin evine ayak atmadı. Hepsi bürodaki işler 
yüzünden gelemediğini sandılar. 


Ve bir sabah, Chichi bakır tenli nedimelerinden biriyle Bois 
de Boulogne Bulvarı'na yönelmişti ki, karşıdan bir askerin 
geldiğini gördü. 

Gıcır gıcır, yeni gri-mavi renkte bir üniforma giymişti, 
Fransız ordusunun seçtiği "ufuk" renginde. Kepinin bağı 
sırmalıydı, kollarında da bir ufak sırmalı dörtgen vardı. 
Gülümseyişinden, ellerini uzatışından, güvenle kendisine 
doğru ilerleyişinden tanıdı onu. René subay olmuştu!.. 
Nişanlısı asteğmendi! 


— Evet, dayanamaz olmuştum... Fazlasıyla laf işittim. 


Babasına duyurmadan, ahbaplarını kullanarak birkaç 
günde bu değişimi başarmıştı. Ecole Centrale öğrencisi 
niteliğiyle ihtiyat topçu asteğmeni olabiliyordu ve cepheye 
gönderilmek istemişti. Levazım hizmeti bitmişti!.. İki güne 
kalmayacak, savaşa katılacaktı. 


— Sen bunu yaptın ha! -diye haykırdı Chichi-. Sen bunu 
yaptın ha!.. 


Benzi atmış, bakıyordu ona, gözleri koskocaman açılmıştı, 
hayranlıktan onu neredeyse yiyecekti bu gözler. 


— Gel buraya, zavallım... Gel buraya, tatlı askerim benim... 
Sana bir borcum var. 


Ve nedimesine sırtını döndü, nişanlısına hemen önlerindeki 
köşeyi döndürdü. Orada da durum farksızdı; yan sokak da 
bulvar okadar kalabalıktı. Ama meraklılar oChichi'nin 
umurunda bile değildi!.. Kollarını coşkuyla onun boynuna 
doladı, nişanlısının dışında hiçbir şey görmüyor, 
duymuyordu. 


— Al... al sana. 


Yüzüne şapur şupur iki şiddetli, saldırgan öpücük 
kondurdu. 


Ardından birden bacakları titredi, bayılacak gibi oldu, 
mendilini gözlerine götürdü, umutsuz bir ağlamadır 
tutturdu. 


Stüdyoda 


Bir akşam kapıyı açtığında, Argensola oracıkta hareketsiz 
kalakaldı, ayakları şaşkınlıktan yere çivilenmişti sanki. 


Yaşlı bir adam nazik bir gülümsemeyle onu selamlıyordu. 
— Ben Julio'nun babasıyım. 


Ve bulunduğu yeri gayet iyi bilen birinin rahatlığıyla 
ilerledi. 


Bereket ressam yalnızdı da zevkli bir arkadaşlığın izlerini 
gizleyebilmek için oradan oraya koşuşturmak zorunda 
kalmadı. 


Heyecanının yatışması için bir süre geçmesi gerekti. Don 
Marcelo ve huysuzluğu konusunda o kadar çok şey 
dinlemişti ki, apansızın stüdyoya çıkagelmesi onu pek 
tedirgin etmişti... Bu korkunç beyefendi ne istiyordu acaba? 


Fark ettirmeden onu incelediğinde yeniden rahatladı. 
Adam savaşın başlangıcından beri çok ihtiyarlamıştı. Artık 
insanları kendinden uzaklaştırmak istiyormuş gibi inatçı ve 
sinirli görünmüyordu. Gözleri çocuksu bir neşeyle pırıldıyor, 
elleri hafifçe titriyordu, sırtı kamburlaşmıştı. Ona sokakta 
rastladıkça hep kaçan ve evinin servis merdivenini 
tırmanırken ödü patlayan Argensola şimdi birdenbire güven 
duydu. Kendisine ahbapça gülümsüyor, ziyaretini haklı 
göstermek için özürler sıralıyordu. 


Oğlunun yaşadığı yeri görmek istemişti. Zavallı ihtiyar!.. 
Tıpkı yalnızlığını avutmak için sevdiğinin gittiği yerlerde 
dolaşan bir âşığın duygularıyla sürüklenmişti oraya. 
Julio'nun mektupları yetmiyordu ona; eski evini görmek, 
ortasında yaşadığı tüm eşyalara dokunmak, aynı havayı 


solumak, can dostu olan o delikanlıyla konuşmak 
gereksinimini duyuyordu. 


Ressama öylesine babacan bakıyordu ki... "Şu Argensola 
ilginç bir delikanlı." Bunu düşünürken onu hiç tanımadan, 
yalnızca oğluna hovardalık yaşamında eşlik ediyor diye nice 
kez "rezil" dediğini anımsamadı. 


Desnoyers'in bakışları keyifle stüdyoda gezindi. Halıları, 
mobilyaları, eski sahibinden kalmış olan tüm öteberiyi 
tanıyordu. Hayatında pek çok şey satın aldığı halde, hepsini 
kolayca anımsardı. Gözleri şimdi kendisinin olmayanı, orada 
bulunmayan oğlunu hatırlatacak bir şeyler araştırıyordu. 
Şöyle bir çiziktirilmiş tablolara, köşe bucağı dolduran 
bitmemiş eskizlere takıldı. 


Hepsi Julio'nun muydu?.. Tuvallerin birçoğu aslında 
Argensola'nındı; ama O, yaşlı adamın heyecanından 
etkilenerek bir cömertlik örneği gösterdi. Evet, hepsi 
Julio'nundu... Ve baba resimleri bir bir dolaştı, en şekilsiz 
eskizlerin önünde hayranlıkla duraladı, o kargaşada dehanın 
düzensiz esinlerini sezinler gibiydi. 


— Yeteneği var, değil mi? -diye sordu, lehte bir söz 
duymak için yalvararak-. Onun hep zeki olduğunu 
düşünmüşümdür... Biraz haylaz, ama huy zamanla değişir... 
Şimdi başka bir insan oldu artık. 


Ve İspanyolun coşkuya hazır lafazanlığının tüm 
şamatasıyla orada bulunmayan kişiyi göklere çıkardığını 
işitince neredeyse ağlayacaktı: Julio vakti saati gelince 
dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir büyük sanatçıydı. 


Ruhların ressamı da sonunda kendini bu baba kadar 
duygulanmış hissetti. Bu yaşlı adama biraz da pişmanlık 
içinde hayran bakıyordu. Eskiden aleyhinde neler söylemiş 
olduğunu anımsamak istemiyordu. Meğer ne büyük bir 
haksızlık etmişti!.. 


Don Marcelo bir dostuymuş gibi ellerine sarılıyordu onun. 
Oğlunun dostları onun da dostlarıydı. Gençlerin nasıl 
yaşadıklarını bilmez değildi o. Eğer günün birinde sıkıntıya 
düşecek olursa, resim yapmayı sürdürmek için bir gelire 
gereksinim duyarsa, işte kendisi oradaydı, memnuniyetle 
destek verirdi. Başlangıç olarak, hemen o akşam onu evine 
yemeğe bekliyordu, her akşam gitmek isterse daha da 
memnun olurdu. Aile arasında, kendi halinde bir yemek 
olacaktı; savaş alışkanlıkları değiştirmişti; ama bir yuva 
sıcaklığında bulunur, kendisini baba evinde gibi duyardı. 
Ressama kendini daha çok sevdirmek için İspanya'dan bile 
dem vurdu. Oraya ancak bir kez, kısa bir ziyaret yapmıştı; 
ama savaş bitsin, baştan aşağı dolaşmayı istiyordu. 
Kayınpederi İspanyoldu, karısında İspanyol kanı vardı, evde 
aile arasında konuştukları dil İspanyolcaydı. Ah İspanya, 
geçmişi soylu, karakteri mağrur ülke!.. 


Başka bir milletten olsa yaşlı adamın onu da yine göklere 
çıkaracağından kuşkulandı Argensola. Bu sevgi orada 
bulunmayan oğluna olan sevgisinin yansımasından başka 
bir şey değildi, ama yine de şükran duyuyordu. Böylece, 
vedalaşırlarken az kalsın Don Marcelo'yu kucaklayacak oldu! 


O akşamdan sonra yaşlı adam sık sık stüdyoyu ziyarete 
geldi. Ressam hanım arkadaşlarına öğle yemeğinden sonra 
güzel bir gezintiye çıkmalarını, Pompe Sokağı'na iyice gece 
bastırmadan damlamamalarını tembihlemek zorunda kaldı. 
Yine de kimi kez Don Marcelo beklenmedik biçimde sabahın 
köründe çıkageliyor, o da oradan oraya koşuşturup atölye 
erdemli bir çalışma mekânı havasını korusun diye şunu bunu 
örtmek ya da kaldırmak zorunda kalıyordu. 


— Gençlik... gençlik! -diye mırıldanıyordu yaşlı adam 
hoşgörüyle gülümseyerek. 


Ve yaşının vakarını hatırlayarak kendini zor tutuyordu, az 
kalsın Argensola'ya iç odalarda varlıklarını sezinlediği 


kaçakları kendisine tanıştırmasını isteyecekti. Belki oğlunun 
da arkadaşları olmuşlardı, geçmişinin parçasıydılar, bu 
kadarı Onları ilginç kılan birtakım yüce nitelikleri 
bulunduğunu varsayması için yeterliydi. 


Bu sürprizler, yol açtıkları kaç göç nedeniyle, sonunda 
ressamın yeni ahbabından dolayı birazcık yakınmasına 
neden oldu. Ayrıca yaşlı adamın durmadan kendisini yemeğe 
çağırması da onu rahatsız ediyordu. Desnoyers'lerin sofrası 
çok iyiydi, ama ona fazla sıkıcı geliyordu. Anne ile babanın 
tek bildiği şey oğullarından söz etmekti. Chichi ağabeyinin 
arkadaşına neredeyse hiç yüz vermiyordu. Aklı fikri 
savaştaydı; postanın işleyişinden tedirgindi, Asteğmen 
Lacour'dan mektup almadan birkaç gün geçti miydi 
hükümeti eleştirmeye başlıyordu. 


Argensola türlü özürler bularak Victor Hugo Bulvarı'na 
yemeğe gitmekten kaçındı. Peşinde kadınlarla ucuz 
lokantalara gitmekten daha çok hoşlanıyordu. Yaşlı adam 
onun reddini kaderine boyun eğen bir âşık havasıyla 
kabulleniyordu. 


— Bugün de mi olmaz?.. 


Ve onun gelmeyişinin acısını çıkarmak için, ertesi gün 
stüdyoya çok daha erkenden gidiyordu. 


Halâ Julio'nun bedeninin izini saklıyora benzeyen divanda 
oturmak, onun fırçasının vurduğu renklerle kaplı tuvalleri 
seyretmek, manastırları andıran derin bir sessizlikte tatlı 
tatlı mırıldanan sobanın sıcak okşayışı onun için nefis bir 
zevk oluyordu. Tekdüze, savaştan ötürü hüzünlenmiş Paris'in 
ortasında hoş bir sığınaktı orası, herkes kendi derdine 
düşmüş olduğundan Don Marcelo dostlarından uzak 
kalmıştı. 


Geçmişteki zevkleri gözünden düşmüştü. Hotel Drouot 
artık çekici gelmiyordu. O sıralar Fransa'da oturan 


Almanların hükümetin el koyduğu eşyaları açık artırmayla 
satılıyordu. Villeblanche şatosundan zorla çıkarılıp Berlin 
yolunu tutan eşyaların karşılığı gibiydi. Müzayedeciler açık 
artırmalara pek az kişinin katıldığını söylüyorlardı, ama onu 
etkileyemiyorlardı. O Olağanüstü fırsatlara heves 
duymuyordu. Ne için yeni alımlara girişsindi?.. Onca işe 
yaramaz nesne ne içindi? Milyonlarca insanın kuru toprağın 
üstünde yattığını düşündükçe keşiş hayatı sürmek geçiyordu 
içinden. Victor Hugo Bulvarı'ndaki evinin görkemli 
tantanasından nefret eder olmuştu. Şatonun yıkılışını 
hatırladıkça yüreği sızlamıyordu. Tanıdıkları onu eskiden 
olduğu gibi durmadan bir şeyler satın almaya sürüklemek 
istediğinde karşı konulmaz bir tembellik kaplıyordu her 
yanını. Yok, o oracıkta daha rahattı... Oracık dediği de hep 
Julio'nun stüdyosuydu. 


Argensola, Don Marcelo'nun yanında resim yapıyordu. Yaşlı 
adamın boş gezenlerden nefret ettiğini biliyordu, eyleme 
yönelten bu iradenin kendisine de bulaştığı duyumsamış, 
birkaç yapıta birden el atmıştı. Desnoyers fırça darbelerini 
ilgiyle izliyor, ruhların ressamının verdiği tüm açıklamaları 
kabulleniyordu. Kendisi aslında eski ressamlardan yanaydı; 
müzayedelerden yalnız ölmüş ressamların tablolarını satın 
almıştı; ama Julio'nun da arkadaşı gibi düşündüğünü bilmek, 
delikanlının tüm kuramlarını alçakgönüllülükle benimsemesi 
için yetiyordu. 


Sanatçının çalışma humması kısa sürüyordu. Birkaç dakika 
sonra yanına divana oturup yaşlı adamla çene çalmayı 
yeğliyordu. 


Gevezeliğin baş konusu aralarında bulunmayan kişiydi. 
Karşılıklı almış oldukları mektuplardan parçaları yineliyorlar, 
geçmişten konuşuyorlardı; ama saygılı bir dille. Ressam, 
Julio'nun savaştan önceki yaşantısını tümüyle sanat 
kaygılarına adanmış bir hayat olarak anlatıyordu. Baba bu 
sözlerin gerçeği tam yansıtmadığının bilincindeydi, yine de 


yalanları büyük bir dostluk gösterisi olarak minnetle 
benimsiyordu. Argensola iyi, saygılı bir arkadaştı; en öfkeli 
sözleri sarf ettiğinde bile, Madam Laurier'e hiç mi hiç 
değinmemişti. O günlerde yaşlı adam bu kadının anısıyla 
tedirgindi. Ona sokakta rastlamıştı, kocasının koluna 
girmişti, adamın yaraları tedavi olmuştu. Ünlü senatör 
Lacour, karı-kocanın barışmış olmalarından memnundu. 
Mühendis yalnızca bir gözünü yitirmişti. Şimdi hükümetin 
obüs üretimi için el koymuş olduğu fabrikasının başındaydı. 
Yüzbaşı rütbesini almıştı ve göğsünde iki madalyası vardı. 
Bu beklenmedik barışmanın nasıl olduğunu senatör 
bilmiyordu elbette. Günün birinde onların eve birlikte 
geldiklerini görmüştü, birbirlerine sevecenlikle bakıyorlardı, 
geçmişi hepten unutmuşlardı. 


— Savaştan önce olup bitenleri kim hatırlıyor ki? -demişti 
adam-. Onlar da, dostları da boşanma hikâyesini hatırlamaz 
olmuşlar. Hepimiz yeni bir hayat yaşamaktayız... ben öyle 
sanıyorum ki, ikisi şimdi eskiden olduğundan daha bile 
mutlular. 


Desnoyers de onları gördüğünde bu mutluluğu 
sezinlemişti. Bir yıl önce oğlunun Laurier ile olan tutumuna 
haytalıkların en beteri diye lanetler yağdıran bu katı ahlakçı 
adam, Margarita'yı kocasına sokulmuş, sevgi dolu bir ilgiyle 
konuşur gördüğünde biraz bozulmuştu. Bu evlilik mutluluğu 
kendisine bir nankörlük gibi gelmişti. Julio'nun yaşamını o 
denli etkilemiş olan bir kadın!.. Aşklar böyle unutulur muydu 
hiç?.. 


İkisi de birbirlerini hiç tanımaz gibi yaparak geçip 
gitmişlerdi. Belki de yüzbaşı Laurier doğru dürüst göremiyor 
olabilirdi, ama kadın ona saf gözlerle bakmış, sonra 
selamlaşmamak için hızla bakışlarını başka yana çevirmişti... 
Yaşlı adam bu umursamazlığa üzüldü, kendisi için değil, oğlu 
için. Zavallı Julio!.. Tam bir zihinsel ahlaksızlığa düşmüş olan 


bu kaskatı beyefendi, o unutkanlıktan sanki bir 
canavarlıkmış gibi yakınıyordu. 


Stüdyoda geçen akşamların bir başka sohbet konusu da 
savaştı. Argensola çarpışmalar başladığı zamanlardaki gibi 
cepleri basılı kâğıtlarla dolu dolaşmıyordu artık. İnsanların 
ordudan olağanüstü, mucizevi başarılar bekledikleri ilk 
anların heyecanının yerini huzurlu bir sükünet almıştı. Bütün 
gazeteler aynı şeyi yazıyorlardı. Resmi bülteni okumak 
yetiyordu; bu belgeyi beklerken de sabırsızlığa gerek yoktu, 
insan aşağı yukarı bir gün öncekinin aynını söyleyeceğini 
tahmin edebiliyordu. 


Boş umutları ve iyimserlikleriyle ilk ayların humması ona 
şimdi hayal gibi geliyordu. Savaşa gitmemiş olanlar yavaş 
yavaş her zamanki işlerine geri dönmüşlerdi. Yaşantı her 
zamanki temposuna yeniden kavuşmaktaydı. "Yaşamak 
zorundayız," diyordu insanlar. Hayatı sürdürmek gereği de 
anlık ihtiyaçlarıyla kafaları dolduruveriyordu. Orduda silah 
başında yakınları olanların aklı onlardaydı, ama günlük işleri 
hatıranın şiddetini yumuşatıyor, sevdiklerinin yokluğu 
olağanüstü olmaktan çıkıp normal bir şeye dönüşüyordu. 
Başlangıçta savaş uykuları kaçırıyor, yemeği insanın 
boğazında düğümlüyor, zevki burnundan getiriyor, her şeye 
ölümcül bir solgunluk veriyordu. Herkes aynı şeyden söz 
ediyordu. Şimdiyse bir bir tiyatrolar açılmaya başlamıştı, 
ortalıkta para dolaşıyordu, insanlar gülüyorlar, büyük 
felaketten konuşuyorlardı konuşmasına, ama yalnız belli 
zamanlarda, uzayacak, çok uzayacak bir şey, kaçınılmaz bir 
yazgı olduğundan ötürü büyük bir sabır gerektiren bir şey 
gibi. 

— İnsanoğlu felakete çabuk alışıyor -diyordu Argensola-, 
yeter ki felaket uzun süreli olsun... Bizim kuvvetimiz de bu; 
bu sayede yaşıyoruz. 


Don Marcelo, bu kadere rıza halini kabullenmiyordu. Savaş 
herkesin düşündüğünden daha kısa sürecekti. Coşkusu ona 
yakın bir tarih biçtirmişti: Üç ay, gelecek bahara. Barış 
baharda yapılmazsa, yazın yapılacaktı. 


Bu sohbetlere yeni bir konuşmacı daha katıldı. Desnoyers, 
Argensola'nın söz ettiği Rus komşuyla tanıştı. Bu garip kişi 
de Julio'yla ilişkiliydi, bu da TIchernoff'a karşı büyük bir ilgi 
duymasına neden oldu. 


Normal bir zamanda olsa ondan uzak dururdu. Milyoner 
düzen adamıydı. Kendi servetlerini kendileri yaratmış olan 
ve ne denli aşağıdan başlamış olduklarını unutmayan tüm 
zenginlerin içgüdüsüyle, devrimcilerden nefret ederdi. 
Tchernoff'un sosyalizmiyle milliyetinin kafasında bir dizi 
dehşet verici görüntüyü canlandırması o kaçınılmazdı: 
Bombalar, bıçaklamalar, haklı idamlar, Sibirya'ya sürgünler. 
Yo, hayır, tavsiyeye şayan bir ahbap değildi... Ne var ki şimdi 
Don Marcelo'nun başkalarının fikirlerini değerlendirişi büyük 
bir değişim geçirmekteydi. Öyle şeyler görmüştü ki!.. İstila 
sırasındaki dehşet verici olaylar, Alman komutanların her 
şeyi çiğneyişleri, denizaltıların savunmasız yolcularla dolu 
gemileri gözlerini kırpmadan denizin dibine gömmeleri, iki 
bin metre yükseklikten savunmasız kentlerin üstüne bomba 
yağdırarak kadınlarla çocukları katleden havacıların 
marifetleri daha birkaç yıl önce öfkelendiği devrimci terör 
suikastlarını önemsiz olaylar gibi hatırlatıyordu. 


— Düşünüyorum da -diyordu- birisi kalkıp önemli bir kişiye 
bir bomba attı diye dünyanın sonu gelecek sanıyorduk! 


O fanatiklerin işledikleri cinayetleri gözünde hafifleten bir 
nitelikleri vardı. Kendi eylemlerinin kurbanı olarak ölüyorlar 
ya da cezalarının ne olacağını bile bile teslim oluyorlardı. 
Kendilerine bir çıkış yolu aramaksızın varlıklarını feda 
ediyorlardı; o cezasız kalmalarını sağlayacak ihtiyat 


önlemlerini alıp da kendilerini kurtardıkları enderdi. Oysa 
savaş teröristleri!.. 


Buyurgan karakterinin şiddetiyle, yaşlı adam değerleri 
hepten altüst ediyordu. 


— Asıl anarşistler şimdi tepedeler -diyordu alaycı bir 
gülüşle-. Daha önce bizi korkutanların hepsi bahtsız 
kişilerdi... Çağımızdakiler bir saniyede öbürlerinin otuz yılda 
öldürdüğünden fazlasını katlediyorlar. 


Tchernoff'un yumuşaklığı, özgün fikirleri, hiç hazırlık 
yapmadan düşünceden söze atlamaya alışkın düşünür 
tutarsızlıkları, giderek Don Marcelo'nun gönlünü çeldi. Tüm 
kuşkularını ona danışır oldu. Hayranlığı, Argensola'nın 
zaman zaman komşusuna ikram ettiği şişelerin nereden 
geldiğine bakmamasına neden oldu. Kendisinin oğluyla 
kavgalı yaşadığı zamanların o anılarını oTchernoff'un 
tüketmesini zevkle kabullendi. 


Victor Hugo Bulvarı'ndan gelen şarabı tattıktan sonra, Rus 
hayallerle dolu bir gevezeliktir tutturuyordu, tıpkı mahşerin 
dört atlısının hayali koşusunu gördüğü geceki gibi. 


Desnoyers'in en hayran olduğu yanı, her şeyi görüntülerle 
somutlaştırarak sunmaktaki becerisiydi. Marne Çarpışması, 
onu izleyen çatışmalar ve iki ordunun deniz kıyısına doğru 
koşuları onun gözünde açıklanması kolay olaylardı... Eğer 
Fransızlar Marne'daki zaferlerinden sonra yorgun düşmüş 
olmasalardı!.. 


— .. Ama insanların gücünün bir sınırı vardır -diye 
sürdürüyordu Ichernoff- ve Fransız insanı da, tüm coşkusuna 
karşın, başkaları gibi insandır. İlkin Belçika yanından gelen 
istilaya göğüs germek için doğudan kuzeye doğru son hızla 
ilerleyiş, ardından çarpışmalar, derken çembere düşmemek 
için alelacele geri çekiliş, sonunda yedi gün süren bir 
çarpışma; tüm bunlar yalnız ve yalnız üç haftaya sığmıştı... 


zaferi kazandıkları anda galiplerin bacakları onları daha 
ileriye taşıyamadı ve süvari kuvvetlerinde kaçanları 
izleyecek hal kalmamıştı. Hayvanlar insanlardan daha da 
yorgundular. Pek şiddetle kovalanmadıklarını gören ve yine 
yorgunluktan dökülen Almanlar oldukları yere uzanmışlar ve 
toprağı kazarak kendilerine bir sığınak yapmışlardı. 
Fransızlar da boylu boyunca uzanmışlar, kazandıkları toprağı 
kaybetmemek için yeri kazmışlardı... İşte siper savaşı böyle 
başlamıştı. 


Derken her siper hattı, düşman hattını sarma amacıyla, 
kuzeybatıya doğru ilerlemiş, böyle uzaya uzaya iki tarafın da 
denize doğru koşusu başlamış, tarihte görülmüş en büyük 
savaş cephesi oluşturulmuştu. 


Don Marcelo, coşkulu iyimserliğiyle, savaşın gelecek 
baharda... daha olmazsa dört ay daha süre vererek, yaza 
biteceğini söyledikçe, Rus başını hayır diye sallıyordu. 


— Bu iş uzayacak... çok uzayacak. Yeni bir savaş bu, gerçek 
modern savaş. Almanlar 1870'ten beri hiçbir şey 
gözlemlememiş gibi, çarpışmaları eski usul başlattılar; düz 
toprağın üstünde, sarma hareketlerine dayalı bir savaş, 
Napolyon'a öykünen bir Moltke'nin yapacağı gibi. Çarçabuk 
halletmeyi istiyorlardı ve nasıl olsa zaferden emindiler. Niçin 
yeni yöntemlere başvursunlardı ki?.. Ama Marne Çarpışması 
planlarını altüstü etti: Saldırganken savunmaya geçtiler, işte 
o zaman genelkurmaylarının Rus-Jlapon Savaşı'nda 
öğrendikleri her şeyi uygulamaya koyuldular; siper savaşına 
başladılar, modem silahların menzilinin ve ateş gücünün 
gerekli kıldığı yeraltı savaşına. Şimdi bir kilometre toprağın 
ele geçirilmesi, yüz yıl önce taştan bir kaleye hücumdan 
daha fazlası demek... Uzun süre ne bu taraf ne de öteki taraf 
ilerleyemeyecektir. Belki de hiçbir zaman kesin bir ilerleme 
sağlayamayacaklardır. Uzun mu uzun, sıkıcı mı sıkıcı olacak 
bu, eşit güçteki güreşçiler arasında olan mücadeleler gibi. 


— İyi ama, yine de günün birinde bitecek -dedi Desnoyers. 


— Kuşkusuz; ama kim bilir ne zaman?.. Ve bittiği zaman iki 
taraf da ne halde olacak acaba?.. 


Don Marcelo hızlı bir sona inanıyordu, insanların hiç 
beklemediği bir anda, iki güreşçiden birinin son ana kadar 
özenle gizlediği yorgunluğundan ötürü. 


— Almanya yenilecektir -diye ekledi kesin bir güvenle-. 
Bilmiyorum ne zaman, nasıl, ama mantık bunu söylüyor. 
Büyük darbesini eylül ayında ıskaladı, düşman ordusunu 
ezip Paris'e girmesi gerekiyordu. Elindeki tüm kozları o 
zaman oynadı. Kazanamadı, oyunu sürdürüyor, çünkü birçok 
kozu var, daha uzun zaman da sürdürecek... Ancak o ilk 
anda yapabildiği şeyi hiçbir zaman yapamayacak. 


Tchernoff'a göre, sonunda bozguna uğraması Almanya'nın 
yerle bir olması ve Alman halkının yok edilmesi anlamına 
gelmiyordu. 


— Aşırı milliyetçilik öfkemi tepeme sıçratıyor -diye 
sürdürdü. Kimilerinin Almanya'nın bir daha 
başkaldıramayacak biçimde ezilmesi için planlar yaptıklarını 
duyunca kıtaları paylaşan Berlin Pancermenistlerini duyar 
gibi oluyorum. 


Ardından görüşünü somutlaştırdı. 


— İmparatorluğu bozguna uğratmak şart, dünyanın huzuru 
için: Ulusların barışını bozan bu koca savaş makinesini yok 
etmek gerek...1870'ten beri berbat bir yaşam sürüyoruz. 
Kırk dört yıl boyunca tehlikeyi önledik; ama tüm bu süre 
içinde bir oh dediğimiz olmadı! 


Tchernoff'u en çok sinirlendiren bu durumdan doğmuş 
bulunan ve giderek dünyaya egemen olan ahlakdışı dersti: 
Kaba kuvvetin yüceltilmesi, başarının kutsanması, 
maddeciliğin zaferi, oldubitti karşısında sinme, en soylu 


duyguların sanki tumturaklı, gülünç tümcelerden başka bir 
şey değilmiş gibi alay konusu edilmesi, ahlaksal değerlerin 
çarpıtılması, ilerlemenin son sözü olması gerekiyorken 
despotluğa, şiddete, tarihin en ilkel çağlarının barbarlığına 
geri dönüşten başka şey olmayan bir haydutluk felsefesi. 


Bu eğilimin temsilcilerinin yok edilmesini isterdi o, ama 
Alman halkının ortadan kaldırılmasını değil. 


— O halkın büyük erdemleri var, ama çok yakın bir 
barbarlık geçmişinin mirası olan kötü koşullarla karışmış 
durumda. Organizasyon ve çalışma içgüdüsüne sahip, 
insanlığa büyük hizmetlerde bulunabilir... Ama önce iyi bir 
soğuk duştan geçirmek gerek; bozgun duşundan. Almanlar 
gururlarından çılgına dönmüşler, çılgınlıkları da dünya için 
bir tehlike oluyor. Onları dünya egemenliği ham hayalleriyle 
zehirleyenler ortadan yok olunca, felaketten ötürü düş 
güçleri tazelenip de başkalarından ne daha üstün ne daha 
değersiz bir insan grubu olmadıkları gerçeğine boyun 
eğdiklerinde hoşgörülü, yararlı bir halk olacaklardır... hatta, 
kim bilir, sevimli bile olabilirler. 


Tchernoff'un gözünde o anda daha tehlikeli bir halk yoktu. 
Politik örgütlenmesi onları sille tokat eğitilmiş, disipline hep 
karşı koyan iradesini yok etmek için sürekli aşağılanmış bir 
savaşçı güruhuna dönüştürüyordu. 


— Öyle bir halk ki herkes bir darbe yiyor ve daha altta 
bulunana darbe vurmayı istiyor. İmparatorun attığı tekme 
sırttan sırta aktarılarak toplumun en alt basamaklarına 
değin ulaşıyor. Darbeler okulda başlıyor, kışlada sürüyor, 
eğitimin bir parçası. Prusya veliahtlarının eğitimi her zaman 
kral babalarından tokatlar, dayaklar yemek olmuştur. Kayzer 
evlatlarını döver, subay askerlerini döver, baba çocuklarını 
ve karısını döver, öğretmen öğrencilerini döver; üstün 
elinden dövmek gelmediği zamanlar da astını manen 
aşağılayarak işkence eder. 


İşte bu yüzden normal yaşamlarını bırakıyor, silaha sarılıp 
bir başka insanların üstüne çullanıyorlardı, vahşetleri 
amansızdı. 


— İçlerinden her biri -diye sürdürdü Rus- sırtında yediği 
tekmelerin ağırlığını taşıyor ve bu tekmeleri savaşın onların 
egemenliğine verdiği garibanlara aktararak avunma 
derdinde. Kendilerine yakıştırdıkları adla bu "efendiler" 
halkı, efendiliği kendi evinin dışında arıyor... Evinin içinde 
insan vakarı diye bir şey bilmiyor. Bu yüzden dünyaya 
yayılmayı öylesine şiddetle istiyor, uşakken efendi olabilsin 
diye. 


Birdenbire Don Marcelo stüdyoya gitmez oldu. Şimdi dostu 
senatörün peşine düşmüştü. Adam bir vaatte bulunarak, 
onun sakin, kadere razı halini altüst etmişti. 


Lacour, aile şanının mirasçısı olan oğlu, kendisinin 
çevresine ördüğü koruyucu iltimas ağını parçalayıp cepheye 
gittiğinden beri dertli olmuştu. 


Bir gece, Desnoyers'lerin evinde yemek yerken, Don 
Marcelo'nun yüreğini titreten bir fikir ileri sürdü. "Oğlunuzu 
görmek istemez miydiniz?.." Senatör cepheye gitmek üzere 
genelkurmaydan bir izin çıkarmaya uğraşıyordu. Rene&'yi 
görmesi şarttı. Julio ile aynı askeri birlikteydiler; 
birbirlerinden uzak yerlerde olabilirlerdi, ama bir otomobil 
yolculuğu ile ulaşılabilirdi. 


Daha fazlasını söylemesi gerekmedi. Desnoyers'in yüreğine 
birden oğlunu görmek için şiddetli bir arzu düştü. Aylardır 
mektuplarını okumakla ve silah arkadaşlarından birinin 
çektiği fotoğrafını seyretmekle yetiniyordu... 


O andan başlayarak iş isteyen seçmenlerinden biri gibi, 
Lacour'u kuşatma altına aldı. Sabahları evine ziyarete 
gidiyor, her gece onu yemeğe davet ediyor, akşamları gidip 


Lüksemburg salonlarında yakalıyordu. Daha selamlaşmadan, 
gözlerinde hep aynı soru vardı... "Izni ne zaman alacaktı?" 


Bu büyük şahıs, askerlerin sivillere umursamaz 
davrandıklarından yakınıyordu. Oldum olası 
parlamentarizme düşmandılar. 


— Üstelik jJoffre'nin yanına yanaşılmıyor. Çevresinde 
meraklılar istemiyor... Başkanı yarın göreceğim. 


Birkaç gün sonra Victor Hugo Bulvarı'na Don Marcelo'yu 
neşeye boğan memnun bir yüzle geldi. 


— İzni aldınız mı?.. 

— Aldım... Öbür gün yola çıkıyoruz. 

Ertesi akşam Desnoyers Pompe Sokağı'na vardı. 
— Yarın gidiyorum. 


Ressam ona eşlik etmek istedi. O da senatörün sekreteri 
olarak gidemez miydi?.. Don Marcelo gülümsedi. İzin ancak 
Lacour ile refakatçisi içindi. Sekreter, kamera asistanı ya da 
müstakbel kaynının herhangi bir adamı olarak görünecek 
kişi kendisiydi. 

Akşamın sonunda stüdyodan çıktığında Argensola onu 
yakınarak asansöre kadar geçirdi. Demek bu sefer heyetine 
katılamıyordu, ha!.. Başyapıtını yaratma fırsatını kaçırdığını 
sanıyordu. 


Evin yakınlarında Tchernoff'a rast geldi. Don Marcelo'nun 
keyfi yerindeydi. Yakında oğlunu görmek düşüncesi ona 
çocuksu bir neşe veriyordu. Rusu neredeyse kucakladı, 
perişan bir kılıkta bulunmasına, feci sakalına, gelip 
geçenlere başlarını oçevirten koskocaman şapkasına 
aldırmadı. 


Bulvarın ucunda günbatımının renklendirdiği o bir 
gökyüzünün fonunda Arc de Iriomphe'un silueti beliriyordu. 
Anıtın çevresinde havada yüzen bir kırmızı bulut onun 
beyazlığının üstünde kızılımsı çarpıntılarla yansıyordu. 


Desnoyers, mahşerin dört atlısını ve Argensola'nın onu 
Rusla tanıştırmadan önce anlattığı her şeyi anımsadı. 


— Kan -dedi neşeyle-. Göğün tümü kana kesmiş... Mahşer 
ejderhası ölümcül darbeyi yemiş işte. Yakında ölümüne tanık 
olacağız. 


Tchernoff da gülümsedi, ama gülüşü hüzünlüydü. 


— Hayır; ejderha ölmez. İnsanoğluna sonsuza değin eşlik 
eder o. Her yanından kanlar fışkırarak kırk yıl saklanır... 
altmış yıl saklanır... yüz yıl saklanır, sonunda yeniden ortaya 
çıkar. İsteyebileceğimizin en fazlası yarasının uzun sürmesi, 
uzun süre saklanması ve bizim anımızı hâlâ taşıyacak olan 
kuşakların onu asla görmemeleridir. 


Savaş 


Don Marcelo korulukla kaplı bir tepeye tırmanıyordu. 
Orman trajik bir ıssızlıktaydı. İçinde dilsiz bir kasırga 
durulmuş, her şeyi doğaya aykırı, dimdik bir konumda 
bırakmıştı. Bir tek ağaç bile yoktu ki barış günlerindeki düz 
biçimini, gür dallarını korumuş olsun. Çam öbekleri yıkılmış 
tapınakların sütunlarını oandırıyorlardı. Kimileri boylu 
boyunca dimdik ayakta kalmışlardı, ama tepeleri yok 
olmuştu, başlıklarını kaybetmiş sütun gövdeleri misali; 
kimileri ortalarından kesilmişlerdi, flüt başları gibi, yıldırım 
düşmüş sütunlar misali. Kimilerinin kırıklarının çevresinde 
ölü kerestenin ipliksi parçaları kırılmış kürdanlar gibi 
sarkıyordu. 


Yıkıcı kuvvet yüzyıllık ağaçların hakkından gelmişti; 
gürgenlerin, meşelerin, kayınların. Sanki dev bir baltacı alayı 
oradan geçmişçesine, karışmış koskocaman dallar yerleri 
kaplıyordu. Ağaç gövdeleri toprağın biraz üstünden tek bir 
balta darbesi yemiş gibi, kesin, temiz biçimde kesilmişlerdi. 
Topraktan çıkmış köklerin çevresinde toprak parçalarıyla 
kaplı taşlar doluydu; yerin bağrında uyuyorken patlamanın 
yüzeye fırlattığı taşlar. 


Yer yer hep birbirinin aynı, koskocaman, geometrik 
biçimde, yuvarlak, yusyuvarlak su birikintilerinin aynaları 
uzanıyordu, ağaçların arasında parıldıyor ya da yollarını 
kesip onları zahmetli dönüşler yapmaya zorluyordu. 
Desnoyers onları ormanı budayan birtakım görünmez 
devlerin toprağa gömmüş olduğu leğenlere benzetti. Hemen 
kenarlarından başlayarak birden derinleşiyorlardı. O su 
birikintilerine atlayacak bir yüzücünün ayağı dibe 
değmeyebilirdi. Suları yeşilimtırak, ölü suydu, yağmur suyu, 
üzerini kaplamış bitki katmanının içinde hayat bulmuş 


ufacık organizmaların soluklarının kabarcıklarıyla 
deliniyordu. 


Yamacın ortalarında, çamların arasında, tahta haçların 
dibinde birkaç mezar vardı; Fransız askerlerinin kırmızı- 
beyaz-lacivert bayrakçıklar dikilmiş mezarları. Yosunla 
kaplanmış o tümseklerin üstünde eski topçu kepleri asılıydı. 
Vahşi oduncu, ormanı yerle bir ederken, ağaç gövdelerinin 
arasında kımıldanan karıncaları körü körüne ezip geçmişti. 


Don Marcelo'nun ayağında tozluklar, başında geniş kenarlı 
bir şapka, omuzlarında battaniye gibi ince bir panço vardı. 
Çiftlikteki uzak yaşamını anımsatan bu giyecekleri bulup 
çıkarmıştı. Lacour arkasından geliyor, tıknefesi, yorgunluk 
solumaları arasında senatörlük vakarını elden bırakmamaya 
çabalıyordu. O da yüksek konçlu çizmeler, yumuşak bir 
şapka giymişti, ama parlamenter kılığını tümüyle elden 
bırakmış olmamak için görkemli bir kuyruğu olan frakını 
ihmal etmemişti. Önlerinden giden iki yüzbaşı onlara 
rehberlik ediyordu. 


Fransız topçularının tuttuğu bir dağdaydılar. Birkaç 
kilometrelik bir hatta kamufle edilmiş pek çok sayıda topun 
yerleştirildiği doruklara doğru tırmanıyorlardı. Bu gördükleri 
yıkım, Fransızların ateşine karşılık veren Alman topçularının 
işiydi. Orman obüslerle biçilmişti. Yuvarlak gölcükler Alman 
marmitta'larınıni32! su geçirmeyip yağışları tutan kireçli 
toprakta açtıkları çukurlardı. 


Otomobili dağın eteğinde bırakmışlardı. Subaylardan biri, 
deneyimli bir topçu, bu önlemin nedenini açıkladı. Yamacı 
ihtiyatla tırmanacaklardı. Düşmanın menzili içindeydiler, bir 
otomobil topçu ateşine hedef olabilirdi. 


— Tepeyi tırmanmak biraz zahmetli olacak -diye sürdürdü-. 
Gayret, Bay Senatör!.. Yaklaştık sayılır. 


Yolda topçu askerleriyle karşılaşmaya başladılar. Çoğunun 
asker olduklarının tek belirtisi kepleriydi. Kadife pantolonları 
ve yelekleriyle bir metalürji fabrikasının işçilerine, dökümcü 
ya da ayar ustasına benziyorlardı. Kolları çıplaktı, bazıları 
çamurda daha güvenle yürüyebilmek için tahtadan çarıklar 
giymişlerdi. Bunlar seferberlikle ihtiyat topçu olarak orduya 
alınmış eski demir işçileriydi. Çavuşları eskiden ustabaşıydı; 
subaylarının çoğu ise mühendis ya da atölye sahipleri. 


Tepeye tırmananlar birdenbire ormanın demir sakinleriyle 
yüz yüze geldiler. Bunlar ağızlarını açtı mıydı yer gök 
titriyor, hava sarsılıyor, koruluk halkı, kargalarla tavşanlar, 
kelebeklerle karıncalar dehşet içinde kaçışıp gizleniyorlardı, 
sanki dünya bir gümbürtüyle çırpınarak batacakmış gibi. Bu 
kükreyen canavarlar şimdilik susuyorlardı. Onları hiç 
görmeden yanı başlarına değin gidilebiliyordu. Yeşil dallar 
arasından kalasa benzer gri bir nesne uzanıyordu; bazen de 
o uç bir yığın kuru ağaç gövdesinden çıkıyordu. Bir engelin 
çevresini dönünce temizlenmiş topraktan bir meydancık 
görülüyordu, burada muazzam irilikte, tekerlekler üzerine 
monte edilmiş bir silahın çevresinde yaşayan, uyuyan, 
didinen insanlar vardı. 


Senatörün gençliğinde şiir yazmışlığı vardı, kendi seçim 
bölgesinde bir heykelin açılışını yapmaya gittiğinde de 
söylevsel dizeler döktürüyordu; şimdi dağın başında göğüs 
bağır açık, kollar sıvalı, güneşten ve isten kararmış, 
dünyadan uzak yaşayan bu insanları kendilerini uğursuz bir 
ilahın hizmetine adamış bir tür rahibe benzetti; ilah onların 
ellerinden aldığı dev mermiler biçimindeki sunuları gök 
gürültüleriyle kusuyordu. 


Düşman havacılarına görünmemek için dalların arasına 
gizlenmiş bulunan Fransız topları bir sıradağın sırtlarına ve 
yaylalarına dağıtılmışlardı. Bu çelikten hayvan sürüsünde 
muazzam irilikte toplar vardı, kızaklarla güçlendirilmiş 
tekerlekleri (o Desnoyers'in o çiftlikte toprağı sürmekte 


kullandığı tarım makinelerininkileri andırıyordu. Öbek öbek 
75'likler bu karanlık canavarların aralarına daha ufak, daha 
çevik, hiç durmayan havlamalarıyla daha oyunbaz hayvanlar 
olarak dağıtılmışlardı. 


İki yüzbaşı birliklerinin generalinden senatöre topların 
işleyişini ayrıntılı olarak gösterme emrini almışlardı. Lacour 
da tasalı bir ağırbaşlılıkla onların gözlemlerini dinliyordu, 
ama bu arada oğlunu görme umuduyla bakışları çevreyi 
tarıyordu. Onun için ilginç olan Rene'yi görmekti... Ama 
Ziyaretinin resmi mazeretini anımsadığından, açıklamaları 
dinleyerek bir toptan öbürüne ilerliyordu. 


Topların hizmetkârları mermileri gösteriyorlardı: Yeraltı 
depolarından çıkarılmış, kocaman, sivri uçlu silindirler. 
"Barınak" denilen o depolar derin inlerdi, toprak dolu 
çuvallar ve tahta parçalarıyla güçlendirilmiş eğimli 
kuyulardı. Serbest zamanlarında personel için sığınak işlevi 
görüyorlar, mühimmatı patlamalardan koruyorlardı. 


Bir topçu beyaz bezden, birleşik bir çift torba gösterdi, sıkı 
sıkı doldurulmuştu. Bir çift sosise benziyordu ve büyük 
toplardan birinin mühimmatıydı. Torbayı açtılar, ortaya gül 
rengi yapraklardan oluşmuş birtakım paketler çıktı. 
Senatörle refakatçisi, bir hanımın tuvalet masasından 
alınmışa benzeyen bu hamurun modern savaşın korkunç 
patlayıcılarından biri olmasına şaştılar. 


— Doğrusu -dedi Lacour- sokakta bu paketlerden birini 
bulsam bir hanımefendinin çantasından düşmüş ya da bir 
parfümeri tezgâhtarı kaybetmiş derdim... patlayıcıdan başka 
her şeye benziyor. Ve dudak boyamak için yapılmışa 
benzeyen bu nesneyle bir binayı havaya uçurmak 
mümkün!.. 


Yollarına devam ettiler. Dağın en tepesinde biraz yıkık bir 
hisar gördüler. Konumların en tehlikelisiydi. Orada bir subay 
atışların o isabetini ölçebilmek için düşman hattını 


gözetliyordu. Arkadaşları toprağın altında ya da dalların 
arasında gizlenmişlerken, kendisi o görünür noktada 
görevini yerine getiriyordu. 


Hisarın yakınında gözlerinin önünde bir yeraltı koridoru 
açıldı. Loş bağrında ilerlediler, gide gide toprağın altına 
kazılmış birtakım odalara vardılar. Dışı dağın sarp bir 
yanıydı, taşa oyulmuş daracık deliklerden ışık ve hava 
giriyordu. 


Bu kesimin sorumlusu yaşlı bir komutan gelip onları 
karşıladı. Desnoyers, Paris'teki bir büyük mağazanın reyon 
şefini görüyorum sandı. Tavırları son derece zarifti, yumuşak 
sesiyle ağzından çıkan her sözcükten özür diler gibiydi, 
sanki bir grup hanımefendiye modanın son yeniliklerini 
sunar gibi bir hali vardı. Ama bu izlenimi ancak bir an sürdü. 
Kır saçlı, miyop gözlüklü, savaşın ortasında sanki 
müşterilerini ağırlayan bir fabrika sahibi havasındaki asker, 
kollarını oynatınca yenlerinin içinde pamuklar, sargılar 
göründü. Bir obüs patlamasıyla iki bileğinden de yara 
almıştı, yine de görevinin başındaydı. 


"Vay canına, bu ağzından bal akan, çıtkırıldım beyefendi - 
diye düşündü Desnoyers-, kabul etmek gerekir ki hiç de 
küçümsenecek biri değil." 


Kumanda mevkiine girmişlerdi, dört metre genişliğinde ve 
ancak bir buçuk karış yüksekliğinde yatay bir pencereden 
ışık alan geniş bir odaydı. Panjurun iki kanadı arasında 
açılmış bir boşluğa benziyordu bu pencere. Altında kâğıtlarla 
dolu, çam ağacından bir masayla birkaç tabure vardı. 
Oturdunuz mu tüm ova gözlerinizin önüne seriliyordu. 
Duvarlarda elektrikli aygıtlar vardı, dağıtım elemanları, 
akustik borular, telefonlar, bir sürü telefon. 


Komutan kâğıtları toparlayıp bir yana itti, sanki bir 
salondaymış gibi bir el hareketiyle onları taburelere buyur 
etti. 


— Buyurunuz, Bay Senatör. 


Ast durumundaki refakatçi Desnoyers, onun yanında yer 
aldı. Komutan olağanüstü bir gösterinin hazırlığını yapan bir 
tiyatro yönetmenini andırıyordu. Masanın üstüne önlerinde 
uzanan ovanın tüm engebelerini gösteren koskocaman bir 
harita yaydı: Yollar, köyler, tarlalar, yükseltiler, vadiler. O 
haritada yelpaze gibi açılmış üçgen biçimli bir dizi kırmızı 
hat göze çarpıyordu. Üçgenin tepesi bulundukları noktaydı; 
tabanı gözlerinin görebildiği ufkun sınırıydı. 


— İşte şu ormana ateş edeceğiz -dedi topçu planın bir 
ucunu göstererek-. Buradan bakınca şurası -diye sürdürdü, 
ufukta ufak bir koyu renkli çizgiyi işaret ederek-. 
Dürbünlerinizi alın. 


Ama ikisi dürbünleri kaşlarına dayamadan önce, komutan 
planın üstüne yeni bir kâğıt koydu. Koskocaman ve biraz 
silik bir fotoğraftı bu, çizgilerinin üstünde öbürünün eşi 
kırmızı hatlardan oluşan bir yelpaze seçiliyordu. 


— Havacılarımız -diye sürdürdü nazik topçu komutanı- bu 
sabah düşman hatlarının birkaç resmini çektiler. Bu da bizim 
fotoğraf atölyemizde büyütülmüş hali... Raporlarına göre, 
ormanın içinde iki Alman alayı mevzilenmiş durumda. 


Don Marcelo fotoğrafta ormanın lekesini gördü, içinde 
yolları gösteren beyaz çizgiler, bir köyün evlerini gösteren 
ufacık dörtgenler seçiliyordu. Kendini bir uçağa binmiş, bin 
metre yükseklikten yeryüzünü seyrediyor sandı. Ardından 
dürbünü gözlerine götürdü, kırmızı hatlardan birini izledi, 
merceğin yuvarlağında kara bir hattın büyüdüğünü gördü, 
mürekkeple çizilmiş kalın bir çizgiye benzer bir şey; 
düşmanların sığındığı ormandı O. 


Komutan nezaketi son sınırına vardırdı: 


— Siz emir buyurduğunuzda, Bay Senatör, başlayacağız. 
Hazır mısınız?.. 


Desnoyers hafifçe gülümsedi. Önemli dostu neye hazır 
olacaktı ki? Kendi gibi o da gözlemlemekle yetiniyordu ve 
kuşkusuz bu gösterinin yeniliği karşısında heyecana 
kapılmıştı, ne yararlık gösterebilirdi ki?.. 


Arkalarında bin bir zil çınladı; orayı arayan titreşimler, 
yanıt veren titreşimler. Sözcüklerin dörtnala koşuşturmasıyla 
akustik borular şişiyordu sanki. Elektrik kablosu odanın 
sessizliğini gizemli yaşamının çarpıntısıyla doldurdu. 
Nezaket kumkuması komutan artık onların şahsıyla meşgul 
değildi. Arkalarında komutanın telefonun ağızlığına 
yapışmış, birkaç kilometre ötedeki subaylarıyla konuştuğunu 
sezdiler. Ağzından bal damlayan o kahraman, kibarlık örneği 
konuşmasıyla saygılı nezaketini bir an olsun elden 
bırakmıyordu. 


— Başlamak lütfunda bulunur musunuz lütfen?.. -dedi 
uzaklardaki subaya tatlılıkla-. Emri size nakletmekle şeref 
duyarım. 


Don Marcelo bacağının yanında hafif bir sinir titremesi 
duydu. Yenilikten tedirgin olan Lacour'du. Ateş başlamak 
üzereydi; hiç görmedikleri bir şey gerçekleşecekti. Toplar 
başlarının üstündeydi; ateş edildiğinde, tavan, üzerinde ateş 
edilen bir gemi gibi zangır zangır titreyecekti. Akustik 
boruları ve titreşen telefonlarıyla oda talim yapılan bir gemi 
güvertesini andırıyordu. Ne gümbürtü kopacaktı ama!.. 
Birden sanki bulutlardan gelen uzak bir gök gürültüsü. 
Desnoyers bacağının yanındaki sinirli titreşimi duymaz oldu. 
Senatör şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı; hareketi 
"Hepsi bu mu?.." der gibiydi. Tepelerindeki birkaç metre 
kalınlığındaki toprak patlamaları hafifletmişti. Koskocaman 
bir topun ateşi bir şilteye tokmakla vurmak gibiydi. Ta 
yükseklerde viınlayan bir merminin sesi daha etkileyici 


oluyordu, havayı öyle bir şiddetle sarsıyordu ki, dalgaları 
pencereye kadar varıyordu. 


Mermi kaçıyor... kaçıyordu, sesi giderek zayıflıyordu. 
Etkisini fark etmeleri epey sürdü. İki arkadaş atışın havada 
kaybolup gittiğini sanacak hale geldiler. Birden ufukta, tam 
gösterilen noktada, orman hattının üzerinde, muazzam bir 
duman sütunu yükseldi, simsiyah buhardan, dönüp duran 
bir kule, ardından bir volkan patlaması. 


— Oradakilerin hali duman olmalı! -dedi senatör. 


O da, Desnoyers de hayvanca bir keyif aldılar, bencil bir 
neşe duydular, yerin birkaç metre altında, güvendeydiler ya. 


— Almanlar da ateş etmek üzeredirler - dedi Don Marcelo 
alçak sesle dostuna. 


Senatör de aynı fikirdeydi. Kuşkusuz karşılık vereceklerdi 
ve bir topçu düellosu başlayacaktı. 


Bütün Fransız bataryaları ateş açmışlardı. Dağ durmaksızın 
gümbür gümbür gümbürdüyordu: Namlular peş peşe 
kükrüyordu; hâlâ sessiz duran ufukta kapkara sütunlar döne 
döne yükseliyordu. İkisi de bir tiyatro balkonunu andıran bu 
sığınakta çok rahat olduklarını teslim ettiler... 


Birisi oLacour'un omzuna dokundu. Onlara cephede 
rehberlik eden subaylardan biriydi. 


— Yukarıya çıkalım -dedi dosdoğru-. Toplarımızın nasıl 
işlediğini yakından görmek gerek. Görülmeye değer bir 
gösteridir. 


Yukarıya mı?.. Lacour sanki bir uzay yolculuğu önermişler 
gibi şaşkınlıkla duraladı. Yukarı mı, düşmanlar karşılık 
vermek üzereyken mi?.. 


Yüzbaşı, Asteğmen Lacour'un babasını beklemekte 
olduğunu açıkladı. Bir kilometre ötedeki bataryasına 


telefonla haber vermişlerdi; onu görebilmek istiyorsa 
fırsattan yararlanmalıydı. 


Yeraltı karargahının deliğinden yeniden gün ışığına çıktılar. 
Senatör görkemle doğrulmuştu. 


"Ateş edecekler -diyordu içinden bir ses-; düşmanlar 
karşılık verecekler." 


Ama frakını bir trajedi aktörünün peleriniymiş gibi düzeltti, 
ciddi ve görkemli, ilerledi. Eğer parlamentarizme karşıt olan 
bu savaş insanları bir sivilin ürkmesine için için gülmek 
niyetindeyseler, hevesleri kursaklarında kalacaktı. 


Desnoyers bu büyük adamın yeraltından kararlı çıkışına 
hayran kaldı, düşmana karşı gitmek gibi bir şeydi. 


Birkaç adım atınca hava bir dalga keşmekeşiyle parçalandı. 
İki adam ayaklarının üstünde gidip geldiler, kulakları 
çınlıyor, enselerine bir darbe indirilmiş gibi hissediyorlardı. 
İkisi de aynı anda Almanların ateş ettiğini düşündüler. Ama 
ateş edenler kendilerininkiydi. On metre kadar ilerlerinde, 
ormandan bir duman yumağı belirdi ve anında dağıldı. 
Yakınlarında, dallar arasında kamufle edilmiş muazzam çaplı 
toplardan biri ateş etmişti. Yüzbaşılar açıklama verirken 
duraklamadan yürüdüler. Topların önünden ilerlemek 
zorundaydılar, böylece gürlemelerinin şiddetli gürültüsünün 
verdiği rahatsızlığa karşılık, gözetleme kulesinin bulunduğu 
açık alana çıkmamış oluyorlardı. Onlar da her an düşmanın 
karşı ateş açmasını beklemekteydiler. 


Don Marcelo'nun yanında giden yüzbaşı onun top ateşine 
kılı kıpırdamadan dayanışını kutladı. 


— Dostum bu konuda deneyimli -dedi senatör gururla-. 
Marne Çarpışması'nda bulundu. 


İki subay Desnoyers'in yaşını göz önüne alarak şaşırdılar. 
Nerede bulunmuştu? Hangi birliktendi?.. 


— Kurban olarak bulundum -dedi o, alçakgönüllülükle. 


Kule tarafından, ağaçsız alandan bir subay koşarak onlara 
doğru geliyordu. Onu daha iyi görsünler diye birkaç kez 
kepini salladı. Lacour'un yüreği ağzına geldi. Düşmanlar 
görebilirdi onu; daha çabuk yetişebilmek için ihtiyatsızca 
çıplak arazide kestirmeden gelmekle hedef oluyordu. Geleni 
yakından görünce büsbütün titredi... Rene'ydi bu. 


Elleri kuvvetli, kaslı ellerle buluşunca şaşaladı. Oğlunun 
yüz hatlarının daha belirginleşmiş, çehresini kır yaşantısının 
verdiği tonla koyulaşmış buldu. Tavırlarından kararlı bir 
hava, kendi gücüne güven akıyordu. Altı aylık yoğun yaşam 
onu değiştirmiş gibiydi. Hep aynı delikanlıydı, ama göğsü 
genişlemiş, bilekleri güçlenmişti. Bu erkeksi maske altında 
annesinin tatlı, yumuşak hatları kaybolmuştu. Lacour onun 
şimdi kendisine benzediğini fark etti gururla. 


Selamlaşıp kucaklaştıktan sonra, Ren&, Don Marcelo'ya 
babasından fazla özen gösterdi. Sanki onun varlığında 
Chichi'nin kokusunu almış gibiydi. Nişanlısını sordu, sık sık 
mektup aldığı halde yaşantısının ayrıntılarını o bilmek 
istiyordu. 


Bu arada hâlâ yaşadığı sarsıntının etkisinde olan senatör 
oğluna tumturaklı bir havayla hitap ediyordu. Lacour'ların 
şanlı adını taşıyan bu cumhuriyet subayının onuruna ufak 
bir söylev veriverdi, bu meslekten subaylara ailenin 
geçmişini tanıtma zamanının geldiğini düşünmüştü. 


— Görevini yerine getir oğlum. Lacour'lar savaşçı 
geleneğinden geliyorlar. oKonvansiyon komiseri olan 
büyükbabamızı aklından çıkarma, Magonz'un savunmasında 
şan almıştı. 


O böyle konuşadursun, hepsi yürümeye başlamışlar, 
ormanın ucundan dönerek topların arkasına geçmişlerdi. 


Burada gümbürtü o denli şiddetli değildi. Büyük toplar, her 
atıştan sonra, gerilerinden pipo dumanına benzer bir duman 
bulutçuğu salıveriyorlardı. Çavuşlar bir kulağı telefon 
alıcısına yapışık bir başka topçunun alçak sesle söylediği 
sayıları haykırıyorlardı. Topun çevresindeki hizmetkârlar 
sessizce buyrukları yerine getiriyorlardı. Ufak bir tekerleğe 
el atılınca canavar gri ağzını havaya kaldırıyor, sağa sola 
oynatıyordu; bir fil hortumunun akıllı hali ve çevikliği vardı 
onda. En yakınlarındaki topun dibinde, yüzünden hiçbir şey 
belli etmeyen bir topçu, eli tetikte, dimdik duruyordu. Sağır 
olmalıydı. Yüzündeki sert ifadede yetkenin gücü seziliyordu. 
Hayat onun için bir dizi atış ve gümbürtüden ibaretti. Kendi 
öneminin farkındaydı. Fırtınanın hizmetkârı, yıldırımın 
bekçisiydi o. 


— Ateş! -diye haykırdı çavuş. 


Onun bağırtısıyla bir gümbürtü koptu. Yeri göğü sarstı 
sanki; ama iki yolcu gümbürtüleri namluların ön tarafından 
işitmeye alışmış olduklarından, bu seferki o denli şiddetli 
gelmedi. 


Lacour, Konvansiyon'daki şanlı büyükbabalarını anlatmayı 
sürdürecekti, ama söylevini olağandışı bir olay yarıda kesti. 


— Ateş ediyorlar -dedi yalnızca telefondaki topçu. 


İki subay kuledeki gözcülerin ilettikleri bu haberi senatöre 
aktardılar. O dememiş miydi düşmanlar karşılık verecek 
diye?.. Kutsal kendini koruma içgüdüsüne uyarak, aynı 
zamanda oğlunun da arkasından itmesiyle, kendini top 
bataryasının "sığınağı"nda buldu. Daracık oyuğun içinde 
büzülmeyi kendine yediremedi. Tedirginliğinden baskın 
çıkan bir merakla girişte kaldı. 


Yanı başındaki topların gümbürtüsüne karşın, görünmez 
merminin geldiğini duyumsadı. Geçişini, tuhaf bir duyarlıkla, 
daha güçlü ve yakın gürültülerin ötesinde duyuyordu. 


Yoğunluğu giderek artan bir iniltiydi; tepesi ufukta bulunan 
bir ses üçgeni, ilerledikçe genişliyor, tüm boşluğu 
dolduruyordu. Derken inilti olmaktan çıktı, değişik çarpma 
ve sürtünmelerden oluşan şiddetli bir gürültüye dönüştü, bir 
elektrikli tramvayın yokuş aşağı inişini, bir trenin 
istasyondan durmadan geçişini andırıyordu. 


Merminin bulut biçiminde geldiğini gördü, top bataryasının 
üstüne inecekmiş gibi büyüdü, büyüdü. Nasıl olduğunu 
bilemeden, kendini "sığınağın" dibinde buldu, elleri şişe gibi 
sıralanmış bir sürü çelik silindirin soğuk temasına çarptı. 
Mermiydi bunlar. 


"Eğer Alman 'tenceresi' bu kovuğun tepesine inecek olursa 
-diye düşündü-... ne dehşet verici bir patlama olur ama!.." 


Ama mağara tavanının sağlamlığını gördükçe 
sakinleşiyordu; kirişler ve toprak çuvalları birkaç metre 
kalınlığındaydı. Birden her yan karardı. "Sığınağa" biri daha 
girmiş, gövdesiyle ışığı Okapamıştı; dostu Desnoyers 
olmalıydı. 


Saatine yalnızca bir saniye olarak yansıyan bir yıl geçti; 
sonra yine aynı uzunlukta yüzyıl... sonunda beklenen 
gümbürtü koptu, "sığınak" titredi, ama yumuşaklıkla, sanki 
lastiktenmiş gibi, sağır bir esneklikle. Patlama yine de 
korkunç olmuştu. Birincisinin ardından daha başka 
patlamalar, birbiriyle iç içe geçmiş, oyunbaz, ıslıklarla gelen 
daha ufak patlamalar işitildi. Lacour hayalinde bu kıyamete 
bir biçim verdi. Kanatlı bir yılan gördü, kıvılcımlar ve 
dumanlar kusuyordu, bir tür Wagner canavarı, yere 
çarptığında bağırsakları açılıyor, ölümcül kıvranmalarıyla 
çevreyi kaplayan binlerce küçük yılan dağılıyordu... Mermi 
çok yakında patlamış olmalıydı, belki de top bataryasının 
bulunduğu meydancıkta. 


"Sığınak"tan çıktı, paramparça cesetlerin dehşet verici 
görünümüyle karşılaşacağını sanıyordu, oysa gördüğü bir 


sigara yakıp Desnoyers ile gevezelik eden oğlu oldu... Hiçbir 
şey! Topçular sakin sakin başka bir büyük topu 
doldurmuşlardı. Düşman mermisi geçerken bir an gözlerini 
göğe kaldırmışlar, ardından yine kendi işlerine bakmışlardı. 


— Üç yüz metre kadar ileriye düşmüş olmalı -dedi René 
istifini bozmadan. 


Kolay etkilenen biri olan Lacour birden kahramanca bir 
güven duydu. Kendisinin tıpkısı olan başka insanlar -farklı 
kılıklarda da olsalar- tehlikeyi göz ardı ediyorken kendi 
güvenliği için tasalanmanın yeri değildi. 


Ve yanardağ patlamalarıyla ormanlarda kaybolan yeni 
mermiler geçip giderken oğlunun yanında kaldı, 
bacaklarında hafif bir titremeden başka heyecan belirtisi 
duymadı. Şimdi yalnızca Fransız mermileri "kendininkiler" 
olduğu için hedefi buluyor ve öldürüyor gibi geliyordu. 
Öbürleri yukarıdan geçip gitmek, yararsız bir patırtıyla 
uzaklarda kaybolmak zorundaydı. Yiğitlik işte bu tür ham 
hayallerle oluşturulur... "Hepsi bu mu yani?" der gibiydi 
gözleriyle senatör. 


"Sığınağa" gizlenmiş olduğu aklına geldikçe biraz 
utanıyordu; Rene gibi kendisinin de orada yaşayabileceğini 
duyumsuyordu. 


Oysa Alman obüsleri giderek sıklaşmaktaydı. Hem artık 
ormanda kaybolmuyorlardı; patlamaları daha yakından 
geliyordu. İki subay bakıştılar. Ünlü ziyaretçinin güvenliği 
onlara emanet edilmişti. 


— İşler kızışıyor -dedi biri. 


Rene onların ne düşündüklerini tahmin etmiş gibi, gitmeye 
hazırlandı. "Hoşça kal baba!" Kendi bataryasında ona 
ihtiyaçları vardı. Senatör karşı koymak istedi, görüşmeyi 
uzatmaya çabaladı, ama tüm nüfuzuna karşı koyan sert, 


kaskatı bir şeyle yüz yüze kaldı. Disipline alışmış olan o 
insanların arasında bir senatörün pek hükmü yoktu. 


— Güle güle oğlum'!.. Talihin açık olsun... Kim olduğunu 
aklından çıkarma. 


Onu kollarının arasında sıkarken ağladı o baba. 
Görüşmelerinin kısalığından sessizce yakınıyordu, ayrılırken 
tek evladını bekleyen tehlikeleri düşündü. 


Rene gözden kaybolunca yüzbaşılar grubu yola çıkardılar. 
Akşam oluyordu, gece bastırmadan belli bir mevzie 
varmaları gerekiyordu. Tepeden aşağı, dağın bir çıkıntısının 
kuytuluğunda ilerliyorlar, düşman mermilerinin çok 
yükseklerden geçip gittiğini görüyorlardı. 


Alçak bir yerde birkaç 75'lik top öbeğine rastladılar. 
Koruluğa dağılmış, dal yığınları arasında kamufle 
edilmişlerdi, büzüldükleri yerden gri burunlarını çıkarıp 
havlayan köpekleri andırıyorlardı. Büyük toplar heybetli 
aralıklarla kükrüyorlardı. Bu çelik köpek sürüleri ise hiç 
durmadan bağrışıyorlardı, şamatacı öfkelerinde en ufak bir 
ayraç bile açılmıyordu, hiç durmadan yırtılan bir kaba kumaş 
gibiydi. Çok sayıda top vardı, ateşleri baş döndürücüydü, 
noktaların birleşerek bir çizgi oluşturması gibi, patlamalar 
karışarak tek bir gümbürtüye dönüşüyordu. 


Gümbürtüyle sersemlemiş komutanlar bağıra çağıra komut 
veriyorlar, topların ardından dolaşarak kollarını sallıyorlardı. 
Toplar hareketsiz duran arabalarının üstünde kayarak 
otomatik tabancalar gibi gidip geliyorlardı. Her atıştan sonra 
boş kovan fırlatılıyor, topun dumanlar saçan gerisine yeni bir 
mermi yerleştiriliyordu. 


Bataryaların gerisinde hava şiddetle dalgalanıyordu. 
Lacour ile arkadaşı her atışta göğüslerine bir darbe yiyorlar, 
görünmez bir el onları geriye doğru itiyordu. Solumalarını 
atışların temposuna uydurmak zorundaydılar. Saniyenin 


yüzde biri kadar bir süre, çekilen bir dalgayla yeni gelen 
dalga arasında, boşlukta göğüsleri daralıyordu. Desnoyers 
bu gri köpeklerin havlayışlarına hayran kaldı. Ta 
kilometrelerce öteye ulaşan ısırıklarını iyi biliyordu o. Biçare 
şatosunda hâlâ taze taze görünüyorlardı. 


Lacour'un aklından top dizilerinin tekdüze ve vahşi bir 
şarkı söyledikleri geçti, tarihöncesi çağlardaki insanlığın 
savaşçıları da bu tür marşlar söylemiş olmalıydılar. Notaları 
kupkuru, kulakları sağır edici, hezeyan dolu o müzik iki 
arkadaşın içinde tüm ruhların derininde uyuyan bir şeyi 
uyandırıyordu; binlerce yıl önceki ataların vahşetini. Hava 
ekşi, delici, hayvansı bir sarhoşluk veren kokularla 
ısınıyordu. Patlayıcının saçtığı kokular ağızdan, kulaklardan, 
gözlerden girip beyne kadar ulaşıyordu. 


Gök gürültüsünün ortalık yerinde bağırıp kollarını sallayan 
topçu komutanlarının ateşini onlar da paylaştılar. Boş 
kovanlar topların ardında kalın bir katman oluşturuyordu. 
Ateş!.. hiç durmadan ateş! 


— İyice ıslatalım -diye haykırıyorlardı o komutanlar-. 
Almanların bulunduğu ormanı tepeden aşağı bir güzel 
ıslatmak gerek. 


Ve 75'likler hiç durmaksın ıslatıyorlardı, uzak koruluğu 
mermilere boğuyorlardı. 


Bu ölümcül etkinlikle ateşlenmiş, yıkımın hızıyla sarhoş 
olmuş, kızıl saatlerden başları dönmüş Lacour ile Desnoyers 
birden kendilerini şapkalarını çıkarmış sallar, sanki ölümün 
kutsal dansına tutulmuş gibi oradan oraya sıçrar buldular; 
barutun ekşi kokusundan kurumuş ağızlarıyla "Yaşasın!.. 
Yaşa, var ol!" diye haykırıyorlardı. 


Otomobil akşam boyunca ilerledi, konvoyların ağır 
geçişiyle tıkanmış yollarda birkaç kez duraladı. Konut 
iskeletleriyle noktalanmış, işlenmemiş tarlalardan geçtiler. 


Yangın yerine dönmüş köyler boyunca bir koşu tutturdular, 
geride kala kala boşluğa açılmış kara delikleriyle dizi dizi 
evler kalıyordu. 


— Şimdi sıra sizde -dedi senatör Desnoyers'e-. Oğlunuzu 
görmeye gidiyoruz. 


Akşam çökerken çok sayıda piyade birliğiyle karşılaştılar, 
sakalları uzamış, lacivert üniformaları yağmurdan solmuş 
askerlerdi. oSiperlerden dönüyorlardı, sırt çantalarının 
kamburu üstünde kürekler, kazmalar, toprağı eşmeye 
yarayan ve çarpışma silahları kadar önem kazanmış daha 
başka aletler vardı. Tepeden tırnağa çamura bulanmışlardı. 
Gençliklerinin baharında ihtiyarlamış gibiydiler. Siperde bir 
hafta geçirdikten sonra karargâha dönmenin neşesiyle, 
ovanın sessizliğini şarkılarla dolduruyorlardı, seslerine 
kabaralı postallarının boğuk takırtısı eşlik ediyordu. Akşamın 
mor renginde, bu erkekler korosu "Marseillaise"in kanatlı 
dörtlüklerini ya da "Veda Şarkısı"nın yiğitlik iddialarını 
dağlara taşlara saçıyordu. 


— Devrimin askerleri bunlar -diyordu senatör coşkuyla-; 
Fransa 1792'ye geri döndü. 


Geceyi bir tümen komutanlığının yerleşmiş bulunduğu yarı 
yıkılmış bir köyde geçirdiler. Iki yüzbaşı vedalaşıp gittiler. 
Ertesi gün onlara başkaları rehberlik edecekti. 


Denizkızı Oteli'nde kaldılar, cephesi mermilerden delik 
deşik olmuş eski bir binaydı. Otel sahibi delik açılmış 
duvarda, kırık bir pencereyi gururla gösterdi. O pencerenin 
yanında tesisin eski amblemi önemsiz kalmıştı; balık 
kuyruklu demirden bir kadın heykeliydi o. Desnoyers mermi 
isabet eden odanın bitişiğindeki odada kalacağından, otelci 
yatmaya gitmeden önce yerini gösterdi. 


Duvarlar, döşeme, tavan, her şey yıkık döküktü. Köşelerde 
paramparça olmuş mobilyalar; duvarlardan çiçekli kâğıt 


artıkları sallanıyordu. Koskocaman bir gedikten yıldızlar 
görünüyor, gecenin soğuğu içeri giriyordu. Otel sahibi bu 
yıkımın Almanların marifeti olmadığını belirtti. Düşmanlar 
köyden kovulduğu sırada bir 75'lik topun mermisi isabet 
etmişti. Harabenin karşısında vatanseverlik gururuyla 
gülümseyerek tekrarlıyordu: 


— Bizimkilerin işi bu. Ama ne çalışıyor 75'lik, değil mi?.. Ne 
dersiniz, ha?.. 


Yolun yorgunluğuna karşın, Don Marcelo iyi uyuyamadı, 
oğlunun yakınında Olduğu düşüncesiyle heyecana 
kapılmıştı. 


Tan ağardıktan bir saat sonra bir başka subayın 
rehberliğinde köyden ayrıldılar. Karayolunun iki yanında 
sıralanmış çadırlar gördüler. Mühimmat depolarını geride 
bıraktılar; birliklerin üçüncü hattını geçtiler; sonra ikinci 
hattını. Binlerce insan kırın ortasına yerleşmiş, kendilerine 
derme çatma barınaklar uydurmuşlardı. Değişik 
üniformalarıyla, karınca gibi kaynayan çeşitli ırklardan bu 
erkekler topluluğu tarihin büyük istilalarını düşündürüyordu. 
Yürüyen bir halk değildi bu; yollara düşen bir halk ardında 
kadınları ve çocukları götürür. Burada yalnızca erkekler 
görülüyordu, dört bir yanda erkekler. 


Mağaradan başlayarak insanlık tarihinde yer almış tüm 
barınak o çeşitleri (kullanılmıştı bu askeri konutlarda. 
Mahzenler ve bodrumlar kışla olarak düzenlenmişti. 
Amerikan rancho'larını andıran kulübeler vardı; upuzun koni 
biçimi kulübeler ise Afrika'nın gurbilerini akla getiriyordu. 
Askerlerin çoğu sömürgelerden getirilmişti; kimileri Yeni 
Dünya ülkelerinde iş çevirmiş insanlardı ve bez çadırlardan 
daha kalıcı bir barınak yapmaları gerektiğinde anılarından 
yararlanmışlar, ilişki kurmuş oldukları kabilelerin mimarisine 
öykünmüşlerdi. Ayrıca o savaşçı kitlesinde Faslı, zenci ve 
Asyalı nişancılar vardı ki kentlerden uzaklaşınca önem 


kazanıyorlar, kırın ortasında kendilerini uygarlık ustalarına 
çeviren bir üstünlüğe kavuşuyorlardı. 


Akarsuların yanında kuruması için serilmiş beyaz 
çamaşırlar çırpınıyordu. Belden yukarısı çıplak sıra sıra 
adamlar sabahın serinliğine meydan okuyorlar, durgun suya 
eğilip gürültüyle yıkanıyorlar, sonra sert hareketlerle 
ovunarak kurulanıyorlardı... Bir köprünün üstünde bir asker 
korkuluk duvarını masa gibi kullanarak bir şeyler 
yazıyordu... Aşçılar dumanları tüten kazanların çevresinde 
uğraşıyorlardı. Ağaçların reçine kokularıyla ıslak toprağın 
kokusu arasına yağlı bir sabah çorbası kokusu saçılmaktaydı. 


Tahta ve çinkodan çırpıştırılmış upuzun barakalar 
süvarilerle topçuların hayvanları ve malzemeleri için 
kullanılıyordu. Askerler atlarını açık havada temizleyip 
nallıyorlardı, hayvanlar pırıl pırıl, semizdiler. Siper savaşı 
onların semirmesine yaramıştı. 


— Keşke Mare Çarpışması'nda böyle olsalardı!.. -dedi 
Desnoyers dostuna. 


Şimdi atlar sonu gelmez bir istirahatta yaşıyorlardı. 
Binicileri atsız çarpışıyor, siperlerden ateş ediyorlardı. 
Hayvanlar manastırlara layık bir dinginlik içinde şiştikçe 
şişiyorlardı ve dolu yemliklerinin önünde hastalanmasınlar 
diye dolaşmaya çıkarılmaları gerekiyordu. 


Ovanın üstünde, gri kızböcekleri gibi, uçmaya hazırlanan 
birkaç uçak belirdi. Çevrelerinde bir alay insan toplanmıştı. 
Askere dönüştürülmüş köylüler bu makineleri kullanmakla 
görevli silah arkadaşlarına hayranlıkla bakıyorlardı. Onlarda 
köy masallarının kutsal ve korkulan büyücülerinin gücünü 
görüyorlardı. 


Don Marcelo, Fransızların Üniformalarındaki genel 
değişikliği fark etti. Hepsi tepeden tırnağa gri-mavi 
giymişlerdi. Marne günlerinde görmüş olduğu kırmızı 


pantolonlar, kırmızı kepler yoktu artık. Yollardan geçenler 
hep askerlerdi. Tüm araçlar, hatta öküz arabaları bile erler 
tarafından yönetiliyordu. 


Derken otomobil yangından yıkılıp kararmış bir öbek evin 
yanında durdu. 


— İşte geldik -dedi subay-. Şimdi birazcık yürüyeceğiz. 
Senatörle dostu karayolundan yürümeye başladılar. 


— Oradan olmaz -diye uyardı rehberleri-. O yolda hayati 
tehlike var. Hava akımlarından sakınmak gerek. 


Sonra açıkladı: Toprağın çukurluğuna inen, sonra ufukta, 
iki sıra ağaçla yanmış evlerin ortasında beyaz şeridi yukarıya 
doğru tırmanan o karayolunun ucunda Almanlar toplarını 
yerleştirmiş, siperlerini kazmışlardı. Puslu-dumanlı loş sabah 
kendilerini düşman ateşinden koruyordu. Güneşli bir gün 
olsaydı, otomobilin gelişini bir obüsle selamlarlardı. "Bu 
savaş böyle işte -diye tamamladı sözlerini-; insan körü 
körüne eceline kucak açıyor." 


İki arkadaş bir gün önce onları sofrasına davet eden 
generalin tembihlerini anımsadılar. "Aman çok dikkatli olun; 
siper savaşı aldatıcıdır." Önlerindeki muazzam kırı Ipıssız 
gördüler, ama her zamanki görünümüydü. Kırın pazar 
günlerindeki haliydi; hani çalışanlar evlerindedirler ve 
toprak sessizce düşüncelere dalmış gibidir. Ovada bırakılmış 
şekilsiz nesneler görülüyordu, dinlenme günlerindeki tarım 
aletleri gibi. Bozuk otomobiller, mermilerinin patlamasıyla 
parçalanmış top arabaları olabilirdi. 


— Buradan -dedi subay, yanına Desnoyers'in otomobilin 
tepesinde getirmiş olduğu birkaç çuval ve paketi sırtlarında 
taşımaları için dört er almıştı. 


Kararmış bir tuğla duvar boyunca sıra olup yokuş aşağı bir 
yoldan indiler. Birkaç adım sonra yerin yüzeyi dizlerinin 


hizasındaydı; ilerleyince bellerine kadar yükseldi; sonra 
omuzlarına vardı; böylelikle toprağın içine gömüldüler, 
başlarının üstünde yalnız dar bir gökyüzü şeridi 
görüyorlardı. 


Kırın ortasındaydılar. Yolun girişini gizleyen yıkıntı öbeğini 
arkalarında bırakmışlardı. Acayip bir gidiştir tutturmuşlardı, 
düz hattan kaçınıyormuş gibi, zikzak çiziyor, dönemeçler, 
sert köşeler dönüyorlardı. O oyuk muazzam bir yeraltı 
kentinin ana caddesi gibiydi, sağa sola yine bir o kadar 
karmaşık patikalar açılıyordu. Yürüyor... yürüyorlardı. 
Böylece çeyrek saat geçti, yarım saat geçti, bir saat geçti. 
Lacour ile dostu iki yanı ağaçlıklı karayollarını, gökyüzünü, 
kırları görerek açık havada yürümeyi özlemle 
düşünüyorlardı. Aynı yönde yirmi adım attıkları olmuyordu. 
Önlerinde giden subay ikide bir bir odönemeçte 
kayboluyordu. Peşi sıra gidenler zahmetle soluyorlar, onunla 
görünmeden konuşuyorlardı; kaybolmamak için adımlarını 
sıklaştırmak zorundaydılar. Arada bir duralıyor, bir araya 
toplanıyor, grubu sayıyorlardı, yan galerilerden birine dalıp 
kaybolan olmasın diye. Yer kaygandı. Bazı noktalarda inşaat 
iskelelerinden damlamışa benzeyen, neredeyse sıvılaşmış, 
beyaz, aşındırıcı bir çamur vardı. 


Adımlarının yankısı ve omuzlarının sürtmesiyle iki yandaki 
toprak duvarlardan parçalar koparıyor, ufak taşlar 
söküyorlardı. O koca hendek zaman zaman yükseliyor, onlar 
da hendekle birlikte yükseliyorlardı. Biraz zorlanınca toprak 
yığınlarının üstünden çevreyi ogörebiliyorlardı. Ama 
gördükleri şey işlenmemiş tarlalar, dikenli teller ve telgraf 
direkleriydi, yine o ıpıssız, dinlenme halindeki kır manzarası. 
Subay o merakın bazen nelere mal olduğunu deneyimle 
bildiğinden, seyri  uzatmalarına o fırsat vermiyordu: 
"İlerleyelim, ilerleyelim." 


Bir buçuk saattir yürüyorlardı. İki yolcu bu zikzaklı gidişten 
yorulmuş, sersemlemişlerdi. ileri mi gidiyorlar, geri mi, 


anlamaz olmuşlardı. Sert yamaçlar, sürekli dolambaçlar 
başlarını döndürüyordu artık. 


— Daha çok var mı? -diye sordu senatör. 


— İşte şurası -dedi subay, toprak yığınlarının üstünü işaret 
ederek. 


Şurası dediği bir yıkılmış çan kulesiyle uzaktan görünen 

birkaç yanmış evdi; birkaç kez iki taraf arasında el 
değiştirmiş bir köyün kalıntıları. Yerin üstünde olsalar 
dümdüz giderek bu mesafeyi yarım saatte alırlardı. Yeraltı 
yolunun düşmanın ilerlemesini engellemek için hazırlanmış 
sert dönemeçlerine kır istihkâmının içindeki engelleri de 
eklemek gerekiyordu: Parmaklıklarla kesilmiş tüneller, 
havada asılı duran, dikenli telden yapılmış kocaman 
kafesler; aşağı indirildiğinde yarığı kapatsınlar da 
savunmacılar ağın deliklerinden ateş edebilsinler diye. 


Birtakım çıkınlar ve su kovaları taşıyan askerlerle 
karşılaşmaya başladılar. Karmaşık yan yollarda 
kayboluyorlardı. Kimileri kereste yığınları üstüne oturmuş, 
siperlerde basılmış ufak bir gazeteyi okuyarak 
gülümsüyorlardı. 


Yolda yerin üstünde bir yerleşim yerine yaklaştıkça görülen 
belirtiler görülmeye başlıyordu. Askerler bir yana çekilerek 
kafileye yol veriyorlardı; yan sokaklarda sakallı, meraklı 
yüzler beliriyordu. Uzaklardan kuru patlamalardan oluşan bir 
gürültü geliyordu, bu dolambaçlı yolun ucunda bir atış 
poligonu varmış ya da bir grup avcı güvercinlere ateş 
ediyormuş gibiydi. 


Sabah hâlâ sisli ve buz gibiydi. Çevrenin nemine karşın 
birkaç kez ziyaretçilerin tepelerinde yapışkan bir at sineği 
vızıldadı. 


— Tüfek mermisidir -dedi subay sadece. 


Desnoyers başını biraz omuzlarının arasına gömdü. O 
böcek Vvızıltısını gayet iyi tanıyordu. Senatör adımlarını 
hızlandırdı; yorgunluğunu duymaz olmuştu. 


Kendilerini bir albayın huzurunda buldular, onları 
atölyelerini gösteren bir mühendis, zırhlısının toplarını ve 
kulelerini gösteren bir deniz subayı edasıyla karşıladı. 
Siperlerin bu bölümünü işgal eden taburun komutanıydı. 
Don Marcelo oğlunun onun emrinde olduğunu düşünerek 
ilgiyle baktı. 


— Bu aynı bir savaş gemisi gibi -dedi adam onları 
selamladıktan sonra. 


İki arkadaş yeraltı istihkâmının bir geminin içine 
benzediğini teslim ettiler. Bir siperden öbürüne geçiyorlardı. 
Son hattaki, en eski siperlerden biriydi; karanlık galeriler 
yalnızca mazgallardan ve mitralyöz yuvalarının geniş, alçak 
pencerelerinden incecik ışınlar alıyordu. Upuzun savunma 
hattı yer yer kısa, üstü açık mekânlarla kesilen bir tünel 
oluşturuyordu. Işıktan karanlığa, karanlıktan ışığa geçmenin 
sert etkisi gözleri yoruyordu. Yanlardaki duvarlara çakılmış 
tahta banklar vardı, gözcülerin başlarını çıkarabilmeleri ya 
da çevreyi periskopla seyredebilmeleri içindi. Kapalı 
mekânlar hem top bataryası hem yatakhane olarak 
kullanılıyordu. 


Bu konaklama yerleri başlangıçta ileri hattakiler gibi üstü 
açık siperlerdi. Düşmanı püskürtüp toprak kazanınca, bütün 
bir kışı orada geçiren savaşçılar daha rahat yerleşme 
olanaklarını araştırmışlardı. Üstü açık hendekleri yıkılmış 
evlerin kirişleriyle oörtmüşler, kirişlerin Üzerine tahta 
levhalar, kapılar, pencereler yığmışlardı, o tahtaların üstünü 
de birkaç kat toprak çuvalıyla kapatmışlardı. Bu çuvalları 
kaplayan humusta otlar bitmiş, siperin sırtı yemyeşil bir kır 
görünümü almıştı. Böyle yapılmış tavanlar düşen obüslere 
dayanıyordu, mermiler büyük zarar vermeksizin gömülüp 


kalıyordu. Bir patlamayla tavan fazla parçalanırsa, mağara 
insanları uykusuz karıncalar misali, gece vakti çıkıyor, 
konutlarının "damını" yeniden çabucak örüyorlardı. 


Her şey tertemizdi, kadınlardan uzak, kendi işlerine dalmış 
yaşayan erkeklerin elinden geldiği türden, inceliksiz, 
beceriksiz bir temizlik. Bu galeriler manastır ya da cezaevi 
avlularını, zırhlıların güvertelerini andırıyordu. Bulundukları 
kat, siperleri birleştiren üstü açık mekânlardan yarım metre 
daha aşağıdaydı. Subaylar inip çıkmak zorunda kalmaksızın 
ilerleyebilsinler diye, kapıdan kapıya iskele gibi kalaslar 
konmuştu. 


Erler komutanlarını görünce hazır ola geçiyorlardı. Başları 
kalasların üstünden yürüyenlerin belleri hizasına ulaşıyordu. 
Desnoyers bütün bu insanlara hevesle baktı. Julio neredeydi 
acaba? 


Değişik bölmelerin kendilerine özgü görünümlerini dikkatle 
seyretti. Hepsi aynı biçimde yapılmış görünüyordu, ama 
içlerinde yaşayanlar süsleyerek özelleştirmişlerdi. Dışarıdan 
bakılınca hepsi birdi; düşmana dönük tüfeklerin 
yerleştirildiği mazgallar ve mitralyöz pencereleri. Bu 
deliklerin yanında ayakta duran gözcüler, güverteden denizi 
gözleyen denizciler gibi ıssız kırı gözlüyordu. İçeriden 
bakılınca silahlıklar ve yatakhaneler göze çarpıyordu; 
kalaslardan yapılmış, denizci ranzaları gibi üç sıra ranza. Saf 
ruhlara özgü sanatsal bezeme hevesi yeraltı konutlarının 
süslenmesine yol açmıştı. Her askerin gazete kupürlerinden 
ve renkli kartpostallardan oluşan bir müzesi vardı. Parlak 
kartondan tiyatro artistleri ve dansözler boyalı dudaklarıyla 
gülümseyerek barınağın kadınsız ortamını şenlendiriyordu. 


Don Marcelo yüzlerce erkek görüp de aralarında oğlunu 
göremeyince sabırsızlandı. Bakışlarıyla uyardığı senatör 
büyük bir saygı göstererek önlerinden giden komutana bir 
şeyler söyledi. Adam Julio Desnoyers'in kim olduğunu 


çıkarabilmek için belleğini zorladı. Ama fazla duraksamadı. 
Çavuşun yiğitliklerini anımsadı. 


— Mükemmel bir askerdir -dedi-; gidip hemen çağıracaklar 
Bay Senatör... Kendi grubuyla birlikte ileri hattaki siperlerde 
görev başında şu anda. 


Onu görmekte sabırsızlanan baba o ileri hatta götürülmeyi 
istedi; ama isteği komutanla diğer Oo subayların 
gülümsemelerine neden oldu. O üstü açık hendekler 
sivillerin ziyaretine elverişli değildi, düşmanın elli-yüz metre 
yakınındaydı ve dikenli tellerle toprak çuvallarından başka 
savunması bulunmuyordu. Her zaman çamur içindeydi o 
hendekler; mermilerin menzilinde, yerde sürünmek 
gerekiyordu, insan mermilerin yerden kaldırdığı toprağın 
sırtına yağdığını duyumsardı. O ileri hatlara ancak 
savaşanlar gidebilirdi. 


— Her zaman için tehlike var -diye sürdürdü komutan-, her 
zaman çatışma olur... Nasıl ateş ediyorlar, duymuyor 
musunuz? 


Gerçekten de Desnoyers o zamana değin dikkat etmediği 
uzak bir tıkırtı işitti. Oğlunun orada, tüfek atışlarının olduğu 
yerde bulunduğunu düşününce yüreği sıkıştı. Her gün onu 
çevreleyen tehlikelerin gerçeği öylece önüne serilmişti. Ya o 
anda, kendisi onu bir daha göremeden ölseydi?.. 


Zaman Don Marcelo'yu çileden çıkaran bir ağırlıkla geçti. 
İleri hatta haber gönderdikleri ulağın yerine hiç 
varmayacağını düşündü. Komutanın göstermekte olduğu 
bölümlere şöyle bir göz attı: Erlerin tuvalet ve temizlenme 
yeri olarak kullanılan yeraltı odaları; ilkel bir tesisat 
kurulmuş banyolar; üzerinde kocaman bir tabela bulunan bir 
mağara: "Zafer Kafe"; "Tiyatro" tabelası olan bir başka 
mağara... Lacour bunların hepsiyle ilgileniyordu, tehlike 
karşısında gülen, şarkı söyleyen Fransızların şen karakterini 


övüyordu. Arkadaşı ise hep Julio'yu düşünüyordu. Ne zaman 
karşılaşacaklardı acaba?.. 


Bir mitralyöz penceresinin önünde durdular, subayların 
tembihlerine uyarak yatay yarığın iki yanında, gövdelerini 
gizleyip ihtiyatla başlarını uzattılar ve tek gözleriyle baktılar. 
Derin bir hendek ve yerin karşı tarafını gördüler. Yakın 
mesafede dikenli tellerle birleştirilmiş birkaç sıra çapraz 
tahta vardı, topluca sıkışık bir telli çit oluşturuyorlardı. Yüz 
metre ötede ikinci bir telli çit. Derin bir sessizlik egemendi 
ortalığa, mutlak bir yalnızlığın sessizliği, dünya uykuya 
dalmış gibiydi. 


— Almanlar orada işte -dedi komutan alçak bir sesle. 
— Nerede? -diye sordu senatör görmeye çalışarak. 


Komutan ikinci telli çiti gösterdi, Lacour ile arkadaşı oranın 
Fransızların olduğunu sanmışlardı. Alman siperiydi oysa. 


— Yüz metre ötelerindeyiz -diye sürdürdü-; ama epeyi 
zaman var ki bu yandan saldırıya geçmiyorlar. 


İkisi de biraz heyecanlandılar; öyle ya, düşman çok yakın 
mesafedeydi, yerin altında gizlenmişti, bu esrarlı 
görünmezliğinden ötürü daha da korkunç geliyordu. Ya 
birdenbire süngüsünü takmış, el bombaları, yanıcı sıvılar, 
boğucu gazlarla gelip sipere çullansaydı!.. 


O pencereden ileri hattaki çatışmayı daha da yoğun olarak 
duydular. Atışlar yaklaşıyor gibiydi. Komutan onları sertçe 
gözlem yerinden uzaklaştırdı; ateş yayılır, oraya kadar ulaşır 
diye korkuyordu. Erler, hiç emir almadan, alışkanlığın 
çabukluğuyla, yatay durumda, mazgallardan dışarı uzanmış 
duran tüfeklerine yaklaştılar. 


Ziyaretçiler yine tek sıra halinde ilerlediler. Eskiden, şimdi 
yerle bir edilmiş evlerin mahzenleri olan kovuklara indiler. 
Subaylar bu kovuklarda, her türlü enkazı kullanarak 


yerleşmişlerdi. Ağaç gövdeleri üstüne oturtulmuş bir kapı 
masa görevi yapıyordu. Tavanlarla duvarlar o Paris 
mağazalarından gelme kretonla kaplanmıştı. Telgraf ve 
telefon aygıtlarının madeni pırıltısı arasında kadın ve çocuk 
fotoğrafları süslüyordu duvarları. 


Desnoyers bir kapının üzerinde yılların, belki de yüzyılların 
sararttığı fildişinden bir İsa gördü, kuşaktan kuşağa miras 
kalmış, nice kişinin can çekişmesine tanık olmuş bir simge... 
Bir başka kovukta, göze çarpan bir yerde yedi delikli bir at 
nalına rastladı. Bu tehlike ve ölüm ortamına dini inançlar 
kanatlarını boylu boyunca germişlerdi, ayrıca en gülünç batıl 
inanışlar yeni bir değer kazanmıştı ve kimse onlara gülmeye 
cesaret edemiyordu. 


Yeraltı o dehlizlerinden birinin çıkışında, üstü açık 
mekânlardan birinin ortasında, oğluyla karşılaştı. O 
olduğunu komutanın eliyle göstermesinden anladı, bir asker 
gülümseyerek, ellerini uzatarak kendisine doğru ilerliyordu. 
Nice kez hiç yanılmaz diye söz ettiği babalık içgüdüsü bu 
kez kendisini uyarmamıştı. Ayakları birer çamur güllesine 
dönüşmüş, kaputunun rengi solmuş, kenarları lime lime 
olmuş, omuzlarına değin çamura batmış, ıslak bez ve kösele 
kokan bu çavuşun Julio olduğunu nereden bilsindi?.. İlk 
kucaklaşmalarından sonra, ondan ayrılmadan, başını geriye 
çekip süzdü. Esmer solgunluğu tunç rengi bir ton almıştı. 
Sakalı uzamıştı, kapkara, kıvırcık bir sakal. Don Marcelo 
kayınpederini anımsadı. Kentauros Madariaga olsa, açık 
hava yaşamının kabalaştırdığı bu savaşçıda kendini görürdü 
kuşkusuz. İlk anda onun kir pas içinde, yorgun haline acıdı; 
ama ardından onu salonlarda şan aldığı zamanlardakinden 
daha yakışıklı, daha ilginç buldu. 


— Neye ihtiyacın var?.. Ne istersin? 


Sesi sevecenlikle titriyordu. Güneşten yanmış, gürbüz 
savaşçıyla yirmi yıl önce, bir çocuğu elinden tutmuş, Buenos 


Aires vitrinlerinin önünde durduğu zamanlardaki ses tonuyla 
konuştu. 


— Para ister misin?.. 


Oğluna vermek için yüklüce bir miktar para getirmişti. Ama 
asker sanki kendisine bir oyuncak önermişler gibi omuz 
silkti. Ömründe bu kadar zengin olmamıştı. Paris'te dünya 
kadar parası vardı ve ne yapacağını bilemiyordu; hiçbir işine 
yaramıyordu para. 


— Sigara yolla bana... Kendim ve arkadaşlarım için. Annesi 
seçme yiyecekler, tütün, giyecek dolu kocaman koliler 
yolluyordu. Ama o hiçbir şeyi kendine saklamıyordu; hepsini 
arkadaşlarına dağıtıyordu, onlar yoksul ailelerin çocuklarıydı 
ya da hiç kimseleri yoktu. Cömertliğinin şanı grubundan 
bölüğüne, oradan da tüm tabura yayılmıştı. Don Marcelo 
yakınlarından geçen erlerin bakışlarında ve 
gülümsemelerinde hoş bir ünün tanışıklığını sezdi. Bir 
milyonerin eli açık evladıydı o. Çavuş Desnoyers'in 
babasının gelmiş olduğu haberi yayıldığında bu sevecenlik 
kendisini de okşadı, denizin öte yanında masallara layık bir 
servetin sahibi, güçlü biriydi. 


— İsteklerin içime doğdu -diye sürdürdü yaşlı adam. 


Gözleriyle ta otomobilden yeraltı dehlizlerinin 
dolambaçları boyunca taşınıp getirilen çuvalları arıyordu. 


Oğlunun, Argensola'nın ballandıra ballandıra, abartarak 
anlattığı tüm yiğitlikleri şimdi belleğinde geçit yapıyordu. 
Işte kahraman gözlerinin önündeydi. 


— Memnun musun?.. Kararından pişman olmadın mı?.. 
— Evet; memnunum baba... çok memnunum. 


Böbürlenmeden, alçakgönüllülükle konuştu Julio. Yaşantısı 
zordu gerçi, ama milyonlarca kişininkinin aynıydı. Topu topu 


birkaç düzine erden oluşan bölüğünde zekâsı, öğrenim 
düzeyi, karakteri kendisinden üstün kimseler vardı. Hepsi de 
o hoyrat deneyimi cesaretle üstlenmişler, görevini yapmanın 
mutluluğunu duyuyorlardı. Hem ortak tehlike insanların en 
soylu  erdemlerini geliştirmelerine (o yarıyordu. Barış 
zamanında arkadaşlığın ne demek olduğunu asla şimdiki 
gibi bilemezdi. Ne güzel özveri örnekleriyle karşılaşmıştı! 


— Savaş bittiğinde, insanlar daha iyi olacaklardır... daha 
cömert olacaklardır. Hayatta kalanlar büyük işler 
başaracaklardır. 


Evet; memnundu. Ömründe ilk kez kendini faydalı 
hissetmenin zevkine varıyordu, bir işe yaradığı, bu 
dünyadan gelip geçişinin meyvesiz kalmayacağına 
inanıyordu. Varlığının boşluğunu nasıl dolduracağını 
bilmeyen ve bin bir havailikle doldurmaya çabalayan o 
Desnoyers'i acıyarak anımsıyordu. Şimdi tüm gücünü 
adadığı yükümlükleri vardı; geleceğin yaratılmasında emeği 
geçiyordu, işte şimdi erkek olmuştu. 


— Memnunum -diye yineledi. 


Babası ona inanıyordu. Ama dürüst bakışının bir köşesinde 
acılı bir şey, belki de günün heyecanları arasında hâlâ ayak 
direeyen bir anı sezinler gibi oldu. Belleğinden Bayan 
Laurier'nin incecik bedeni geçti. Oğlunun onu hâlâ 
anımsadığını sezdi. "Ah, onu alıp buraya getirebilmeliydim 
ki!.." Bir yıl öncesinin katı babası, aklında bu ahlakdışı isteği 
dile getiren kendini şaşkınlıkla seyretti. 


Öyle bir çeyrek saat ellerini ayırmadan, bakışarak kaldılar. 
Julio annesini ve Chichi'yi sordu. Ondan sık sık mektup 
alıyordu, ama merakını gidermeye yetmiyordu. 
Argensola'nın refah, bolluk içindeki yaşamını öğrenince 
güldü. Kendisini sevindiren bu havadisler kuş uçuşu ancak 
yüz kilometre ötedeki bir dünyadan geliyordu, ama öylesine 
uzaktı... öylesine uzaktı ki o dünya! 


Birden baba oğlunun dikkatinin biraz dağıldığını fark etti. 
Alarmlar, pusularla dolu bir yaşantıda bilenmiş duyuları 
oradan uzaklaşır, çatışma seslerine yoğunlaşır gibiydi. Artık 
işitilen tek tek atışlar değildi. Birleşiyor, sürekli bir çatırtıya 
dönüşüyorlardı. 


Baba-oğul daha rahat konuşsunlar diye uzaklaşmış 
bulunan senatör ortaya çıktı. 


— Bizi buradan dehliyorlar dostum. Ziyaretlerimizde pek 
talihli çıkmadık. 


Artık erler geçmiyordu. Çarpışmaya hazırlanan bir 
gemideki gibi, hepsi gidip yerlerini almışlardı. Julio duvara 
dayamış olduğu tüfeğini aldı. Aynı anda babasının kafasının 
üstünden biraz toz kalktı; toprakta ufak bir delik açıldı. 


— Çabuk, buradan uzaklaşın -dedi Don Marcelo'yu 
itekleyerek. 


Üstü kapalı bir siperde ayrıldılar, kısa, gergin bir veda: 
"Hoşça kal baba." Bir öpücük verip sırtını döndü. 
Arkadaşlarının yanına dönmekte sabırsızlanıyordu. 


Ateş tüm hatta yayılmıştı. Askerler istiflerini bozmadan 
ateş ediyorlardı, sanki sıradan bir iş yapar gibi. Her gün 
çıkan bir çatışmaydı, kimin başladığı tam olarak 
bilinmiyordu, iki silahlı kitlenin kısa mesafede, karşı karşıya 
mevzilenmesinin sonucuydu. Tabur komutanı bir saldırı 
denemesi yapılmasından korkarak ziyaretçilerinden ayrıldı. 


Onlara rehberlik etmekle görevli subay bir kez daha 
kafilenin başına geçti, geldikleri dolambaçlı, kaygan yoldan 
gerisingeri dönmeye başladılar. 


Bay Desnoyers başı önüne eğik yürüyordu, düşmanın 
saldırısının sevincini yarıda kesmesine öfkelenmişti. 


Gözlerinin önünde Julio'nun bakışı, onun için yolculuğun 
en büyük yeniliği olan kapkara, kıvırcık sakalı uçuşuyordu. 
Yaşamına yeni bir anlam bulmuş olan ciddi erkek sesini 
duyuyordu. 


— Memnunum baba... memnunum. 


Giderek uzakta kalan çatışma acılı bir tedirginlik saçıyordu 
yüreğine. Derken içgüdüsel, saçma, son derece kesin bir 
inanç doğdu içinde. Oğlunu bir ilah gibi güzel ve ölümsüz 
görüyordu. Tüm tehlikelerden sapasağlam çıkacağı 
doğuyordu içine. Başkalarının ölmesi doğal bir şeydi; oysa 
Julio!.. 


Her adımında ondan uzaklaşırken kulaklarında umudun 
şarkısını duyuyordu. O şarkının hoş güftesinin yankısı gibi, 
zihninde şöyle yineledi baba: 


— Onu öldürecek kişi anasından doğmadı. Yüreğim öyle 
diyor, hiç yanıltmaz beni... Onu öldürecek kişi anasından 
doğmadı! 


Onu Öldürecek Kişi Anasından Doğmadı 


Aradan dört ay geçince Don Marcelo'nun bu inancı fena bir 

darbe yedi. Julio yaralanmıştı. Ama haberi üzücü bir 
gecikmeyle aldığı sırada, Lacour, Savaş Bakanlığı'nda 
yaptığı araştırmayla onu sakinleştirdi. Çavuş Desnoyers 
asteğmen olmuştu, yarası hemen hemen iyileşmişti ve 
senatörün işe el atmasıyla ailesinin yanına on beş günlük bir 
nekahet dönemi geçirmeye gelecekti. 


— O bir kahraman, dostum -diye tamamladı sözlerini 
Lacour-. Komutanlarının onun hakkında dediklerini okudum. 
Bölüğünün başında bir Alman bölüğüne saldırmış; 
yüzbaşısını kendi eliyle öldürmüş; bilmem daha başka ne 
yiğitlikler yapmış... Nişan vermişler, subaylığa terfi 
ettirmişler... Gerçek bir kahraman. 


Ve baba, duygulanıp ağlayarak, titreyerek başını 
sallıyordu; gün geçtikçe yaşlanmakta, gün geçtikçe 
heyecanı artmaktaydı. Yaralanma haberini alınca ilk anlarda 
inancının sarsılmış olmasından pişmandı. Az kalsın oğlunun 
ölebileceğini düşünmüştü. Ne saçma!.. Julio'yu öldürecek 
kişi anasından doğmamıştı; yüreği öyle söylüyordu. 


Günün birinde onun kapıdan içeri girdiğini gördü, 
kadınların çığlıkları, ayılıp bayılmaları arasında. Zavallı Dona 
Luisa ona sarılmış ağlıyordu, kollarını boynuna dolamış, 
heyecan sarsıntıları geçiriyordu. Chichi onu ağırbaşlılıkla, 
düşünceler içinde seyretti, aklının bir yarısını yeni gelene 
verdi, öbür yarısı uzaklara uçmuş, öteki savaşçıyı arıyordu. 
Bakır tenli nedimeler bir perde aralığının arkasında 
aralarında çekiştiler, meraklı ceylan gözlerini o deliğe 
uydurdular. 


Baba etekleri arkasında düğümlenen gri kaputun 
kollarındaki sırmalı dörtgene hayranlıkla baktı, sonra 


Fransızların siper savaşı için hazırladıkları düz kenarlı 
lacivert o miğferi inceledi. Geleneksel kep ortadan 
kaybolmuştu. Eski İspanyol okçularınınkini andırır havalı bir 
başlık Julio'nun yüzünü gölgeliyordu. Kısa kesilmiş, bakımlı 
sakalına oda dikkat etti, siperde gördüğüne hiç 
benzemiyordu. Hastaneden yeni çıktığı için tertemiz, 
özenliydi. 


— Bana benziyor, değil mi? -dedi yaşlı adam gururla. 


Dona Luisa annelerin benzerlikler konusundaki titizliğiyle 
itiraz etti. 


— Benzemek ne kelime, tıpkı sen. 


Onu sağlıklı, neşeli gören tüm aile birden tedirginliğe 
kapıldı. Hiçbir tehlike kalmadığına inanmak için yarasını 
görmek istiyorlardı. 


— Önemsiz bir şey, canım! -diye itiraz etti asteğmen-. 
Omzuma bir mermi saplandı. Doktorlar ilkin sol kolumu 
kaybedeceğim diye korktular; ama sonra hepsi geçti... Sözü 
edilecek bir şey değil. 


Chichi, Julio'yu tepeden tırnağa bakışlarıyla denetledi, 
askeri şıklığının ayrıntılarını derhal keşfetti. Kaputu eprimiş, 
kirliydi, tozlukları çizilmişti, terli kumaş, kösele, sert tütün 
kokuyordu; ama bileklerinden birinde bir platin saat vardı, 
öbüründe künyesi bir altın zincirle tutturulmuştu. Ağabeyine 
doğuştan zevkli olduğu için hep hayrandı, bu ayrıntıları 
sonra Rene&'ye aktarmak için aklının bir köşesine not etti. 
Ardından, annesini bir borç isteyerek şaşırtmanın yerinde 
olup olmadığını düşündü; topçu subayına kendisi bir 
armağan yollamak istiyordu. 


Don Marcelo kendini önündeki mutluluk ve şan dolu on beş 
güne hazırlamıştı. Asteğmen Desnoyers yalnız başına 
sokağa çıkamadı. Babası vestiyerde alçakgönüllü ve şanlı bir 


pırıltıyla kendini gösteren miğferin civarında dolanıp 
duruyordu. Julio onu kafasına geçirir geçirmez ortaya 
çıkıveriyordu, şapkası ve bastonuyla o da sokağa çıkmaya 
hazırdı. 


— Sana eşlik etmeme izin verir misin?.. Seni rahatsız eder 
miyim? Bunu öylesine bir alçakgönüllülükle, dileğinin kabul 
görmesi için öylesine şiddetli bir istekle söylüyordu ki, oğlu 
onu çiğneyip geçemiyordu. Sokaklarda Argensola ile 
dolaşmak için servis merdiveninden sıvışmak ve benzeri 
okul çocuğu kurnazlıklarına başvurmak zorunda kalıyordu. 


Bay Desnoyers o güne değin Paris sokaklarında hiç bu 
kadar gururla yürümemişti, öyle ya, yanındaki delikanlının 
sırtındaki kaput şanlı bir eskilikteydi ve göğsü iki 
madalyayla kabarmıştı: Savaş Haçı ve Askeri Nişan. Bir 
kahramandı ve o kahraman onun oğluydu. Tramvaylarda ve 
metroda halkın sevecen bakışlarını her ikisine yönelik bir 
saygı olarak karşılıyordu. Kadınların bu yakışıklı çocuğun 
üstüne diktikleri ilgili gözler hem gururunu okşuyor, hem 
rahatını kaçırıyordu. Karşılaştıkları tüm askerler, ne kadar 
çok pırpırlı ve madalyalı olursa olsunlar, Julio ile 
kıyaslanmayı hak etmeyen "kaytarıcılar" gibi görünüyorlardı. 
Bastonlara, koltuk değneklerine dayanarak arabalardan inen 
yaralılar ise Onları alçaltan bir acıma duygusu 
uyandırıyorlardı ancak. Biçareler!.. Onlar kendi oğlu gibi 
talihli çıkmamışlardı. Oysa onu öldürecek kişi anasından 
doğmamıştı, rastlantı sonucu bir yara alacak da olsa, izleri 
hemen siliniyor, yakışıklılığına gölge düşmüyordu. 


Bazen, özellikle de geceleyin, beklenmedik bir anlayış 
gösterip Julio'nun sokağa yalnız çıkmasına göz yumuyordu. 
Aşkta zaferden zafere koşan gençliğini anımsıyordu, 
savaştan önce pek başarılıydı. Ya şimdi kahraman asker 
nüfuzuyla kimleri elde etmezdi ki!.. Yatmaya gitmeden önce 
onun yatak odasının önünden geçerken, kahramanı önemli 
bir hanımefendinin yanında hayal ediyordu. Ancak ünlü bir 


kadın ona layıktı; baba gururu daha azıyla yetinemiyordu... 
Hiç aklına gelmezdi ki Julio, Argensola ile birlikte, bir 
asteğmenin basit zevkleriyle, bir müzikholde, bir sinemada, 
savaşın karattığı Paris'in tekdüze ve pırıltısız eğlentileriyle 
oyalanmaktaydı ve aşk zaferleri konusunda talihi eski 
arkadaşlıklarından bazılarını tazelemekten öteye 
gitmiyordu. 


Bir akşam onun yanında Champs Elys&es'de yürürken, 
karşı yönden gelen bir hanımı görerek titredi. Bayan 
Laurier'di bu... Julio onu tanıyacak mıydı acaba? Oğlunun 
benzinin attığını, dalgın bir hava takınarak gözlerini başka 
kimselere çevirdiğini duyumsar gibi oldu. Kadın dimdik, 
kayıtsız, ilerledi. Bu soğuk tavrın karşısında yaşlı adam 
neredeyse sinirlendi. Oğlunun yanından geçip gidiyordu da 
içgüdüsü onu uyarmıyordu, ha! Ah, bu kadınlar!.. 
Arkasından bakmak için başını çevirdi, ama hemen 
vazgeçmek zorunda kaldı. Margarita'yı taş kesilmiş, 
arkalarından bakarken yakalamıştı, şaşkınlıktan benzi kül 
gibi, uzaklaşmakta olan askere derin bakışlarla bakıyordu. 
Don Marcelo o gözlerde hayranlık, aşk, belleğinde apansız 
uyanıveren koskoca bir geçmişi okur gibi oldu. Zavallı 
kadın!.. Ona karşı babaca bir sevgi duydu, sanki Julio'nun 
karısıymış gibi. Dostu Lacour ona Laurier çiftinden söz 
etmişti. Margarita'nın anne olacağını öğrenmişti. Ve yaşlı 
adam, karı-kocanın barıştığını da, zamanın geçtiğini de 
hesaba katmaksızın, sanki oğlunun payı olmuş gibi o analığa 
sevindi. 


O arada Julio sırtına dikilmiş o bakışlardan habersiz, solgun 
yüzüyle başını çevirmeden ilerliyor, duygularını gizlemek 
için bir şarkı mırıldanıyordu. Margarita'nın onun yanından 
hiç tanımaksızın geçip gittiğini sandı, çünkü yaşlı adam 
hiçbir şey söylemedi. 


Don Marcelo'nun başta gelen meraklarından biri oğlunun 
yaralandığı çatışmayı anlatmasıydı. Asteğmeni görmek için 


eve bir konuk gelir gelmez aynı isteği yinelemeden 
etmiyordu: 


— Seni nasıl yaraladıklarını anlat... Alman yüzbaşıyı nasıl 
öldürdüğünü anlat. 


Julio açıkça belli olan bir alçakgönüllülükle özür diliyordu. 
Kendi öyküsünden bıkmıştı artık. Babasının gönlü olsun diye 
senatörün, stüdyosunda Argensola'nın, o Ichernoff'un, 
Ziyarete gelen aile dostlarının önünde anlatmıştı... Artık 
dayanamaz olmuştu. 


O zaman baba öyküyü kendi anlatmaya başlıyordu, sanki 
gözleriyle görmüş gibi ayrıntılı, ballandırarak. 


Siperin karşısındaki bir şeker fabrikasının yıkıntılarını ele 
geçirmek gerekiyormuş. Almanlar, Fransız topçusunun 
ateşiyle oradan püskürtülmüşlermiş. Güvenilir bir adamın 
yöneteceği bir keşif kolu gerekiyormuş. Komutanlar da her 
zamanki gibi Çavuş Desnoyers'i seçmişler. 


Gün ağarınca, bölük ihtiyatla ilerlemiş, engelle 
karşılaşmamış. Erler yıkıntılara dağılmışlar. Julio tek başına 
sonuna kadar gitmiş, niyeti düşman saflarını incelemekmiş, 
ama bir duvarın arkasına geçince hiç beklemediği bir 
karşılaşma olmuş. Bir Alman yüzbaşıyla yüz yüze kalmış. 
Nefretten çok şaşkınlıkla göz göze bakışmışlar, aynı 
zamanda içgüdüsel olarak birbirlerini öldürmeye çalışıyor, 
her biri diğerinden daha hızlı davranmak istiyormuş. Yüzbaşı 
elindeki Fransa haritasını atmış. Sağ eliyle tabancasını 
araştırmış, kınından çekip çıkarmaya uğraşıyormuş, 
bakışlarını bir an olsun düşmanından ayırmıyormuş. Derken 
bu hareketin yararsız olduğunu görerek vazgeçmiş. Çok 
geçmiş artık. Ölümün karşısında iri iri açılmış gözleri hep 
öyle Fransıza dikiliymiş. O ise tüfeğini yüzüne kadar 
kaldırmışmış. Neredeyse burnunun dibinden ateş etmiş... 
Alman boylu boyunca yere yıkılmış. 


Oğlu ancak o zaman yüzbaşının emir erini fark etmiş, onun 
bir adım arkasından yürüyormuş. Er tüfeğiyle Desnoyers'e 
ateş edip omzundan yaralamış. Fransızlar koşup gelmişler, 
emir erini öldürmüşler. Sonra komutanları araziyi 
keşfederken az ileride durmuş bekleyen düşman bölüğüyle 
çatışmaya girmişler. Julio, yarasına karşın, bölüğünün 
başında direnmiş, fabrikayı daha üstün bir güce karşı 
korumuş, sonunda takviye kuvvetleri gelmiş ve arazi kesin 
olarak Fransızların elinde kalmış. 


— Böyle oldu oğlum, değil mi? -diye noktalıyordu Don 
Marcelo. 


Oğlu evetliyordu, yinelenmesinden rahatsızlık duyduğu bu 
öykünün bir an önce sonuçlanmasını diliyordu. Evet; öyle 
olmuştu. Ama babasının bilmediği, onun da asla 
söylemeyeceği şey, yüzbaşıyı öldürdükten sonra neyi 
keşfettiğiydi. 


İki erkek, onlara sonsuz gibi gelen bir saniye süresince yüz 
yüze bakıştıklarında, gözlerinde karşılaşmanın 
şaşkınlığından ve birbirlerini yok etme isteğinden daha fazla 
bir şey belirmişti. Desnoyers bu adamı tanıyordu. Yüzbaşı da 
onu tanımıştı. Yüz ifadesinden sezmişti... Ama her ikisi de 
hayatta kalabilmek için öldürmek kaygısıyla anılarını 
toparlayamamıştı. 


Desnoyers tanıdık birini öldürdüğünden emin olarak ateş 
etmişti. Sonra, takviye kuvvet gelinceye değin mevkiin 
savunmasını yönetirken, cesedi az ötede yatan bu düşmanın 
ailesinden, Hartrott'lardan biri olabileceği kuşkusu 
doğmuştu içinde. Ama kuzenlerinden daha yaşlı, Karl 
eniştesinden de çok daha genç görünüyordu. Zaten o olsa, o 
ileri yaşında yalnızca piyade yüzbaşısı olamazdı. 


Sonra kan kaybından güçsüz düşmüş olarak siperlere geri 
götürüldüğünde, düşmanının cesedini görmek istemişti 
çavuş. Olümün soldurduğu yüzün karşısında da kuşkusunu 


giderememişti. Açık gözlerinde hâlâ şaşkınlık okunur gibiydi. 
Bu adam hiç kuşkusuz kendisini tanıyormuş. O da bu yüzü 
tanıyordu. İyi de, kimdi?.. Birden hayalinde deniz 
canlanmıştı, kocaman bir gemi görmüştü, gözlerinin 
aralığından ona bakan sarışın, uzun boylu bir kadın, 
imparatorunun stilini taklit ederek söylevler veren iri yapılı, 
bıyıklı bir adam. "Toprağın bol olsun Yüzbaşı Erckmann." 
Okyanusun ortasında başlayan tartışmalar işte böyle, 
Fransa'nın bir köşesinde noktalanmıştı. 


Tatlı Berta'nın karşısındaymış gibi, zihninde özür dilemişti. 
Öldürülmemek için öldürmek zorunda kalmıştı. Savaş budur 
işte. Erckmann'ın belki de onu tanıyamadan öldüğünü 
düşünerek kendini avutmaya çalışmıştı, belki de katilinin 
birkaç ay önceki yol arkadaşı olduğunu bilememişti... Ve 
Julio kaderin oyunu olan bu karşılaşmayı belleğinin en 
derininde bir sır olarak sakladı. Atlantik'i geçişindeki olayları 
bilen dostu Argensola'ya da açmadı. 


Don Marcelo'nun hiç beklemediği bir anda, oğlunun 
varlığının verdiği neşe ve gururla dolu bu yaşantı sona 
eriverdi. On beş gün çabuk geçer. Asteğmen çekip gitti, 
bütün aile de gerçeklerle dolu bu dönemin ardından, 
yeniden hayalin ve umudun aldatıcı okşayışlarına kendini 
bırakmak zorunda kaldı, mektup beklemeye, uzaklardaki 
Julio'dan haber gelmedikçe kuruntulara kapılmaya 
başladılar; piyasada askerler için satılan ne varsa hepsinden 
paketler dolusu gönderiyorlardı, bazısı yararlı, bazısı abuk 
sabuk şeylerdi. 


Anne için teselli yoktu. Julio'nun ziyareti yokluğunu daha 

da şiddetle duymasına yaramıştı. Onu gördüğünde, 
babasının yinelemekten zevk aldığı o ölüm öykülerini 
dinlediğinde, oğlunu çevreleyen tehlikelerin daha çok 
bilincine varmıştı. Kader onu uğursuz önsezilerle uyarır 
gibiydi. 


— Öldürecekler onu -diyordu kocasına-. O yara Tanrı'nın 
bir uyarısıydı. 


Sokağa çıktığında, sakat askerleri gördükçe heyecandan tir 
tir titriyordu. Nekahet halinde, ama cepheye dönmeleri 
yaklaşmış olan enerjik askerler büsbütün acımasını 
uyandırıyordu. Kocasıyla birlikte San Sebastian'a yaptıkları 
bir yolculuğu anımsadı, orada bir boğa güreşinde zavallı 
atların yazgısına öylesine acımıştı ki öfkesinden ve 
üzüntüsünden avaz avaz bağırmıştı. o Hayvanların 
bağırsakları dışarı dökülüyor, hemen oracıkta şıpın işi tedavi 
ediliyorlar, sonra yalancı bir kuvvetle ateşlenmiş olarak 
arenaya geri döndürülüyorlardı. Bu ölümcül tedavi birkaç 
kez yineleniyordu, ta ki en son, kesin boynuz darbesi 
gelinceye değin... Yeni iyileşmiş askerler de ona o zavallı 
hayvanların görüntüsünü çağrıştırıyorlardı. Bazıları savaşın 
başından beri üç kez yaralanmışlardı, yine de tedavi edilip 
coşturulduktan sonra kaderin piyangosuna yeniden 
sürülüyorlardı, hep en son darbeyi bekleyerek... Ah, evladı, 
evladı! 


Desnoyers karısını dinledikçe öfkesi başına sıçrıyordu. 


— Ama Julio'yu öldürecek kişi anasından doğmadı!.. O 
benim oğlum. Ben de gençliğimde korkunç tehlikeler 
atlattıydım. Beni de öteki dünyanın savaşlarında yaraladılar, 
ama bak, pekâlâ da bu yaşıma kadar geldim. 


Olaylar da onun körü körüne inancını kuvvetlendirir 
merkezdeydi. Ailenin çevresine felaketler yağıyor, bireylerini 
üzüntülere boğuyor, ama bir teki bile gözü pek asteğmene 
değmiyordu; yiğit bir silahşor fütursuzluğuyla 
kahramanlıklarına kahramanlık ekliyordu o. 


Dona Luisa, Almanya'dan bir mektup aldı. Kız kardeşi, 
İsviçre'deki bir Güney Amerika konsolosluğu aracılığıyla ona 
Berlin'den yazmıştı. Bu kez Bayan Desnoyers kendi oğlu 
olmayan biri için gözyaşı döktü: Elena ve düşmanları için 


ağladı; Almanya'da da analar vardı ve o, analık duygusunu 
her türlü vatanseverlik ayrılıklarından üstün sayardı. 


Zavallı Bayan Hartrott! Bir ay önce yazdığı mektubunda 
ölüm haberlerinden ve umutsuzluk sözlerinden başka şey 
yoktu. Yüzbaşı Otto ölmüştü; küçük kardeşlerinden biri de 
ölmüştü, ama o hiç olmazsa annesine kendi tarafının elinde 
olan bir toprakta ölmenin avuntusunu vermişti. Mezarında 
ağlayabilecekti. Öbürü Fransız toprağında gömülmüştü; 
nerede, kimse bilmiyordu. Başka yüzlerce cesetle karışmış 
ölüsünün yerini hiç bilemeyecek, kendi bağrından kopmuş 
olan o bedenin nerede çürüdüğünü sonsuza değin 
öğrenemeyecekti... Üçüncü oğlu da Polonya'da yaralanmıştı. 
İki kızı nişanlılarını kaybetmişlerdi ve dilsiz acılarıyla onu 
umutsuzluğa düşürüyorlardı. Von Hartrott hâlâ yurtsever 
derneklerine başkanlık ediyordu ve gelecek zaferi 
katmerlendirme planları yapıyordu, ama son aylarda çok 
ihtiyarlamıştı. "Bilge", azmini koruyan tek kişiydi. Ailenin 
üstüne çöken felaketler Profesör Julius von Hartrott'un 
vahşetini büsbütün azdırmıştı. Yazdığı bir kitap için hesaplar 
yapıyordu: Almanya zaferi kazandıktan sonra isteyeceği 
milyarlık savaş tazminatlarının ve Avrupa'nın hangi 
topraklarına el koyması gerektiğinin hesabını. 


Bayan Desnoyers, Victor Hugo Bulvarı'ndan, Berlin'deki bir 
evdeki annenin sessiz sedasız akan gözyaşlarını dinler gibi 
oldu. "Umutsuzluğumu anlarsın, Luisa... Öyle mutluyduk ki! 
Dünyayı bu felaketlere sürükleyenlerin Tanrı cezasını versin! 
İmparatorun suçu yok. Bütün suç düşmanlarında..." 


Don Marcelo, karısının yanında ağzını açmıyordu. Elena'ya 
başına gelen felaketten ötürü acıyordu, mektubundaki 
siyasal içerikli sözlerin üzerinde durmuyordu. Hem Dona 
Luisa'nın yeğeni Otto'nun ardından nasıl gözyaşı döktüğünü 
görünce yüreği yumuşadı. Doğduğunda onun vaftiz anası 
olmuştu, Desnoyers de vaftiz babasıydı. Bu bir gerçekti ve 
Don Marcelo bunu unutmuştu. Hayalinde çiftlikteki dingin 


yaşam canlandı, Julio doğmadan önce, büyükbaba 
görmediği ozamanlar okşadığı sarışın çoluk çocuğun 
oyunlarını anımsadı. Kendi çocuklarının gelmekte geciktiği 
sıralarda, birkaç yıl süreyle olanca sevgisini yeğenlerine 
vermişti. Karl'ın nasıl umutsuzluğa düştüğünü düşününce 
içtenlikle üzüldü. 


Ama daha sonraları, yalnız kaldıkça, soğuk bir bencillik bu 
duyguları silip süpürüyordu. Savaş savaştı ve onu öbür taraf 
açmıştı. Fransa kendini savunmak zorundaydı ve ne çok 
düşman ölürse o kadar hayrınaydı... Onu ilgilendirmesi 
gereken tek kişi Julio idi. Oğlunun yazgısına olan inancıyla 
hayvansı bir neşe duydu, sevgisi vahşete varan bir babanın 
keyfiydi bu. 


— Onu öldürecek kişi anasından doğmadı... Yüreğim öyle 
söylüyor. 


Derken daha yakın bir felaket gelip sükünetini bozdu. Bir 
gece Victor Hugo Bulvarı'na döndüğünde, Dona luisa'yı 
ellerini kafasına götürmüş, dehşet içinde buldu. 


— Kızımız, Marcelo... kızımız! 


Chichi salonda bir divana uzanmıştı, beti benzi atmıştı, 
yüzü yeşilimsi bir solukluktaydı, sanki boşlukta birisini 
görüyormuş gibi, bakışlarını ileriye dikmişti. Ağlamıyordu; 
yalnızca donup kalmış gözlerinde hafif bir sedef pırıltısı 
titreşiyordu. 


— Görmek istiyorum onu! -dedi boğuk bir sesle-. Onu 
görmem lazım! 


Babası, Lacour'un oğlunun başına korkunç bir şey geldiğini 
sezdi. Chichi'yi böylesi bir umutsuzluğa düşüren ancak bu 
olabilirdi. Karısı üzücü haberi aktardı. René yaralanmıştı, 
ağır yaralanmıştı. Bataryasının üstünde bir mermi patlamış, 
arkadaşlarından birçoğu ölmüştü. Subayı bir ceset yığınının 


arasından çekip çıkarmışlardı; bir eli kopmuştu, 
bacaklarından, gövdesinden, başından yara almıştı. 


— Görmek istiyorum onu! -diye yineliyordu Chichi. 


Kızını acı dolu inatçılığından vazgeçirebilmek için Don 
Marcelo'nun çok uğraşması gerekti; her türlü engeli aşarak 
derhal cepheye, yaralının yanına koşmak istiyordu. Senatör 
sonunda ona söz geçirebildi. Beklemeleri gerekiyordu; 
babası olduğu halde o da boyun eğmişti. Rene'nin Paris'teki 
bir hastaneye nakledilmesi için uğraşmaktaydı. 


Bu büyük adama acıdı Desnoyers. Eski usul babaların 
felaket karşısındaki sükünetini korumaya çabalıyor, şanlı 
atalarını ve Roma Cumhuriyeti'nin tüm kahramanlarını 
aklına getiriyordu. Ama bu hatip hayalleri çok geçmeden 
olduğu gibi çöküyordu; dostu birkaç kez ağlarken yakaladı 
onu. Bir tek oğlu vardı ve onu kaybedebilirdi!.. Chichi'nin 
içine gömüldüğü sessizlik ise yüreğini büsbütün 
sızlatıyordu. Kızcağız ağlamıyordu; acısından gözyaşı 
dökmüyor, ayılıp bayılmıyordu. Yüzünün yeşilimsi 
solgunluğu, gözlerindeki hummalı pırıltı, robot gibi 
yürümesine neden olan bir katılık duygularının tek 
belirtisiydi. Düşünceleri uzaklarda yaşıyor, çevresinde olup 
biteni fark bile etmiyordu. 


Yaralı Paris'e geldiğinde onun da, senatörün de havaları 
değişti. Göreceklerdi ya onu, bu da artık kurtulmuş 
saymaları için yetiyordu. 


Chichi hastaneye müstakbel kayınpederi ve annesiyle 
birlikte koştu. Sonra yalnız gitti, orada kalmak, tüm 
yönetmeliklere savaş açarak, kendisine rakipmişler gibi 
nefret ettiği rahibelerle, hastabakıcılarla çatışarak, yaralının 
yanında yaşamak istiyordu. Ama afra tafrasının sonuç 
vermediğini görünce ufaldı, alçakgönüllü bir tavır takındı, 
tüm o kadınların gönlünü şirinliğiyle kazanmaya çalıştı. 


Sonunda günün büyük bölümünü Rene&'nin yanında 
geçirmeyi başardı. 


Topçu subayını yatakta görünce Desnoyers gözyaşlarını zor 
tuttu... Ah, oğlunu da o halde görebilirdi!.. Sımsıkı sargıların 
içinde bir Mısır mumyasına dönmüştü. Şarapnellerden delik 
deşik olmuştu. Beyaz sargı bezlerinin ortasında yalnızca tatlı 
tatlı bakan bir çift gözle sarışın, ince bir biyık görebildi. 
Zavallıcık yanı başında, sanki evindeymişçesine 
buyurganlıkla nöbet tutan Chichi'ye gülümsüyordu. 


Aradan iki ay geçti. Rene&'nin durumu epey düzeldi; artık 
iyileşmiş sayılırdı. Yanında kalmasına izin kopardığından 
beri, nişanlısının bu iyileşmeden hiçbir kuşkusu kalmamıştı. 


— Benim yanımda ölme dediğim kimse ölemez -diyordu, 
babasınınkini andırır bir imanla-. Almanların beni kocasız 
bırakmalarına izin verir miyim hiç! 


"Şeker asker"i ona kalmıştı kalmasına, ama acınacak 
durumdaydı... Don Marcelo, daha birkaç ay önce incecik, 
kıvrak, hatta biraz da kadınsı, kırılgan bir yakışıklı olarak 
tanıdığı o nekahet halindeki askerin evine girdiğini gördüğü 
an, savaşın dehşetini her zamankinden fazla hissetti. Yüzü 
morumsu bir ağ gibi birkaç yara iziyle boydan boya 
çizilmişti. Sol kolu dirseğinin yakınına kadar yok olmuştu. 
Ceketinin yeni, kaybolmuş kolun üstünde acıklı bir boşlukla 
sallanıyordu. Öbür eli bastonunu sıkı sıkıya kavramıştı, 
esnekliğine yeniden kavuşmaya yanaşmayan bir bacağı 
sürüklemek için o zorunlu destekten başka çaresi yoktu. 


Gel gör ki Chichi halinden memnundu. Sevgili askerine her 
zamankinden de büyük bir heyecanla bakıyordu; evet, biraz 
şekilden çıkmıştı, ama çok ilginç bir hali vardı. Annesi 
peşinde, yaralıyı Boulogne Ormanı'nda gezmeye 
çıkarıyordu. Caddede karşıdan karşıya geçerken, otomobil 
ve araba sürücüleri durup malüle yol vermezlerse gözleri 
ateşler saçıyordu... "Aşağılık savaş kaçakları!.." Bir zamanlar 


Rene&'yi sapasağlam ve mutlu gördüklerinde hakaretler 
yağdıran halk kadınları gibi öfkeyle doluydu yüreği. Kız 
arkadaşlarının selamlarına karşılık verirken mutluluk ve 
gururla doluyordu. Şöyle diyordu gözleri: "Evet; benim 
nişanlım bu işte... Bir kahraman." Gök mavisi gömleğin 
göğsüne iliştirilmiş Savaş Haçı madalyasıyla pek meşguldü. 
Ta uzaktan görülsün diye düzeltip duruyordu. Hiç 
değiştirmediği eski  üniformasının hayatını uzatma 
derdindeydi, çünkü yaralandığı sırada sırtında olan 
üniformaydı bu. Yenisini giyse büro askeri havası alabilirdi, 
hani şu Paris'ten dışarı adımını atmayanlardan. 


Giderek gücünü yeniden kazanan René onun buyurgan 
bakımından bağımsızlaşmak istiyorduysa da yararı 
olmuyordu. Çevik ve rahat yürümeye çalışmak istemesi 
boşunaydı. 


— Yaslan bana. 


O da nişanlısının koluna girmek zorunda kalıyordu. Kızın 
gelecek için yaptığı planların tümü kocasını canla başla 
korumaya, ona bu zayıf halinde nasıl destek olacağına 
dayalıydı. 


— Ah benim zavallı malûlüm! -diye fısıldıyordu sevdayla-. 
Namussuzlar onu nasıl da çirkinleştirmişler, işe yaramaz hale 
sokmuşlar!.. Neyse, talihi varmış yine, benim gibi ona tapan 
bir nişanlısı var... Çolak da olsan da hiç fark etmez; sana ben 
bakacağım; benim küçücük oğlum olacaksın. Göreceksin, 
hele bir evlenelim, krallar gibi yaşayacaksın, seni nasıl şık, 
nasıl zarif dolaştıracağım...Ama gözünü bir başka kadına 
dikeyim deme ha! İlk ihanetinde, sevgili malülüm, işe 
yaramaz bir nesne gibi bırakıveririm seni. 


Desnoyers ile senatör de onların geleceğini düşünüyorlardı, 
ama daha olumlu biçimde. Elden geldiğince çabuk 
evlendirilmeleri gerekiyordu. Niçin beklesinlerdi?.. Savaş 
engel değildi. Her zamankinden çok sayıda nikâh 


kıyılıyordu, aile içinde, sır gibi. Zaman cümbüş zamanı 
değildi. 

Ve nikâh töreninin ardından René Lacour, Victor Hugo 
Bulvarı'ndaki evde, bir düzine insanın arasına yerleşti kaldı. 


Don Marcelo, kızı için başka hayaller beslemişti: 
Gazetelerin uzun süre dillerine dolayacakları şenlikli 
şamatalı bir düğün; geleceği parlak bir damat... Ama, ah bu 
savaş! O noktada herkes bazı hayallerinin yok olduğunu 
görüyordu. 


Kendi durumunu değerlendirerek avundu. Nesi eksikti ki? 
Chichi mutluydu, aşkı dışında her şeyi unutturan bencil ve 
gürültülü bir neşesi vardı. İşleri ise pupa yelken gidiyordu. 
İlk anların krizinden sonra, savaşan tarafların gereksinimleri 
çiftliklerinin ürünlerini silip süpürmekteydi. Et fiyatları hiç 
bu denli yükselmemişti. Para eskisinden de hızla avuçlarına 
akıyordu, üstelik gündelik harcamaları azalmıştı... Gerçi Julio 
ölüm tehlikesi içindeydi, ama ona hiçbir kötülük 
gelemeyeceğinden adı gibi emindi. Tek tasası şiddetli 
heyecanlardan sakınmak, sakin kalmaktı. Paris'te tanınan 
kişilerin art arda öldüklerini gördükçe kafasında tehlike 
çanlarını çalmaya başlamıştı; siyasetçiler, sanatçılar, 
yazarlar patır patır dökülüyorlardı. Gün geçmiyordu ki 
tanınmış birisi ölmesin. Savaş yalnız cephedekileri 
öldürmüyordu. Yol açtığı şiddetli heyecanlar kentlerde ok 
gibi dolaşıyor, normal zamanda olsa daha uzun süre 
yaşayacak kırılganları, zayıfları vuruyordu. 


"Aman kendini kolla Marcelo! -diye söyleniyordu, bencil bir 
zevkle-. Hiç telaşlanmak yok. Tchernoff dostunun söylediği o 
dört atlıdan sakınmak gerek." 


Bir akşamı onunla ve Argensola ile stüdyoda gazetelerde 
çıkan havadislerden konuşarak geçirdi. Fransızlar 
Champagne'de saldırıya geçmişlerdi, önemli ilerlemeler 
kaydetmiş, çok sayıda tutsak almışlardı. 


Desnoyers bunun ne büyük bir can kaybı anlamına 
gelebileceğini düşündü. Ama Julio'nun yazgısından ötürü hiç 
kaygılanmadı. Oğlu cephenin o kesiminde değildi. Bir gün 
önce ondan bir hafta evvelin tarihini taşıyan bir mektup 
almıştı; zaten tüm mektuplar ellerine aynı gecikmeyle 
varıyordu. Asteğmen Desnoyers'in morali yüksek, keyfi 
yerinde gibiydi. Terfi bekliyordu; Legion d'Honneur 
madalyası için önerilenler listesindeydi. Don Marcelo 
gelecekte kendini general babası olarak görüyordu: Devrim 
generalleri gibi genç bir general. Çevresindeki eskizlere 
uzun uzun baktı, savaşın oğlunun kariyerini böylesine 
beklenmedik biçimde değiştirmesine hayran kaldı. 


Eve dönerken Margarita Laurier ile karşılaştı, yas 
giysilerine bürünmüştü. Senatör ondan birkaç gün önce söz 
etmişti. Topçu ağabeyi Verdun'de ölmüştü. 


"Ne çok kişi ölüyor! -dedi kendi kendine-. Zavallı annesi, 
kim bilir ne haldedir!" 


Ama aynı zamanda doğmakta olanları düşününce anında 
gülümsedi. İnsanlar hiçbir zaman şimdi olduğu gibi hızla 
ürememişlerdi. Bayan Laurier bile gelecekteki analığının 
yuvarlaklığını gururla sergiliyordu, artık çok yakın olduğu 
gözle görülüyordu. Yas tülleri arasında belli olan hayat 
topağını gözleriyle okşadı. Bir kez daha, zamanın geçişini 
hesaba katmaksızın, Julio'ya kaydı aklı. Dünyaya gelecek 
bebeği sanki onunla bir akrabalığı varmışçasına sıcaklıkla 
düşündü; kendi kendine söz verdi, hayatta karşısında 
çıkacak olursa, Laurier'lerin çocuğuna cömertçe yardım 
etmekten geri kalmayacaktı. 


Evinden içeri girdiğinde, Dona Luisa yolunu kesip 
Lacour'un onu beklediğini bildirdi. 


— Bakalım şöhretli kaynımız ne istermiş acaba -dedi 
neşeyle. 


Kadıncağız tedirgindi. Senatörün yüzündeki görkemli 
ifadeyi görünce nedenini bilmeden işkillenmişti, öyle ya, 
kadınlık içgüdüsü erkeklerin ihtiyatını delip geçer, ardında 
ne olduğunu sezinler, Üstelik Rene ile babasının duygularını 
dizginleyerek alçak sesle konuştuklarını da görmüştü. 


Çalışma odasının çevresinde dayanılmaz bir merakla 
dolandı, bir şeyler işitmeye çabaladı. Ama bekleyişi uzun 
sürmedi. 


Birden bir haykırış... acı bir çığlık... ancak tüm gücünü 
yitiren bir bedenden çıkabilecek bir ses. 


Ve Dona luisa tam da yere yuvarlanan kocasını 
tutabileceği anda içeriye girdi. 


Senatör ne yapacağını bilemeden, mobilyaların, duvarların 
karşısında özürler diliyordu, başını yere eğmiş duran, 
kendini duyabilecek tek kişi olan Rene'ye o şaşkınlıkla sırtını 
dönmüştü. 


— Lafımı tamamlatmadı ki... Daha ilk sözden anladı... 


Çığlığı işiten Chichi çıkageldi, babasının karısının 
kollarından sıyrılıp bir divana serildiğini, ardından yerlerde 
yuvarlandığını gördü; gözleri camlaşmış, yuvalarından 
uğramıştı, çarpılmış ağzından köpükler saçılıyordu. 


Lüks odalarda bir ağıttır yayıldı, hep aynı inilti, kapıların 
altından sızıyor, görkemli, ıssız merdivenlere kadar 
ulaşıyordu. 


— Ah, julio!.. Ah, benim oğlum!.. 


Ecel Tarlaları 


Ağır ağır ilerliyordu otomobil, bir kış sabahının kurşuni 
gökyüzü altında. 


Toprak uzaktan yarıklarına konmuş bir kelebek sürüsünün 
kanat çırpışını andıran bembeyaz bir çırpıntıyla titreşiyordu. 
Kimi tarlaların üstünde yoğundu sürü, kimilerinde ufak 
öbekler oluşturuyordu. 


Araba yaklaştıkça, beyaz kelebekler yeni renklerle 
canlanıyordu. Bir kanat laciverde dönüyordu, öbürü 
kırmızıya... Minicik bayraklardı bunlar, yüzlerce, binlerce 
bayrakçık, gece gündüz, güneşin iılıttığı meltemle, solgun 
sabahların ıslak yelleriyle, sonu gelmez gecelerin ısıran 
soğuğuyla titreşip duruyorlardı. Yağmur renklerini yıkaya 
yıkaya soldurmuş, zayıflatmıştı. Tedirgin bez parçacıklarının 
kenarlarını nem kemirmişti. Kimilerini güneş yakmıştı ateşe 
değmiş pervaneler misali. 


Bayrakların çırpınışı arasında kara tahtadan haçlar 
seçiliyordu. O tahta parçalarının üstünde koyu renk kepler, 
kırmızı başlıklar, yavaş yavaş çürüyen at yeleleriyle süslü 
miğferler bulunuyordu, iklim öğeleri uçlarından gözyaşı olup 
damlıyordu. 


— Ne çok ölü! -diye içini çeken Don Marcelo'nun sesi 
çınladı otomobilin içinde. 


Karşısında oturan René hüzünle başını salladı. 


Dona Luisa bu cenaze ovasına dalıp gitmişti, dudakları bir 
duayla kıpırdıyordu hiç durmadan. Chichi şaşkınlıktan 
büyümüş gözlerini bir yandan bir yana çeviriyordu. Yüzünü 
küllendiren yeşilimsi solgunluğa karşın daha büyümüş, daha 
güçlü görünüyordu. 


İki hanım yas giysileri içindeydiler, upuzun tüllere 
bürünmüşlerdi. Baba da yas giysileri içindeydi, yıkılmış bir 
halde, koltuğuna gömülmüştü, bacakları özenle bir kürk 
battaniyeye sarılmıştı. René'nin sırtında hâlâ sefer 
üniforması vardı, üzerine kısa bir sürücü yağmurluğu 
giymişti. Yaralarına karşın, ordudan çekilmeyi istememişti. 
Savaş bitinceye değin bir teknik büroya atanmıştı. 


Desnoyers ailesi dileklerine ulaşmaya gidiyordu. 


Ölüm haberinin ardından, kendine geldikten sonra, baba 
tüm iradesini bir istekte toplamıştı: 


— Onu görmeliyim... Ah, oğlum!... Evladım! 


Senatör ona bu yolculuğun olanaksızlığını kanıtlamıştı, 
ama boşuna. Julio'nun vurulduğu yerde çarpışmalar hâlâ 
sürüyordu. Ziyaret belki daha sonraları yapılabilirdi. "Onu 
görmek istiyorum," diye ayak diredi yaşlı adam. Kendisi de 
ölmeden önce oğlunun mezarını görmeyi istiyordu. Sonuçta 
Lacour yalvar yakar, ısrar edip ayak direyerek dört ay uğraştı 
Don Marcelo bu yolculuğu yapabilsin diye. 


Sonunda bir sabah, bir askeri araç tüm Desnoyers ailesini 
yüklendi. Senatör onlarla birlikte gidemedi. Bakanlıklarda 
bir değişiklik yapılacağı konusunda söylentiler vardı, acaba 
cumhuriyet onun o biraz küçümsenen hizmetine gereksinim 
duyar mı diye parlamentoda görünmesi lazımdı. 


Geceyi bir kolordu komutanlığının yerleşmiş olduğu bir 

taşra kentinde geçirdiler. René büyük çarpışmaya katılan 
subaylardan rapor aldı. Harita elde, onların verdikleri 
bilgileri izledi, sonunda Julio'nun taburunun çarpışmış 
olduğu bölgeyi bulup çıkardı. 


Ertesi sabah yeniden yola düzüldüler. Çarpışmaya katılmış 
olan bir er, sürücünün yanında oturmuş, rehberlik ediyordu. 
Rene ara sıra dizlerinin üstüne yaydığı haritaya bakarak ere 


sorular soruyordu. Onun taburu Desnoyers'inkine yakın 
çarpışmıştı, ama aylar önce onun tam olarak nerelerden 
geçmiş olduğunu anımsamıyordu. Kır değişime uğramıştı. 
İnsanlarla kaplı, çarpışmanın hayhuyu içinde gördüğünden 
farklıydı. Issızlıkta kafası karışıyordu... Otomobil ağır ağır 
ilerledi, mezar öbeklerinden başka nirengi alacak bir nesne 
yoktu, dümdüz, bembeyaz uzanan anayolu izliyorlar, yan 
yollara sapıyorlardı; irili ufaklı çukurlara, arabanın yaylarını 
gıcırdatan derin çamur deryalarına batıyorlardı. Zaman 
zaman otomobil tarlalara dalıyor, tekerleklerinin izleri saban 
izlerini ezerek bir öbek haçtan öbürüne gidiyordu. 


Mezarlar... dört bir yanda mezarlar. Ölümün beyaz 
çekirgeleri doğayı kaplamıştı. O şanlı, o ölümcül kanat 
çırpınışının ulaşmadığı tek köşe kalmamıştı. Taze saban 
izleriyle yarılmış boz toprak, sarımsı yollar, karanlık 
koruluklar, hepsi durup dinlenmek bilmeyen bir 
dalgalanmayla çırpınıyordu. Toprak haykırıyordu sanki; 
sözleri tedirgin bayrakçıkların  titreşimiydi. Günlerce, 
gecelerce, hiç bitmeyen bir ezgiye dönüşmüş binlerce 
haykırış, bu toprağın tanık olduğu ve hâlâ trajik bir 
ürpertisini sakladığı canavarca çarpışmayı anlatıyordu. 


— Ölüler... ölüler -diye mırıldanıyordu Chichi, gözleriyle 
otomobilin iki yanında durmadan kayıp giden haç dizilerini 
izlerken. 


— Tanrım, merhamet et onlara!.. Analarına merhamet et! — 
diye inliyordu Dona Luisa yeniden dualarını sıralarken. 


En şiddetli çarpışmalar burada geçmişti, eski usul, göğüs 
göğüse boğuşmuşlardı  siperlerin dışında süngülerle, 
dipçiklerle, yumruklarla, dişlerle. 


Yeri kavramaya başlayan rehber ıssız ufukta birkaç noktayı 
işaret ediyordu. Şurada Afrikalı nişancılar mevzilenmişti; 
ötede avcı taburları. Bütün mezar öbekleri yolun iki 


yanından süngü hücumunu başlatmış olan ileri hat 
askerlerinindi. 


Otomobil durdu. René erin ardından inip bazı haçların 
üzerindeki yazıları incelemeye koyuldu. O ölüler aradıkları 
alaydan olabilirdi. Chichi de dayanılmaz bir kocasını koruma 
isteğiyle, otomat gibi onun ardından indi. 


Her mezarda birkaç kişi vardı. Ceset sayısı haçın kollarına 
asılmış çürümekte ya da paslanmakta olan keplerin ya da 
miğferlerin sayısından anlaşılıyordu. Bu mezarlarda yatan 
vatan aşkını taçlandırmış olan madeni cenaze çelenkleri 
kararmakta, yaprakları yolunmaktaydı. Kimi haçlarda 
ölülerin adları hâlâ açık seçikti, ama kimilerinde silinmeye 
başlamıştı, yakında okunmaz olacaklardı. 


"Kahramanca ölüm ha!.. Şanlı zafer ha!" diye düşünüyordu 
Chichi hüzünlere boğulmuş. 


Gençliklerinin baharında toprağa düşmüş bu güçlü 
kuvvetli adamların çoğunun adı bile kalmayacaktı geriye. 
Kala kala bir anı kalacaktı: İhtiyar bir köylü kadının akşam 
vakti Fransa'nın yollarından birinde ineğini güderken 
belleğini zorlayan bir anı. İçini çekerken mırıldanacaktı: 
"Küçücük yavrum benim!.. acaba nereye gömdüler benim 
küçücük yavrumu?" Yalnızca halk kadınında yaşayacaktı bu 
anı, yas giysilerine bürünmüş, geçimini nasıl sağlayacağını 
bilemeyen halk kadınında ve çocuklar kara önlüklerle okula 
gittiklerinde vahşi bir iradeyle şöyle diyeceklerdi: "Ben 
büyüdüğümde babamın öcünü almak için Almanları 
öldürmeye gideceğim." 


Ve Dona luisa, koltuğunda kıpırtısız, Chichi'nin mezarlar 
arasında dolaşmasını seyrederken dualarına bir an ara 
veriyordu: 


— Tanrım, evlatsız kalan analara merhamet et... babasız 
kalan minimini çocuklara merhamet et... gazabın bizi 


unutsun artık, hele bir gül artık yüzümüze! 


Koltuğuna çökmüş kocası da ölüm tarlalarını seyrediyordu. 
Ama gözlerini inatla çelenksiz, bayraksız mezarlara dikmişti, 
üstlerinde kısacık yazılarla yalın haçlardı bunlar. Ölümün 
kitabında sanki ayrı bir sayfa açan Alman mezarlarıydı. Bir 
yanda sayısız Fransız mezarı üstünde ufak sayılar: Bir, iki, üç 
ölü. Ötede, birbirlerinden uzak, süssüz püssüz mezarların 
üstünde büyük rakamlar, insanı dehşete düşüren bir 
kısalıkla yalnızca sayılar. 


İnsan etiyle dolu bu hendekleri tahta direklerle yapılmış 
daracık, upuzun çitler sınırlıyordu. Toprakları üzerine kar 
yağmış ya da tuz dökülmüş gibi ağarmıştı. Topaklarla 
karışmış kireçti bu. Haçın üzerinde, mezarda Almanlar 
bulunduğu belirtilmişti; ardından bir sayı: 200... 300... 400. 


Bu sayılar Desnoyers'in hayalini zorluyordu. Söylemesi 
kolaydı, ama bir araya toplanmış üç yüz ölüyü tamı tamına 
göz önüne getirmek kolay olmuyordu; morarmış, kanlara 
bulanmış insan etinden üç yüz çıkın, palaskalar kopmuş, 
miğferler ezilmiş, çizmeler çamurdan güllelere dönüşmüş, 
çürümeye başlamış sert dokular kokuşmakta, camlaşmış 
inatçı gözler, son sırrın karşısında kasılmış yüzler, bir daha 
açılmamak üzere üstü örtülecek bir hendeğin dibinde 
tuğlalar gibi üst üste dizilmiş... Bu cenaze sıraları ovanın 
olanca genişliğinde yer yer yineleniyordu. 


Don Marcelo vahşi bir keyif duydu. Acılara gömülmüş 
babalık sevgisi öç almanın iğreti avunmasını tadıyordu. Julio 
ölmüştü, kendisi de ölüp gidecekti, bu felaketi taşıyabilecek 
durumda değildi; ama o mezarlarda ne kadar çok sayıda 
düşman çürümekteydi ve artlarında bıraktıkları sevdikleri 
onları anacaklardı, tıpkı kendisinin oğlunu andığı gibi!.. 


Onları hayalinde ölmeden önceki, kendi şatosunun 
çevresinde istila ilerlediği sıralardaki halleriyle canlandırdı. 


İçlerinden bazıları, en aydın ve korkunç olanları yüzlerinde 
üniversite sıralarındaki düelloların yaralarını sergiliyorlardı. 
Sırt çantalarında kitaplar taşıyan askerlerdi, bir grup köylüyü 
kurşuna dizdikten ya da bir köyü yağmaladıktan sonra, 
yangınların parıltısında Oturup şairlerin, filozofların 
yazdıklarını okuyorlardı. Bilgiyle kurbağa misali şişmişlerdi, 
kılı kırk yaran, her derde deva bilgileriyle gururlanıyorlardı, 
eski çağ dinbilimcilerinin ağır, dolambaçlı diyalektiğinden 


nasiplenmişlerdi. Yanıltmacaların evlatları, yalanın 
torunlarıydılar, zekâ cambazlıklarının Onları  alıştırdığı 
zihinsel perendelerle en büyük saçmalıkları 


kanıtlayabileceklerine inanırlardı. Pek bayıldıkları o tez- 
antitez-sentez yöntemini kullanarak kanıtladıkları şunlardı: 
Almanya'nın dünyanın efendisi olması gerekiyordu; Belçika 
kendini savunduğu için yerle bir edilmeyi hak etmişti; 
mutluluk tüm insanların Prusya usulü alaylarda toplanarak 
hiçbir çaba ziyan edilmeksizin yaşaması demekti; varoluşun 
en yüce ülküsü ahırını temiz, yemliğini dolu bulmaktı; 
özgürlükle adalet Fransız devrimci romantizminin ham 
hayallerinden başka bir şey değildi; her oldubitti zafere 
ulaştığı anda kutsal sayılırdı ve hukuk denen şey yalnızca 
kaba kuvvetin sonucuydu. Bu eli tüfekli aydınlar kendilerini 
dünyaya uygarlık saçacak bir Haçlı Seferi'nin yiğit 
şövalyeleri sayıyorlardı. Sarışın insanların esmerlere karşı 
kesin zaferi kazanmalarını diliyorlardı; küçümsenesi Güney 
insanını köleleştirmekti arzuları, böylece dünyanın gelecekte 
"yeryüzünün kaymağı", "insanlığın soylu kesimi" olan 
Cermenler tarafından yönetilmesini sağlayacaklardı. Tarihte 
bir değeri olan her şey Almandı. Eski Yunanlılar, Cermen 
kökenliydiler; İtalyan Rönesansı'nın büyük sanatçıları da 
Almandılar. Akdeniz insanları, kökenlerinden gelen bir 
fesatla, tarihi çarpıtmışlardı. 


Ama Pancermenizmin haçlısı tam da bu büyük emelleri 
düşlerken, o küçümsenesi Latinin sıktığı kurşunla devrilmiş, 
tüm gururuyla çukurun dibini boylamıştı işte. 


"Simdi tam yerini bulmuşsun, savaş tutkunu ukala," diye 
aklından geçiriyordu Desnoyers, Rus ahbabıyla yaptığı 
sohbetleri anımsayarak. 


Yazık ki Alman üniversitelerinde kalmış tüm Herr 
Professorlar orada değildiler; çoğu nesnelerin adlarını 
değiştirerek zihinsel ürünleri çarpıtmada tartışılmaz bir 
ustalığa erişmiş bilgelerdi onlar! Sakalları dalga dalga, 
gözlükleri altın çerçeveli o adamlar, o barışçı laboratuvar ve 
kürsü fareleri, sofizmleri ve kibirleriyle işte o savaşın 
hazırlayıcısı olmuşlardı. Onlar sımsıkı korseli, pırıl pırıl 
monokllü Herr Lieutenant'tan daha fazla suçluydular, çünkü 
o dövüş ve kıyım peşinde koşarken ne de olsa kendi 
profesyonel heveslerini izlemekten başka şey yapmıyordu. 


Alt sınıftan bir Alman askeri eline geçirdiğini iç eder, 
sarhoşken önüne geleni kurşuna dizerken, savaşçı öğrenci 
çarpışmanın ortasında Hegel'i ya da Nietzsche'yi okuyordu. 
O "tarihsel adalet" icraatını kendi elleriyle 
gerçekleştiremeyecek kadar kültürlüydü. Ne var ki o ve 
profesörleri Cermen hayvanının tüm berbat içgüdülerini 
kışkırtmışlar, üstünden bilimsel bir haklılık cilası geçmişlerdi. 


"Mezarından hiç çıkma emi, tehlikeli entelektüel," diye 
sürdürüyordu Desnoyers kafasında. 


Vahşi Faslılar, çocuksu kafalı Afrikalılar, gamlı Hintliler, ona 
Alman üniversitelerinin avlularında kurum satan bütün O 
savaş meraklısı samur cüppelerden daha saygıdeğer 
görünüyordu. O cüppeleri sırtlarında taşıyanların tamamı 
ortadan yok olsa dünya nasıl rahat soluk alırdı! Hırs dolu 
bilgenin incelikli, soğukkanlı, zalim barbarlığına kıyasla, 
vahşinin çocuksu, kendi halinde barbarlığını yeğliyordu; bu 
kendisini o denli rahatsız etmiyordu, üstelik ikiyüzlü değildi. 


Bu nedenle, yüreğinde acıma uyandıran tek düşman türü o 
mezarlarda çürümekte olan adsız, cahil erlerdi. Zamanında 
birer o köylüydüler, fabrika  işçisiydiler, dükkânlarda 


tezgahtardılar, Oo bağırsakları ölçüsüz o gelişmiş obur 
Almanlardı; savaşı açlıklarını doyurmak için, birilerine 
buyruk vermek, birilerini pataklamak için fırsat bilmişlerdi, 
çünkü ömürlerini kendi ülkelerinde boyun eğmekle ve tekme 
yemekle geçirmişlerdi. 


Vatanlarının tarihi Amerika yerlilerin toplu saldırıları 
örneği, Akdeniz'in ılıman kıyılarında yaşayan insanların 
mallarına el koymak için yaptıkları akınlardan ibaretti. Oysa 
Herr Professor'lar bu yağma akınlarının bir yüksek uygarlık 
örneği olduğunu kanıtlamışlardı. Ve iyi niyetli Almancık, 
evlatlarının ekmeğini çıkarmak için kendini feda eden iyi bir 
babanın hevesiyle ileri atılmıştı. 


İstila ettiği topraklarda ilerleyen bu büyük Alman akınını 
ailelerinin titreyen elleriyle yazdıkları yüz binlerce mektup 
izlemişti. Desnoyers yıkılmış şatosunun önünde akşam 
çökerken o mektuplardan bazılarının okunuşunu dinlemişti. 
Ölülerin, tutsakların ceplerinde bulunmuş yazılardı. "Kırmızı 
pantolonlulara sakın acıma. Gebert Fransızları, çocukları bile 


bağışlama..." - "Gönderdiğin pabuçlara teşekkür ederiz, ama 
kızın ayağına olmadı. Şu Fransızların ayakları gülünç 
denecek kadar küçükmüş..." - "Bir piyano düşürmeye bak." - 


"Güzel bir saat ele geçirsen pek hoşuma gider." - 
"Komşumuz yüzbaşı karısına bir inci kolye yolladı. Sense hep 
ivir zıvır gönderiyorsun!" 


Erdemli Cermen öylece çifte dilekle ilerliyordu; hem 
ülkesini genişletecek, hem evlatlarına değerli armağanlar 
yollayacaktı. "Almanya her şeyin üstünde!" Ama işte o hoş 
hayallerin peşi sıra giderken, aynı düşleri besleyen silah 
arkadaşlarıyla kucak kucağa çukurun dibini boylamıştı. 


Desnoyers, Ren Nehri'nin öte yakasında acınacak halde 
bekleşip duran kadınların o sabırsızlığını o canlandırdı 
hayalinde. Ölü listelerinde belki kayıpların adları yoktu bile. 
Ve Alman hatlarına mektuplar yağıp duruyordu; alıcısının 


eline hiç ulaşmayacak mektuplar. "Yanıt ver. Yazmıyorsun, 
belki de bize güzel bir sürpriz hazırlıyorsun da ondandır. 
Kolyeyi unutma sakın. Bir piyano gönder bize. Oymalı bir 
büfe olsa çok hoşuma gider. Fransızların pek hoş mobilyaları 
oluyor..." 


Kireçten ağarmış toprağın üstünde yalın bir haç öylece 
duruyordu. Yakınında bayrakçıklar çırpınıyordu. Sağa sola 
gidip geliyorlardı, alayla gülümseyerek itiraz eden başlar 
gibi: Hayır!.. Hayır! 


Otomobil yolunda ilerledi. Rehber şimdi uzaktaki bir mezar 
öbeğini gösteriyordu. Kuşkusu yoktu, alayın çarpıştığı yer 
orasıydı. Derken araç karayolundan ayrıldı, tekerlekleri 
kabartılmış toprağa battı, çarpışmanın gelişimine göre, 
rasgele oraya buraya serpilmiş mezarları ezmemek için 
geniş dolambaçlar çiziyordu. 


Tarlaların neredeyse tümü işlenmişti. İnsan eli mezardan 
mezara uzanmıştı ve sabah sis örtülerini kaldırdıkça giderek 
belirginleşiyordu. 


Kışın son güneş ışınlarıyla doğa gülümsemeye başlıyordu; 
kör, sağır, duyarsız, varlığımızdan habersizdi; insan denen 
zavallı hayvancıklardan ister bir tanesi olsun, ister bir milyon 
ceset olsun, hiç tınmadan alıyordu bağrına. 


Su kaynaklarında hâlâ buzdan saçaklar vardı; toprak 
ayakların altında cam çıtırtısıyla oparçalanıyordu; su 
birikintilerinin kırışıkları o kıpırtısız kalmışlardı; kapkara 
uyuyan ağaçlar gövdelerinde kışın giydirdiği maden yeşili 
örtüyü koruyorlardı; yerin bağrı sönüp cansızlaşmış 
gezegenlerinkini andıran vahşi, mutlak bir soğuk 
soluyordu... Ama ilkbahar tropik saraylarında çiçekten zırhını 
kuşanmıştı bile, sabırsızlıkla kişmeyen yeşil kısrağını 
eyerlemişti: Çok geçmeden kırlarda koşmaya başlayarak, o 
dörtnala düzensiz koşuşturmasında kışın kara cinlerini 
önüne katıp sürecek, sırtına salınmış altın saçları havada hoş 


kokulardan bir iz bırakacaktı. Yollardaki otlar minimini 
tomurcuklarla kaplanmış, onun gelişini müjdeliyorlardı. 
Kuşlar, bir cesaret, barınaklarından çıkmışlar, örtülü 
mezarların arasında öfkeyle gaklayan kuzgunların arasında 
kanat çırpıyorlardı. Doğa güneşin alnında aldatıcı bir 
çocuksu gülümseme takınıyordu, cepleri çalıntı eşyalarla 
doluyken masum gözlerle bakan bir çocuk yüzü. 


Çiftçi tarlayı sürmüş, saban izini tohumla doldurmuştu. 
İnsanlar varsın birbirlerini boğazlasınlardı; toprağın onların 
nefretleriyle alışverişi yoktu, yaşamının gidişini onların 
yüzünden durduracak değildi. Saban dümdüz, kesin 
çizgilerini her yılki gibi açmış, insanlarla hayvanların 
tepişmelerini, top arabalarının derin izlerini silmişti. İnatçı 
azmini hiçbir şey değiştiremiyordu. Saban bombaların açtığı 
çukurları doldurmuştu. 


Çelik üçgen zaman zaman toprağın altındaki bazı 
engellere takılıyordu... adsız, mezarsız bir ölü. Demirden 
tırnak, görmediği nesneye acımaksızın yolunu izliyordu. 
Arada bir de daha sert engeller karşısında duralıyordu. Yere 
gömülüp patlamadan kalmış mermilerdi. Köylü ölüm aygıtını 
topraktan çekip çıkarıyor, kimi zaman da aygıt gecikmeli bir 
melanetle elinde patlıyordu... Ama toprak adamı geçimini 
sağlamak zorunda kaldığında korku nedir bilmez, o yüzden 
dosdoğru ilerlemesini sürdürüyor, ancak gözle görülür bir 
mezara rast geldiğinde yolundan sapıyordu. O noktada 
saban izleri saygıyla uzaklaşıyor, ufak dalgalanmalarla, üstü 
bayrakçıklar ya da haçlarla taçlanmış bu toprak parçalarının 
adalar gibi çevresinden dolaşıyordu. Morarmış bir ağza 
saplanan saban demiri geleceğin ekmeğinin yaratıcı 
tohumlarını bağrında taşıyordu. Tohumlar, gebe ahtapotlar 
misali, köklerinin kollarını uzatmaya hazırlanıyorlardı; daha 
birkaç ay önce şanlı umutlar ya da dehşet verici emeller 
beslemiş bulunan kafataslarına değin. Bir kez daha kendi 
kendini yenileyecekti yaşam. 


Otomobil durdu. Rehber haçların arasında koşturuyor, yarı 
silinmiş yazılarını sökmeye uğraşıyordu. 


— İşte burası! 
Bir mezarda alayın numarasını bulmuştu. 


Chichi ile kocası alelacele arabadan fırladılar. Ardından 
Dona Luisa acıdan kaskatı kesilmiş, gözyaşlarını gizlemek 
için yüzünü buruşturarak indi. Sonunda üçü sarındığı kürk 
battaniyeyi üstünden atmış olan babaya yardımcı oldular. 
Zavallı Bay Desnoyers! Yere bastığında sendeledi, sonra 
ayaklarını zorla sürüyerek, bastonunu saban izleri arasına 
saplayarak zahmetle ilerledi. 


— Dayan bana, yaşlı kocam -dedi karısı ona kolunu 
uzatarak. 


O otoriter aile reisi şimdi ancak yakınlarının desteği 
sayesinde hareket edebiliyordu. 


Mezarların arasında uzun, zahmetli yürüyüş başladı. 
Rehber haçlardan oluşan çalılığı inceliyor, adları heceliyor, 
yarı silinmiş olanların önünde kararsız duraklıyordu. Chichi 
mezardan mezara tek başına ilerledi. Rüzgâr siyah tüllerini 
uçuşturuyordu. Bir yazıtı sökmeye çabalayarak başını her 
eğişinde yas şapkasının altından bukleleri sarkıyordu. 
Ayakları saban izlerine gömüldü. Daha rahat yürüyebilmek 
için eteğini topladı, böylece tapılası bacaklarının birazı açığa 
çıkmış oldu; tadına doyulmaz bir yaşam, gizli güzellik, aşk 
esintisi o ölüm ve çürümüşlük toprağında adımlarını izledi. 


Uzaktan babanın sesi geliyordu. 
— Daha bulamadınız mı?.. 


İki ihtiyar sabırsızlanmaktaydılar, oğullarının mezarını 
hemen bulsunlar istiyorlardı. 


Ama keşfe çıkanların mezarı bulmaları yarım saat aldı. Hep 

bilinmedik adlar, adsız haçlar ya da başka alayların 
numarasını gösteren yazıtlar. Don Marcelo artık ayakta 
duramıyordu. Yumuşak toprakta, saban yarıklarının arasında 
ilerlemek onun için bir işkenceydi. Umudunu yitirmeye 
başladı... Ah! Julio'nun mezarını asla bulamayacaktı. Anayla 
baba da kendi başlarına araştırıyorlardı. Bütün haçların 
önünde acılı başlarını eğiyorlar, ayakları çoğu kez bir 
cesedin varlığını gösteriyora benzeyen dar, uzun bir 
kabartıya gömülüyordu. Okuyorlardı adları... Hayır, orada da 
yoktu! Umutlarla üzüntülerin çetin yolunda böylece 
ilerliyorlardı. 


Derken bağırarak haber verdi Chichi: "Burada!.. Burada!" 
İki ihtiyar, her adımda düşmekten korkarak koştular. Tüm 
aile bir cenaze töreninde olduğu gibi, artık otlarla 
kaplanmaya başlamış olan bir tümseğin önünde toplandı. 
Başucundaki haça harfler bıçakla derinlemesine kazılmıştı: 
"Desnoyers..." Ardından, kısaltılmış rütbesi, alayı, taburu. 


Upuzun bir sessizlik oldu. Dona Luisa anında yere diz 
çökmüştü, gözleri haça dikiliydi; akları kıpkırmızı kesilmiş, 
artık yaş akıtmayan, iri iri açılmış gözler. Gözyaşları 
kendisine ancak oraya kadar eşlik etmişti. Şimdi sıradan 
dışavurumlara yanaşmayan bir acı onları uzaklaştırmış, 
kaçırmıştı. 


Baba o kaba saba mezara şaşırarak bakakaldı. Oğlu 
oradaydı o işte, sonsuza değin orada!.. Bir daha 
göremeyecekti onu! Onun yerin bağrında, tabutsuz, doğruca 
toprağın içinde uyuduğunu tahmin etti, ecele yakalandığı 
andaki gibi, perişan kahraman üniformasıyla. Bitkilerin 
köklerini salkım saçak belki de kendisinin sevgiyle öptüğü o 
yüze dolamakta olduklarını, yağmurun onun gövdesinin her 
yanına ıslak ıslak sızdığını düşününce sanki bir aşağılamayla 
karşılaşmış gibi isyanla doldu yüreği. Oğlunun hayattayken 
kendine ne büyük özenle baktığını anımsadı; sonu gelmez 


banyolar, masajlar, silah eğitimi ve boksla güçlenişi, buz gibi 
duşlar, incelikli, kibar parfümler... hepsi gelip gelip bir 
buğday tarlasında, gübre yığını misali, yorgunluktan yıkılıp 
devrilen, düştüğü yere gömülüveren bir iş hayvanı misali 
çürümek içinmiş. 


Oğlunu hemen alıp oralardan götürmek istedi ve öyle 
yapamadığı için umutsuzluğa düştü. İzin koparır koparmaz 
onu oradan taşıtır, krallara layık bir mezar yaptırırdı... İyi de, 
sonuçta eline ne geçerdi ki? Bir yığın kuru kemiğin yerini 
değiştirmiş olurdu; ama o kemikleri kaplayan eti, kişiliğinin 
olanca güzelliği orada, toprağa karışmış kalırdı. Karun gibi 
zengin Desnoyers'in oğlu sonsuza değin Champagne'in 
yoksul bir tarlasına karışıp gitmişti. Ah, ne sefalet! Buna 
varmak için mi onca didinmiş, milyonlar yığmıştı o? 


Julio'nun ölümünün nasıl olduğunu bile bilmiyordu. Son 
sözlerini kimse aktaramazdı. Eceli bir anda, yıldırım gibi mi 
gelmişti, dünyadan  bilinçsizliğin gülümsemesiyle mi 
ayrılmıştı, yoksa tarlanın ortasında terk edilmiş, uzun 
işkence saatleri mi geçirmişti, hiçliğe gömülmeden önce bir 
sürüngen gibi kıvranarak cehennemi bir acının kıskacında 
mı çırpınmıştı, bilmiyordu. O tümseğin altında ne vardı, 
bilmiyordu: Ölümün elini nazikçe değdirdiği bütün bir gövde 
mi yoksa çelik fırtınasının paramparça ettiği, şekilsiz beden 
artıklarının karmaşası mı, onu da bilmiyordu... Bir daha 
göremeyecekti oğlunu! Kafasını dolduran o Julio salt bir anı 
olarak kalacaktı, ana-babası yaşadığı sürece yaşayan bir ad, 
onlar ortadan yok olunca o da yavaş yavaş silinip 
gidecekti!.. 


Bir inilti, bir hıçkırık duyarak şaşaladı... Sonra bir de baktı 
ki düşüncelerine acı bir hıçkırıkla eşlik eden meğer 
kendisiymiş. 


Karısı ayaklarının dibindeydi. Kupkuru gözlerle dua 
ediyordu, kendi umutsuzluğuyla baş başa dua ediyordu, 


bakışları büyülenmişçesine, inatla haça dikilmişti... işte 
oradaydı oğlu, tıpkı çocukluğunda, beşiğinde, uykusunu 
gözlediği zamanlardaki gibi... babanın haykırışı onun 
kafasında da çınlıyordu, ama öfkeli bir umutsuzlukla değil, 
sonsuz bir üzüntüyle. Onu bir daha göremeyecekti artık!.. 
Demek mümkündü böyle bir şey! 


İkisinin acıklı düşüncelerini Chichi gelip dağıttı. Koşa koşa 
otomobile gitmiş, kolları çiçeklerle dolu dönüyordu. Haçın 
üstüne bir çelenk astı; ardından dibine koskocaman bir 
demet yerleştirdi. Sonra tümseğin yüzeyini o çiçek 
yapraklarından bir yağmurla kapladı, bir dini töreyi yerine 
getiriyormuşçasına ciddi, kaşları çatıktı, düşünceleriyle 
ağabeyini selamlayarak eşlik ediyordu: "Al, yaşamı 
güzellikleri ve zevkleriyle o kadar çok sevmiş olan senin 
için... Al, kadınları kendine âşık etmeyi bilen senin için..." 
Zihninde anısına acısı kadar büyük bir hayranlıkla ağlıyordu. 
Kız kardeşi olmasaydı, sevgilisi olmuş olmayı isterdi. 


Çiçek yağmuru bittiğinde bir yana çekildi, varlığıyla ana- 
babasının iniltili acısını rahatsız etmek istemiyordu. 


Yakınmalarının yararsızlığı karşısında, Don Marcelo'nun her 
zamanki öfkeli huyu uyanmış, kadere karşı esip 
savuruyordu. 


Düşmanların bulunduğunu hayal ettiği ufka bakıp 
yumruklarını sıktı öfkeyle. İnsanların ezeli karabasanı olan 
canavarı görür gibi oldu. Yani birçok kez olduğu gibi, kötülük 
yine cezasız mı kalacaktı?.. 


Adalet diye bir şey yoktu; dünya rastlantının ürünüydü; 
hepsi yalandı, insanoğlu içinde yaşadığı çaresizliği 
korkmadan taşıyabilsin diye uydurulmuş avuntu sözleriydi. 


Uzaklarda, insanları çiğneyip geçen mahşerin dört atlısının 
nal seslerini duyar gibi oldu. Savaş kılıcını kavramış koca 
pazılı hayvansı genç irisini gördü; sadağında veba oklarıyla 


iğrenç iğrenç sırıtan okçuyu; açlık terazisiyle kel kafalı 
cimriyi; atının üstünde ecelin tırpanıyla ilerleyen cesedi 
gördü. İnsanoğluna varlıklarını duyuran tek alışılmış ve 
dehşetengiz ilahlar olarak tanıdı onları. Geri kalan her şey 
düşten ibaretti. Gerçek olan mahşerin dört atlısıydı... 


Birden, esrarengiz biçimde zihninden geçenleri sezmiş 
gibi, ayaklarının dibine çökmüş sızlanan o kafanın 
düşündüklerini okudu. 


Kendi başına gelen felaketlerin etkisiyle, anne başkalarının 
felaketlerini anımsamıştı. O da ufka bakıyordu. Düşman 
hatlarının ötesinde, kendi ailesininkine benzer bir acılı kafile 
canlanıyordu hayalinde. Yanında kızlarıyla (o Elena'yı 
görüyordu, mezarlar arasında dolaşıyor, sevdikleri bir adı 
araştırıyor, bir haçın önünde diz çöküyorlardı. Ah, o acı dolu 
sevinci bile tümüyle yaşayamayacaktı kız kardeşi. Öteki 
tarafa geçip bir başka mezarı arayamayacaktı. Günün 
birinde geçecek bile olsa, bulamayacaktı. O tapındığı beden 
adsız mezarlarda çürümüş olacaktı, onları az önce 
gördüğünde yeğeni Otto'yu anımsamıştı. 


— Tanrım, nereden kalkıp da bu topraklara geldik sanki? 
Neden doğduğumuz yerde yaşayıp gitmedik ki?.. 


Bu düşünceleri sezinleyen Desnoyers, bir zamanlar karısını 
tanıdığı çiftliğin yemyeşil, göz alabildiğine uzanan ovasını 
anımsadı. Hayvan sürülerinin koşuşmasını işitir gibi oldu. 
Kentauros Madariaga geldi gözlerinin önüne, yıldızların 
parıltısı altında barışın neşesini, en değişik kökenlerden 
gelmiş, siyasal emellerden uzak, emekte ve bollukta 
birleşmiş insanların kutsal kardeşliğini ilan ediyordu. 


O da oğlunu düşünerek, karısı gibi yakındı: "Ne zorumuza 
kalkıp geldik sanki?.." O da acının verdiği dayanışma içinde, 
öteki taraftakilere acıdı. Onlar da kendileri gibi ıstırap 
çekiyorlardı; evlatlarını yitirmişlerdi. İnsan ıstırabı dünyanın 
her yanında aynıdır. 


Ama sonra öyle acındığına kızdı. Karl savaş yanlısıydı; 
savaşı insanın en kusursuz durumu sayanlardandı, 
kışkırtmalarıyla hazırlamıştı o çatışmayı. Savaşın onun 
evlatlarını yemesi yerinde olmuştu; onların ardından 
ağlamamalıydı. Ama kendisi her zaman barıştan yanaydı! 
Yalnızca bir oğlu, bir tanecik oğlu vardı... ve işte artık onu 
sonsuza değin yitirmişti!.. 


Ölecekti, öleceğinden emindi... Önünde ancak birkaç aylık 
ömür kalmıştı. Ve ayaklarının dibinde dua etmekte olan 
hayat arkadaşı da çok geçmeden yok olacaktı. Bu 
yaşadıkları gibi bir darbenin ardından hayatta kalınmazdı ki. 
Artık bu dünyada yapacak hiçbir işleri kalmamıştı. 


Kızı yalnız kendini düşünüyordu, evlatları ana- 
babalarından ayıran katı içgüdüyle, ayrı bir ailenin 
çekirdeğini oluşturacaktı, öyle ya, insanlık ancak böyle 
yenilenebilirdi. 


Aileyi sürdürebilecek olan tek kişi Julio idi, adlarını ancak o 
sürdürebilirdi. Desnoyers'ler ölmüşlerdi; kızının çocukları 
Lacour olacaklardı... Her şey bitmişti. 


Don Marcelo yakında öleceğini düşününce bir tür 
memnunluk duydu. Dünyadan bir an önce çekip gitmek 
istiyordu. Kendisini onca kaygılandırmış olan bu savaşın 
sonunu merak etmiyordu. Nasıl biterse bitsin, kötü bitmiş 
olacaktı. Canavar sakatlansa bile birkaç yıl sonra yeniden 
canlanacaktı, insanlara sonsuza değin eşlik edecekti... Kendi 
açısından önemi olan tek şey, savaşın oğlunu elinden almış 
olmasıydı. Her şey karanlıktı, kapkaranlık... Dünya yok olup 
gidecekti... Kendi de dinlenecekti. 


Chichi altında herhalde cesetler bulunan bir tümseğin 
üstüne tırmanmıştı. Alnını kırıştırmış, ovayı seyre dalmıştı. 
Mezarlar... dört bir yanda mezarlar! Julio'nun anısı 
belleğinde ikinci plana geçmişti. Ne kadar ağlarsa ağlasın, 
onu diriltmesine olanak yoktu. 


Ecel tarlalarının görüntüsü onu yalnızca yaşayanları 
düşünmeye yöneltiyordu. Gözlerini bir o yana bir bu yana 
çevirirken, iki eliyle rüzgârın havalandırdığı eteklerini 
bastırıyordu. 


René tümseğin dibindeydi. Mezarları seyrettikten sonra 
genç kadın tekrar tekrar baktı ona, o ölülerle kocası arasında 
bir bağlantı kurar gibiydi. O da buradaki gibi çarpışmalarda 
canını tehlikeye atmıştı!.. 


— Sen de benim zavallıcığım -dedi yüksek sesle-, tüm bu 
bahtsızlar gibi, şu anda sen de tepende bir haç, bir toprak 
yığınının altında yatıyor olabilirdin!.. 


Asteğmen hüzünle gülümsedi. Evet, doğruydu. 


— Gel, çık buraya -diye buyurdu Chichi-. Sana bir şey 
söylemek istiyorum. 


Yanına geldiğinde kollarını onun boynuna doladı, bir hayat 
ve aşk rayihası saçan göğsünün gizli manolyalarına doğru 
çekti onu, hırsla, Isırırcasına öptü dudaklarından, ağabeyini 
çoktan unutmuş, aşağıda ağlaşıp ölmek isteyen iki ihtiyarı 
gözleri görmez olmuştu... ve rüzgârda serbest kalan etekleri 
eski zamanların amforalarını andıran kalçalarına yapışıp 
muhteşem kıvrımlarını ortaya koydular. 


[+] V. Blasco Ibañez'in yaşamı üstüne ayrıntılı bilgi için bkz. 
N. Gül Işık, "Onsöz", V. Blasco Ibañez, Fırtınadan Önce Şark, 
Iş Bankası Yay., Istanbul, 2007. 


(21 İspanya'da Yeni Dünya fatihlerine verilen ad. 


(31 Raymond Poincar& (1860-1934): Fransa başbakanı, 
daha sonra |. Dünya Savaşı sırasında cumhurbaşkanı. 


(41 1903'te kurulmuş olan Fransız yazın akademisi. 


(21 Kefaret Şapeli: Fransız Devrimi sırasında giyotinle idam 
edilen kral XVI. Louis ve kraliçe Marie Antoinette'in anısına, 
1816-1826 yılları arasında eski Madeleine Mezarlığı'nda, 
onların gömüldükleri noktada yaptırılmış olan neo-klasik 
tarzda minik bir kilise. 


[f] Gringo: Güney Amerika'da yabancı anlamında. 


(21 Yunan mitolojisinin belden yukarısı insan, aşağısı at 
biçimindeki yaratığı. Bu insan-hayvan karması mitolojik 
varlık imgesi Blasco lIbaNnez'in çağdaşı Latin Amerika 
yazarlarınca yeniden ele alınarak, kıtanın İspanyol fatihlerini 
ya da atıyla tek vücut olan gaucho'ları (sığırtmaç) anlatmak 
için kullanılmıştır. 


(81 Arjantin ve Uruguay yaylalarının sığırtmaçları. (İsp.) 
(21 İspanya'da Yeni Dünya fatihlerine verilen ad. 

(191 Ufak çiftlik, kır evi. 

[+] Arjantin'de yaygın olarak içilen bitki çayı 


(22) Ortaçağda şato sahibelerine ezgiler söyleyen saz 
şairlerine verilen ad. 


(13) Güney Amerika'da yerleşmiş İspanyollara ve onların 
konuştukları Ispanyolcaya verilen ad. 


[+4] Güney Amerika'nın yerli yemekleri. 


(21 Ulusal Konvansiyon ya da I. Fransız Cumhuriyeti: 1792- 
17/95 yılları arasında ülke yönetimini üstlenmiş olan 
cumhuriyet rejimi. 


(191 Roma soylularına verilen ad. 
[+4] Mahalle kabadayısı. 
(181 Kuzey Amerikalı. 


(221 1859-1914 yılları arasında yaşamış Fransız İşçi Partisi 
milletvekili. Karl Marx'ın bazı fikirlerini benimsemişti, sınıf 
kavgasını o tarihsel evrimin motoru sayıyordu, ama 
demokratik sosyalizmin kademeli olarak uygulanmasından 
yanaydı. Savaş arifesinde, Montmartre'da sokak ortasında 
tabancayla vurularak öldürüldü. 


(29) Karl Lamprecht, 1856-1915 yıllarında yaşamış Alman 
tarih profesörü. Çeşitli üniversitelerde öğretim üyeliği 
yapmıştır; Alman halkının yaşamının ve ruhunun gelişimini 
incelediği on iki ciltlik Almanya Tarihi ülkesinde pozitivist 
tarihçiliğin en anlamlı örneği sayılır. 


[2] Heinrich von Treitschke, 1834-1896 yıllarında yaşamış 
Alman tarih profesörü. Çeşitli üniversitelerde öğretim üyeliği 
yapmış, beş ciltlik XIX. Yüzyılda Almanya Tarihi başlıklı 
yapıtında şiddetli bir Alman milliyetçiliğini savunmuş, 
şansölye Bismarck'ı övmüştür. 


(22) 1832-1917 yıllarında yaşamış Alman filozofu. Berlin 
Üniversitesi'ndeki öğretim üyeliği sırasında tarihçilik 
okulundan kaynaklanan bilgilerden yararlanarak Hegelciliği 
yenilemiştir. 


[23] Fransız Devrim Savaşları sırasında 1792'de Fransız 
ordusu Valmy'de Prusya ordusunu bozguna uğratmıştı. 


[24] Cumhuriyet çağırıyor bizi, / Ya yeneriz ya ölürüz; / 
Bunun için yaşar bir Fransız, / Bir Fransız bunun için ölmeli. 


[23] Fransız Devriminin militanlarına verilen ad. 


[26] Alsace'tir ve Lorraine'dir, / Bize gereken Alsace'tir. / 
Oh, oh, oh, oh. 


(221 Yazar, mahşerin dört atlısı görüntüsünü çizerken 
"Havari Yuhanna"nın imgelerini aynen yineliyor: Kitab-ı 
Mukaddes'in geleceğe yönelik kehanetler içeren bu 
bölümünde yer alan yoğun ve gizemli simgesel imge ve 
olaylar yüzyıllar boyunca Hıristiyanlıkta pek çok araştırma 
ve yoruma konu olmuşsa da, esinleyici ve şiirsel anlatımının 
içeriği açıklığa kavuşturulamadan kalmıştır. 


[28] Resimlerle Mahşer. 


(221 Joseph Joffre, 1852-1931 yılları arasında yaşamış, |. 
Dünya Savaşı'nda 1914-1916 yılları arasında Fransız 
ordusuna komuta eden general. Müttefik ordusunun geri 
çekiliş harekâtı ve ilk Marne Çarpışması'yla ün kazanmıştır. 


(39) Adını Garibaldi'den alan İtalyan gönüllü birliği. 
(31) Alman. 


[32] 1870 Fransa-Prusya savaşında Almanlara kesin zaferi 
sağlayan çarpışma; Imparator Ill. Napolyon ordusuyla birlikte 
teslim olmuştu. 


(33) Ernest Renan: XIX. yüzyılda yaşamış ünlü Fransız 
yazar, filolog, filozof ve tarihçi. 


[34] Güney Fransa'da, Pireneler bölgesinde bir kasaba. 
1858 yılında Meryem Ana'nın bir kız çocuğa göründüğü 
söylentisinin yayılmasıyla Katolikler için önemli bir hac 
yerine dönüşmüştür. Meryem Ana'ya adanmış Kutsal 


Mağara'ya özellikle şifa bulması güç, dindar hastalar mucize 
dilemeye giderler. 


[33] Alman mitolojisinin savaşçı bakireleri. 
[36] Ağır süvari. 


(31) ağırtop 


